
Capitolo uno: aquile nella notte

1. 

Capì di essere completamente fuori di cervello quando si vide, come in un

film, tirare fuori il pesce e cominciare a farsi una sega. Una media di una pippa

al giorno per quasi –diciamo- trent’anni di attività pugnettara: quindi, una sega

in più o in meno non è che facesse poi tutta questa differenza, senza contare

che dicevano facesse molto bene alla prostata  (il  che lo rendeva certamente

orgoglioso proprietario di una prostata da esposizione universale).

Il fatto è che questa volta, senza accorgersene, era affacciato al balcone e

stava spiando la parrucchiera del negozio di fronte, e in genere stare affacciati

al balcone ti rende visibile al mondo esterno.

La cosa cominciò esattamente così, esattamente in quel momento.

La logica prima, e poi la sua logica strettamente personale, gli dicevano che

era  stato  visto  farsi  una  pippa  mentre  guardava  la  parrucchiera.  Non  era

assolutamente  possibile  che  se  la  fosse  cavata;  sul  marciapiede  di  fronte

sostavano,  nei  pressi  della  vittima delle  sue fantasie  onaniste,  almeno una

ventina di persone, tra le quali il nutrito gruppo di invalidi civili a pensione

minima  (età  variabile  dai  venti  ai  seicento  anni),  che  aveva  fatto

dell’osservazione dei cazzi altrui uno scopo di vita; per questo, che adesso

avessero deliberatamente ignorato l’unico cazzo vero e sgocciolante che gli si

offriva così, aggratis, non gli sembrava vero.
Soprattutto, la sua logica personale gli diceva che non era possibile.

Così come non era possibile che non l’avesse visto l’infame vecchia di merda

che  abitava  di  fronte  a  lui,  al  piano  di  sopra.  Eppure  era  lì,  affacciata:

indiscutibilmente presente, indiscutibilmente intenta a spiare tutti tranne lui. 

La stessa vecchia lurida, la stessa infame zoccolaccia che aveva raccontato a

suo  padre  che  lui  aveva  cominciato  a  fumare:  una  delazione  che  gli  era

costata una cinghiata da quell’altrimenti babbeo smidollato di suo padre, che
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adesso  probabilmente  scontava  all’inferno  l’unico  atto  di  violenza  da  lui

commesso a fronte di decenni di angherie subite a casa dei genitori prima,

della moglie poi, e sul lavoro, durante.

Niente. 

La vecchia merdona guardava fisso davanti  a sé,  spiando probabilmente la

ragazzina che abitava subito sopra di lui, che magari adesso si stava facendo

una canna, totalmente ignara del fatto che la porca stagionatissima stava per

chiamare  la  madre  e  informarla  che  aveva  una  figlia  ddrogata.  Non  uno

sguardo,  nemmeno di  sfuggita,  per  lui,  neanche  un’emozioncella.  Vecchia

bagascia,  pensò,  stai  anni  a  spiare  i  cazzi  miei  e  l’unica  volta  che  faccio

qualcosa  di  veramente  significativo  (oddio,  magari  farsi  una  pugnetta  alla

finestra non era qualcosa di veramente significativo: non paragonato, che so,

all’invenzione della locomotiva, ma visto come girava la sua vita, concluse

che quella pugnetta era la sua personale invenzione della locomotiva), tu non

stai guardando.

 Tu, puttana d’età.

Controllò la macchia di sburro fresco sul vetro, convinto di non trovarla: ho

sognato, pensò, mi sono soltanto immaginato di essermi fatto una pugnetta

alla finestra in pieno giorno. Macché. Come un grosso ragno bianco bianco

schiattato sul vetro della cucina, la prova del suo definitivo rincoglionimento

gli si offriva in tutta la sua realtà fetente di gamberetti.
Sentì  sua  madre  che  apriva  la  porta  d’ingresso:  sarebbe  entrata  in  pochi

secondi e l’avrebbe visto lì, col pesce in mano, visto che la cucina era alla

fine  del  corridoio,  ed  era  anche  il  primo  posto  che  sua  madre  avrebbe

guardato, come un viandante alla stella polare, o meglio un cocainomane al

suo pusher. E in effetti  aveva ancora il  cazzo in  mano quando sua madre,

dopo  essere  entrata,  per  la  prima volta  in  quarant’anni  non  guardò  la  sua

cucina,  non  vide  lui  nella  sua  cucina,  anzi  sembrò  attratta  da  un  punto

imprecisato della porta del soggiorno. Lo sguardo che rivolse al cazzone col

cazzetto tra indice e pollice fu fugace e disinteressato.
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Nessuno faceva caso a lui.

Come un giovane monaco zen, per un fugace istante il suo cervello percepì

dove l’avrebbe portato quel singolo episodio, poi le dita che rimettevano il

suo cazzo nelle mutande, sporcandole irrimediamente di liquido seminale per

modo di dire intrerruppero il contatto, e lui riuscì a malapena a ricordare che

si chiamava Antonio, detto Totonno o Tatonno.

2.
Capì di essere completamente fuori di cervello quando si vide, come in

un  film , tirargli fuori il pesce e metterselo in bocca. Anna aveva sempre la

chiara visione di sé fare una stronzata solo un attimo dopo averla fatta. Come

tutti, del resto. Mai, nemmeno una volta, un attimo prima.
Ovviamente,  il  cazzo  che  aveva  sulla  lingua  in  quel  momento  era  uno  di

quelli (rari, rifletté) che non vedevano il sapone da un bel po’ di tempo, e le

passò fugacemente per  la  testa  il  pensiero che il  fatto  che gli  uomini  non

amassero  l’igiene  intima  era  una  leggenda  metropolitana  tutta  femminile.

Erano anni che faceva i bucchini, ormai, e doveva ammettere a malincuore

che i maschietti si lavavano eccome, e addirittura un millimetro quadrato del

suo  cervello  intossicato  da  troppe  puntate  di  Sex  and  the  city era  quasi

disposto ad ammettere, sebbene con estrema riluttanza , che in realtà erano lei

e le sue amiche a, diciamo pure così, trascurarsi un pochetto, lì.  
Eppure,  quel  coso  fetente  che teneva  in  bocca,  un misto  di  uova  marce e

melanzane a funghetti di due giorni prima, se lo era scelto con convinzione.

Aveva marcato a uomo il proprietario di quella disgustosa dependance con

3



tutte quelle che lei amava definire, con un senso del ridicolo curiosamente

ridicolo, le sue arti femminili.
Era  costui  il  suo caporedattore  al  giornale,  un  ex  bel  ragazzo  zazzeruto  e

biancodentato, ormai ridotto a convivere con una panza pelosa che gli faceva

sembrare il cazzo più piccolo di vent’anni prima.Più piccolo, ma non meno

puzzolente.
Il giorno prima era andata a sedersi sulla sua scrivania. Si era messa un tubino

nero ferocemente anni  novanta  e un paio di  autoreggenti  con un buco sul

tallone del quale, ovviamente, non si era accorta, ma che non era sfuggita alle

sue amiche-colleghe pubbliciste, che già da un po’ di tempo la chiamavano,

simpaticamente, la  zozzosa;  c’è da dire che a Giacomo detto Giacomino, il

suo caporedattore di cronaca, del buco sul tallone, che pure aveva notato, non

gli era fottuto niente.
E che, mica maggia chiava’ o tallone, aveva filosoficamente riflettuto l’uomo

di  lettere,  guardando  incredulo  la  zozzosa  andarglisi  a  piazzare  sulla

scrivania,  proprio  sopra  i  foglietti  sparsi  che  lui  amava  chiamare  i  miei

appunti spettinati (anche se consistevano per lo più in disegni di bombardieri

della seconda guerra mondiale e spirografie da dodicenne).
“Che bella camicia che hai oggi, Giacomino!”  aveva esordito lei.
“Blhgeh?”  aveva  borbottato  lui,  soffocando  appena  un  rutto  da  broscia

cappuccinata  nella  consapevolezza  di  indossare  la  stessa  camicia  da  tre  o

forse quattro giorni.
“No, guarda, hihihi, te lo devo dire hihi, stamattina sei veramente un bel figo

hihihi,  anzi  te  lo  dico  proprio  sei  proprio  un  bel  fico  hihihi”  aveva

spiritosamente incalzato lei, la femmina seduttrice al cento per cento.
“ Se se, tu tieni la capa a pazziare stamattina e io invece tengo l’ira di ddio

che lo sai che il direttore sta al convegno e quello dice e dice Giacomino sta

tutto in mano a tte, lo so che con te sto in mano all’arte, poi invece torna e

comincia a cacare ‘o cazzo che cazzo avete fatto qua, come vi siete permessi

llà  e  io  poi  lo  devo  solo  sputare  in  faccia“  mentì  lui,  che  non  solo  non
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avrebbe  mai  sputato  in  faccia  a  nessuno,  figuriamoci  al  direttore,  che  lui

chiamava per nome ma che il  suo cervello subordinato non riusciva a non

definire sempre e comunque il dottor Canzella.
“ Essù Giacomino dai hihi che mi fai troppo ridere hihihi”
“Che faccio io?”
“Ia’ che lo sai che sei troppo spiritoso hihihi”
“Ma chi? Io”
Ora, la situazione era ben chiara: a) alla segretaria quarantenne leopardata e

inutilmente perizomata che spiava dall’open space; b) a due pubbliciste molto

bionde (cronaca rosa e cultura due: cultura uno spettava per diritto dinastico

all’amante del dott. Canzella, quale che fosse al momento); c) al tecnico dei

computer  (un  giovane  onanista  di  origini  sarde  che  passava  la  giornata  a

scaricare  film a sbafo  da  emule  rispondendo  incazzatissimo  non-è-di-mia-

competenza a  qualunque  richiesta  informatica  di  seppur  vaga  natura

lavorativa   gli venisse fatta), e d) ai passanti vari e, più in generale, alle genti.

E la situazione era la seguente: che Anna (cronaca nera due: cronaca nera uno

spettava  a  chiunque  avesse  un  qualche  padrino  politico  influente)  e

Giacomino (il quasi dott. Delli Colli, caporedattore e padre di due splendide

figlie femmine ormai in età puberale) stavano per chiavare.

E la  segretaria  leopardata  e miss  cultura  due,  diciamo pure per  esperienza

diretta, avrebbero potuto dire con ragionevole certezza che erano tre le cose

che Anna poteva aspettarsi dal fugace incontro clandestino di la’ da venire. 
La prima, che il cazzo del quasi dott.Delli Colli (chiamami pure Giacomino

che qua siamo una grande famiglia hahahha) stava appiccicato non solo col

sapone ma pure con l’acqua.  La seconda,  che il  suddetto  cazzo,  dopo una

bella passata di lingua, avrebbe fatto la conoscenza diretta (senza manco dire

piacere) col buco del culo di Anna, e la terza, che nessuno avrebbe tratto il

benché minimo piacere da quell’esperienza clandestina. 
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3.

A Marco non passò neanche per la testa l’idea di star facendo una stronzata.

A lui non passava mai per la testa un’idea scema come quella: le stronzate le

facevano gli altri, non lui.   Il fatto che fosse tutto in tiro già alle undici di

mattina era normale, per lui, così come era normale che a quell’ora avesse già

praticamente  finito  di  lavorare.  Gli  amici  del  bar  lo  odiavano  con  tutta

l’anima, rosi dall’invidia, ma chi di loro avrebbe mai rifiutato la fortuna di

avere un padre con una trattoria avviata? 
Oddio, trattoria lo sarebbe rimasta ancora per poco perché lui, Marco, aveva

su quel posto idee molto chiare.
Il padre, don Giovanni, aveva aperto quel posto quasi quarant’anni prima,

poco prima della nascita del suo unico, amatissimo figlio maschio. All’inizio

la  Taverna  Don  Giovanni  non  era  neanche  una  vera  taverna:  si  trattava,

sostanzialmente, di una bettola abbastanza grande nel centro storico diroccato

della città dove il padre e la madre, all’inizio, si limitavano a vendere l’olio e

i prodotti  della campagna del padre di don Giovanni. Un giorno, per caso,

mentre la mamma stava cucinando il ragù, passarono lì dei portuali genovesi

che,  attratti  dall’odore,  chiesero  se  il  locale  era  aperto.  Suo  padre  non  si

scompose neanche per un attimo, rispose come no, accomandatevi pure (don

Giovanni non avrebbe mai imparato a dire  accomodatevi), e, apparecchiato

un tavolaccio lurido alla capa di cazzo, servì ai genovesi la pasta col ragù e

una piramide di un quintale di caciocavalli e salumi. Infine li ubriacò con un

vino da taglio nerissimo e chiese loro una cifra spropositata,  che i portuali

pagarono senza batter ciglio: era nata la Taverna Don Giovanni.

Ma quelli,  rifletteva Marco fumando una West al volante della sua nuova

Smart nera, erano altri tempi.
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Tempi che però avevano permesso a don Giovanni,  che continuava a far

accomodare i clienti abbaiando accomandatevi pure, di arricchirsi in un modo

vergognoso.  Come  succede  spesso  nelle  città  piccole,  la  sua  taverna  era

diventata  un’istituzione,  e  la  sporcizia  che  non  aveva  mai  abbandonato  il

locale un marchio di fabbrica. I vigili andavano per fare le multe e uscivano

avvinazzati e carichi di teglie di parmigiana di melanzane e bottiglioni d’olio

(che ormai don Giovanni comprava in Grecia o in Cina a quattro soldi  da

chissà chi, e chissà pure se era davvero olio). I direttori dei due giornali locali

andavano lì la sera a mangiare, qualche volta con le famiglie, qualche volta

con le commarelle; sindaci, assessori, vescovi. Tutti passavano per la Taverna

Don Giovanni, perché, per quel curioso modo dogmatico che ha la provincia

per le puttanate senza senso, non si poteva non andarci. 

Perché sì.

Perché sì ‘o cazz, concluse mentalmente Marco lanciando la sua West fuori

dal finestrino della Smart appena parcheggiata, direttamente in faccia a una

ragazzina. 
Quei tempi, i tempi di suo padre, erano passati.  Il centro storico era stato

ristrutturato,  e  adesso  ci  abitavano  i  ricchi.  I  locali  affianco  alla  Taverna

avevano chiuso tutti, l’uno dopo l’altro, per lasciar spazio a brasserie, wine

bars, slow fooderies, gourmanderies,  insomma tutta roba di prima: locali che

attiravano  la  meglio  gioventù  della  città,  che  andava  lì  a  sbronzarsi  e  a

comprare la coca e la ketazza dai pusher eleganti che apparivano, profumati e

palestrati, all’ora dell’happy hour. 
E  lui,  Marco,  non  avrebbe  mica  passato  il  suo  tempo  a  dire  ai  clienti

accomandatevi pure.  Lui era andato all’università, anzi era quasi laureato, e

aveva,  sulla  taverna Don Giovanni,  idee  ri-vo-lu-zio-na-rie,  come minimo.

Come minimo.
Spalleggiato dalla madre, era riuscito a ottenere la qualifica di sommelier

del locale, e aveva respinto le proteste del padre (ma almeno lo vuoi fare quel

cazzo  di  corso  di  sommelier,  sennò  che  cazzo  mi  vuoi  sommelierare,  ue’
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strunz!) dicendo che lui non aveva bisogno di corsi. I corsi erano per gli altri,

per  i compagni del  bar.  Lui  sapeva dire che un vino era fruttato, intuiva i

sentori di sottobosco, le sue froge fremevano ai lievi sentori di vaniglia e di

cardamomo:  le  sue  narici  braccavano  il  tannino  come  se  davvero  avesse

saputo  cos’era.  Per  cui,  Don  Giovanni  aveva  capitolato  e  aveva  delegato

Marco  all’organizzazione  della  Cantina.  E  Marco  si  era  messo

immediatamente  al  lavoro,  che  era  consistito  sostanzialmente  nel  delegare

tutto  a  tal  Fonzo  detto  Fofò  ‘o  ricchione,  rappresentante  di  vini  e  noto

omosessuale,  consegnandogli  quasi  la  metà  della  cifra  che  era  riuscito  a

spillare al padre e dicendogli : -fai tu Fofò, piglia ‘o vino che vuoi, basta che

tiene l’etichetta bella  e ‘o nome strano,  che poi  ai  clienti  lo vendo io, che

quelli so’ fessi-.

In effetti,  le  bottiglie procurate  da Fofò, che come tutti  i  ricchioni  aveva

molto  gusto  (sarà  ‘o  fatto  di  tutto  quello  sburro  che  ingoiano,  pensò

socraticamente Marco), erano all’altezza della situazione: avevano tutti nomi

come  Feuertrainer,  o  Refolo  d’epoca,  o  Gasterbrunner,  e  etichette  come

stampe da corridoio del dentista.

Marco si dichiarò soddisfatto, abbracciò e baciò Fofò, e cominciò a proporre

i vini ai clienti della Taverna, con toni insieme complici e lirici e soprattutto a

prezzi spropositati. 

Dopo sei  mesi,  aveva venduto la bellezza di sette bottiglie a dodici  euro

l’una,  e  Don  Giovanni  meditava  già  di  infilargliele  su  per  il  culo,  come

minacciava di fare almeno due volte al giorno.

Ma Marco sapeva che la colpa non era sua, né della cantina: la colpa era di

suo  padre,  che  continuava  a  servire  ragù  e  caciovalli  e  pasta  e  ceci.  Chi

mangia pasta e ceci non beve  Rugiada d’asturia, pensava Marco. La parola

d’ordine,  alla taverna Don Giovanni,  d’ora in poi,  sarebbe stata un’altra,  a

dispetto  degli  incassi  che  continuavano  a  essere  a  sei  zeri,  alla  faccia

dell’euro.

La parola era: rinnovare.
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Rinnovare,  ripeté,  e  mentre  mentalmente calcava l’accento lungo  sulla  a,

sentì una voce che non conosceva ma che inequivocabilmente ce l’aveva con

lui:
“Uè stronzo di MMMERDAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!”

4.

All’inizio  il  suo cervello si  rifiutò di crederci,  ma era chiaro, e l’avrebbe

realizzato di lì a un momento, che qualcuno gli aveva dato dello stronzo, e

non dello stronzo qualunque: dello stronzo di merda, la specie più comune

ma anche, diciamo così, la meno simpatica, e proprio a lui che invece era la

simpatia fatta giovine beat.

Marco scese dalla macchina e girò la testa giusto in tempo per vedere una

figura femminile avvicinarglisi e, simpaticamente, sputargli in faccia.

-  Ah sei  sceso  eh da quella  macchina  DI MERDA COME LA FACCIA

TUA  EH?  STRRONZO  DI  MERDA  MO’  TI  SPUTO  IN  FACCIA

UN’ALTRA VOLTA VUOI VEDERE EH? VUOI VEDERE EH? VUOI

VEDERE EH?

Lui si toccò la guancia e sentì  la consistenza classica (ebbene sì,  era già

stato sputato, in passato, ma così, simpaticamente) dello sputo misto a muco.
Ora,  lo  sputo  con catarro  era  una  cosa tipicamente  maschile:  lo  si

raccoglieva in bocca col classico raschio in gola, si pallottoliàva il muco in

bocca  con  l’aiuto  della  lingua  e  poi  lo  si  espelleva  con  un  bello sput

onomatopeico. La classica muzzarellina, tanto precisa e schiaffiante quanto

umiliante per chi doveva riceverla. 

Ma era, appunto, uno sputo di maschio.

Le  femmine,  invece,  sputavano  solo  saliva,  e  a  raggiera,  con  l’unico

risultato di rimanere secche in bocca come se avessero masticato sabbia.
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Questo,  fino a quel  momento,  era  quanto  Marco conservava nel  suo file

personale  chiamato  Rasche,  sputi  e  appiccicate.  File  che  avrebbe

immediatamente dovuto aggiornare, perché quella che gli aveva dato dello

stronzo  (di  merda),  lo  aveva  sputato  in  faccia  e  lo  stava  continuando  a

insultare era indubbiamente una femmina.
“ Ma allora sei pure sordo, oltre che stronzo di merda eh?”
“Ah?“ Biascicò lui, rinunciando per lo stupore a qualsiasi tipo di reazione

violenta.
“Ma che cazzo butti le sigarette in faccia alla gente, stronzo di merda, non lo

sai  che  poteva  rimanere  CIECAAAAA,  ti  rendi  conto  STRONZO  DI

MERDA, CIECAAAAAAA?”
Mentre si puliva la faccia e ascoltava quel vortice di insulti in falsetto

che gli venivano rovesciati contro, Marco realizzò che a) era stato lui a

cominciare questa rissa, lanciando la sua West ancora accesa nell’occhio

della ragazza, b) era in buona fede, non l’aveva fatto apposta, lui, c) che

allora  era  giusto  che  si  incazzasse,  ma  soprattutto  d)  era  veramente

caruccia, la guagliunciella.

      “Oh scusa non l’ho fatto apposta, guarda veramente non l’ho…”

       “Non l’hai fatto apposta ma sempre stronzo sei che mi stavi cecando un 

      occhio dello stronzo di merda che non sei altro!”

“Ma se ti ho detto che non l’ho fatto apposta scusa…”

“Sempre uno stronzo sei, un vecchio di merda sei!”

“Vecchio di merda? Cioè, hai detto vecchio di merda? A me?”

“Eh a te a te”

“Guarda piccirella che io tengo quarant’anni, so’ giovane”

“ E allora lo vedi che sei un vecchio di merda?”

“ Ma se ti ho detto che tengo quarant’anni!”

“Perché sei un vecchio di merda, te l’ho detto scusa!”
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Fu in quel momento che il cervello di Marco riuscì ad aprirsi un

varco in   quella  conversazione  demenziale  e  a  interporre  un  concetto

interrogativo.

“Ma perché scusa, tu quanti anni tenessi sentiamo?”

“Sono cazzi miei quanti anni tengo, stronzo”

“  E allora  sei  una  vecchia  merda pure  tu,  scusa,  si  vede che tieni

quaranta anni pure tu”
Marco non sapeva come si fosse ritrovato in quella conversazione, né

riusciva  a  spiegarsi  perché,  improvvisamente,  le  sue  dinamiche

interne avevano cominciato a somigliare pericolosamente a quelle di

un bambino di sei anni, eppure c’era dentro, e non riusciva a tirarsene

fuori.  La  situazione  stava  diventando  preoccupante,  per  la  sua

intrinseca cretinaggine, ma veniva giù lo stesso come una valanga di

merda fresca.

“Seeeee, vecchio di merda, io ne tengo sedici, però io quando tengo

quarant’anni sono fresca e tosta, mica divento una vecchia di merda

come a te, che ti credi!”

Lui la guardò sconvolto: sedici anni? E che cazzo aveva quella, di una

sedicenne?  Il  toppino mostrava  un seno generoso (diciamo pure la

verità, un bel paio di zezze, una bella terza), un po’ sceso forse, ma

sicuramente non portava il reggiseno. Dai jeans di marca usciva una

mutanda di  un fucsia esagerato:  non un perizoma, come quelli  che

usavano le trentenni che frequentava lui, ma proprio una mutanda, di

quelle che portavano i maschi. Bionda era bionda, ma bionda vera,

con due occhi nocciola a mezz’asta, come se si fosse appena fatta una

canna, e truccati  senza lavarsi la faccia. Un filo di panzella moscia

completava il quadro, ma Marco dovette ammettere che, moscia o non

moscia, era comunque un pezzo di patana, e cacami il cazzo se tiene

sedici anni.
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“Vabbuo’ ia’ –disse- “lasciamo perdere. Ti chiedo scusa vabbene? Ti

giuro che non l’ho fatto apposta a buttarti la sigaretta in faccia. Io mi

chiamo Marco”

E tese la mano.

“ I’ che nome di merda che tieni” – lo schifò lei e, ignorando la mano

lui le porgeva si girò e se andò, lasciandolo come a uno stronzo sul

marciapiede.
L’aspirante  sommelier  rimase  impietrito  a  guardarla  mentre  si

allontanava strascicando i piedi. L’incazzatura che lo faceva bollire

dentro non gli impedì di guardarle comunque il culo. Bello pieno, un

po’ basso ma decisamente un bel mazzo, sul  quale qualcuno aveva

scritto con un pennarello marker a punta grossa una parola che lui al

momento non capì.  Lesse prima Qpace, poi  Qbalc, e solo alla fine

realizzò che su quelle pacche fresche c’era scritto invece:
Opale.

5.

Totonno scese al bar ancora sconvolto dal culo che aveva avuto. Un

po’ gli rodeva, il culo, però. 

Cioè.

 Pensava,  è  una  vita  che  mi  va  tutto  di  merda;  per  esempio,  se

qualcuno gli prestava la macchina per fare qualche servizio e lui la

lasciava  due  minuti  (non  due  minuti  virtuali,  proprio

dueminutidueminuti,  centoventisecondi in tutto) in sosta vietata,  gli

toccavano, ma-te-ma-ti-ci, settantasette euri di multa. Se parlava alle

spalle di qualcuno, cosa che peraltro faceva di rado, finiva sempre per
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farlo  davanti  alla  sorella  o  al  migliore  amico  della  persona  in

questione. 

L’unica  volta  che,  da  fidanzato,  aveva  dato  un  passaggio  a  una  e

questa  (lei  eh,  non lui)  l’aveva  baciato,  era  stato  visto  da un noto

stronzone  non  chiavante  (uno  che  per  hobby  faceva  modellini  di

aeroplani che volavano davvero facendo un rumore di scorregge di

vecchio)  che  ambiva  a  scoparsi  la  sua  fidanzata  e  che  era  corso

immediatamente a riferirglielo, causando così la morte prematura di

un fidanzamento che, per la verità, stava già andando a pesci fetenti

di suo. Per la cronaca, al delatore almeno la cosa era andata in merda:

Marta, la sua ex fidanzata spaventosamente zezzuta e dentata ormai

libera, si era immediatamente rifidanzata con uno che, a differenza di

Totonno, teneva una fatica e una macchina, e come hobby, invece di

far  scorreggiare  gli  aeroplani,  la  portava  ai  centri  commerciali:

praticamente, per una come Marta, il massimo della vita.
Insomma, come dire, Allah o chi per lui non gliene faceva passare una

che  era  una,  e  a  Totonno  frullava  in  testa  la  sensazione  amara  di

essersi  giocato  il  bonus  di  mazzo  scassato  in  cambio  di  una  sola

pugnetta; un po’ come fare tredici al totocalcio e prendere trenta euri.

Tanto valeva andarsi a bere una birra, e così fece.
Al  bar  lo  aspettavano  gli  amici,  i  compagni.  Una  congerie  di

disoccupati  e  occupati  malissimo  che  lui  conosceva  da  una  vita.

Alcuni  li  conosceva  davvero  da  una  vita  (tradotto:  dalle  scuole

elementari),  altri  erano  talmente  pesanti  e  noiosi  che  non  gli

sarebbero bastate tre vite per scrollarsi di dosso la rottura di coglioni

che era il semplice rapportarsi a loro anche soltanto per un aperitivo. 

Però, il bar è il posto dove sai che puoi andare quando andare altrove

proprio non ti va, e quindi, al bar.

“Eccolo qua, finalmente l’onorevole ci degna”

13



Al bar lo chiamavano  L’Onorevole perché si era laureato, e la cosa

aveva scatenato un’ondata di invidie e maledizioni talmente livorose

da  averlo  convinto  che  da  qualche  parte  c’era  sicuramente  una

bambolina vudù con la sua faccia azzeccata sopra. Lui però non si

incazzava  per  questo:  in  fondo  c’era  da  capirli,  non  è  che  in  un

ambiente  dove quasi  tutti  hanno fallito  anche l’alberghiero  tu  puoi

impunemente prendere e laurearti.
E poi, quando avevano realizzato che la sua laurea non gli avrebbe

garantito  altro  che  una  disoccupazione  sicura  inframmezzata  da

colloqui di lavoro via via più umilianti  (man mano che le pretese del

dott. Totonno andavano decrescendo), che l’onorevole non si sarebbe

mai mosso dal  bar,  e  che non li  avrebbe umiliati  costruendosi  una

vita, la situazione era tornata lentamente alla normalità. 

Non c’era vera cattiveria in questo atteggiamento, Totonno ne era ben

consapevole, visto che ormai anche lui la pensava come loro, e aveva

cominciato ad avere lo stesso apparentemente immotivato disprezzo

verso quelli  che,  in un modo o nell’altro  ce l’avevano più o meno

fatta.

Come Marco detto Marchetiello ‘o bellillo, il figlio di Don Giovanni,

quello della taverna. 

Ecco, Marco sì, Marco era uno che aveva svoltato alla grande. 
Nascere figlio di don Giovanni aveva vantaggi inaspettati addirittura

rispetto  ai  figli  degli  avvocati  e  dei  medici.  Questi  ultimi erano sì

destinati a ereditare il mestiere del padre, ma per farlo erano costretti

a  laurearsi,  se  non  a  studiare.  E anche  se  ti  raccomandano  a  ogni

esame,  frequentare  l’università  era  comunque  una  bella  perdita  di

tempo e una gran rottura di coglie.  Nascere figlio di  un ristoratore

affermato,  invece,  non ti  obbligava  a niente  di  faticoso:  la  taverna

Don Giovanni aveva i suoi camerieri da anni, e Marchetiello manco
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da lì era stato costretto a partire, pure sta gavetta obbligatoria aveva

saltato. Era il figlio del titolare, alè, damblè, senza por cazzi in mezzo.
Però era simpatico, si disse Marco, un pezzo di pane: fanatico come a

una femmina fanatica, ma sostanzialmente nu bravo guaglione.

“Uè Marchetie’”

“Onorevole bello”

“Ttappost?”

“Ttappost Toto’, assettati e fatti offrire una cosa. Ragazzo, porta un

drink all’onorevole!”

“Chiavatello  in  culo  o drink,  Marchetie’”  –rispose  tra  le  risate  dei

cumpagni il ragazzo in questione, un cinquantenne con moglie e figli

a  carico,  generalmente  poco  propenso  ad  ammettere  che  il  cliente

avesse sempre ragione.

Quando Totonno si fu preso da solo la sua Ceres al banco, Marco gli

aprì il suo cuore:

“E che è oggi, Toto’: mi mandano tutti quanti a fanculo”

“Fanno  buono  fanno.  Ma  perché?  Chi  t’ha  mandato  affanculo?

Sempre pateto?

“No, mio padre è un periodo che sta  tranquillo  con me perché sta

incazzato col comune per certe autorizzazioni, robba burocratica.”

“ E allora? Chi è stato?”

“Cose da non credere:  una creatura: m’ha pigliato  e m’ha mannato

affanculo.”

“Come  na  creatura,  Marchetie’?  Un  bambino?  T’ha  mannato

affafottere un bambino?”

“Eh,  mo’  mi  mandavo  a  far  fare  in  culo  dai  bambini,  Toto’.  Una

femmina, una di sedici anni! Hai capito? Una muccusiella.”

“Sese, muccusiella a sedici anni. Ma perché t’ha schifato? Hai fatto il

zezo? Ci hai provato?”
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“Ma quando mai. Solo che ho buttato la sigaretta dal finestrino e l’ho

cogliuta”

“Azz”

“Eh,  azz  veramente.  Quella  si  è  pigliata  una  dia  di  collera  e  ha

cominciato a sputarmi e a chiamarmi vecchio di merda qua e vecchio

di merda là”

“Come vecchio?”

“Eh, vecchio, Toto’: vecchio. A me. Hai capito niente?”

In realtà Totonno capiva benissimo, e capiva benissimo perché Marco

non avrebbe mai capito. A Marco le cose andavano bene, girava con

la  smart,  teneva  i  soldi  nella  sacca,  e  coi  soldi  arrivavano pure  le

femmine. E poi teneva la casa da solo, e si comprava ancora i dischi,

e ogni tanto la bottarella di bamba, e il viaggetto a Ibiza e la seratina

nella  champagneria  nel  privè  della  discoteca  che  si  portava.

Semplicemente,  lui  non  sapeva  di  essere  vecchio  perché  non  si

sentiva vecchio.

A Totonno  invece  capitava  di  sentirsi  vecchio  praticamente  tutti  i

giorni:  il  suo  non  averci  un  cazzo  da  fare  a  giornate  sane  era

paurosamente vuoto, a differenza di quello di Marco, che aveva da

riempirlo con il tv al plasma e le femmine e l’ipod e l’appartamento

bucchiniello.

Totonno camminava per ore da solo per strada, e li vedeva, i ragazzi

di sedici e diciassette anni, e le ragazze, e il vuoto che aveva dentro e

tutto intorno lo avvertiva: ecco, adesso manco giovane sei più: quelli

sono quelli giovani. 
Invece Marco aveva troppo burdello intorno per accorgersi che si era

fatto  vecchio.  Un po’  come succedeva  alle  femmine,  che  avevano

sempre  e  comunque  qualcuno  intorno  che  siccome  se  le  voleva

chiavare le accompagnava in giro, pagava loro da bere e da mangiare,

però se non si sposavano in tempo (e a quelle che facevano troppo le

16



preziose del cazzo succedeva spesso),  si  svegliavano una mattina e

tac, si accorgevano che erano state soppiantate dal modello nuovo di

zoccola  da  bar,  e  da  che  erano  venticinquenni  friarielle,  erano

diventate ventottenni zitelle.
In  poche  parole,  delle  vecchie  di  merda, capaci  di  scroccare  al

massimo un caffè a un vecchio disoccupato come loro, o una pizzetta

a un fuorisede calabrese.

“E insomma com’era ‘sta creatura? Bona?”

Marco trasalì: si sentiva in colpa per aver notato che la creatura era

chiavabile,  anzi  chiavabilissima,  e  ora  la  domanda  di  Totonno  lo

prese di sorpresa.

“Beh, sì, bona era bona. Il fatto di quello, era bona”

“Lo vedi? Le hai chiesto il telefonino?”

“Eh ocazz: mo’ mi metto a chiedere il telefonino alla guagliuncelle,

così vado in galera e passo nu guaio. Tu si’ scemo Toto’”

“Ah mo’ lo scemo so’ io eh? Tieni la smart, i vestitielli bucchini, i la

casa,  i  denari  nella  sacca  e  ti  metti  paura  di  chiavarti  una

guagliuncella? 
“Tiene  ragione  Totonno”  –intervenne,  ovviamente  non  richiesto,

Alfonso detto spiritosamente  la patana- ma tu ‘ncoppa a internet la

vedi la robba che gira? Queste tirano bucchini in pubblico, si fanno

filmare mentre lo pigliano in culo, e poi arrivi tu e che fai? Ti metti

scuorno?”

“Perché, c’aviss’ fa’? Sentiamo o playboy iamm”

“Senti Marchetie’ lo so che io non so’ playboy, ma tu sì. E che cazzo,

lo vuoi capire che a quella se non te la chiavi tu se la chiava un altro?

E che ti pensi, che uno furbo si mette a fare i conti sedici o diciotto

anni? Quello se la chiava e zitto, e tu fai ‘a figura del ricchione.”
Era  fatta:  la  discussione  era  diventata  di  dominio  pubblico.  Come

falchi,  i  compagni  del  bar  fecero  capannello  e  cominciarono  a
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disquisire  sull’ingiustizia  di  porre  limiti  d’età  alla  sana  attività

sessuale, e che loro non solo le avrebbero chiesto il telefono, ma se la

sarebbero chiavata, anzi se la sarebbero chiavata buono e meglio, che

anzi le guagliuncelle di mo’ erano le peggio zoccole e che non lo sai

che ogni lasciata è persa e chi se le faceva scappare era uno stronzo,

anzi, nu ddio ‘e strunz. 

Ovviamente, la discussione avrebbe avuto un qualsiasi senso se anche

soltanto uno di loro avesse avuto un’attività sessuale che differisse

dall’onanismo,  ma  siccome  al  bar  gli  unici  che,  ovviamente

invidiatissimi,  chiavavano,  (anche  se  in  tempi,  modi  e  luoghi

completamente  differenti)  erano  Marco  e  Totonno,  il  tutto  assunse

quasi immediatamente un tono surrealmente inutile,  come quei talk

show in cui si parlava di reality.

Nel  casino  generale,  Marco  toccò  un  braccio  a  Totonno,  gli  fece

cenno di avvicinarsi e gli sussurrò all’orecchio:

“Oh, ma secondo te veramente sembro un vecchio di merda?

6.

Dopo una delle chiavate più schifose della storia dell’umanità, Anna

decise  che  non  l’avrebbe  fatto  mai  più.  Mai,  mai,  mai  più:  che,

tradotto dall’Annese, significava ancora qualche mesetto e vediamo

come  gira  la  situazione.  Stava  tornando  a  casa  e  si  sentiva

decisamente di merda. Non era tanto il sesso a farla star male, quello

no.  Lei  non veniva quasi  mai,  anzi  non veniva mai. Certo,  piacere

c’era piacere, soprattutto durante la penetrazione, ma di venire non se

ne parlava proprio.
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A metà del bucchino che gli aveva fatto sotto la scrivania, il  quasi

dott.  Delli  Colli,  suo  esuberante  e  ancor  piacente  caporedattore,  le

aveva fatto il culo senza neanche sputarsi sul cazzo; lei avrebbe anche

protestato, non si fa così, almeno un po’ d’educazione, invece si era

limitata a un  cheffai che nelle sue intenzioni doveva risultare sexy.

Lui  le  aveva  dato  giusto  due  botte,  poi  l’aveva  girata  e  le  aveva

sburrato praticamente dappertutto: in faccia, sui capelli, sul maglione:

quasi  non  riusciva  credere  che  da  un  cazzo  di  dimensioni  tutto

sommato modeste potesse venir fuori tutta quella schifezza.
Per un attimo, il suo cervello tornò al momento in cui non si pensava

in  termini  di  inculate  e  sburro  puzzolente:  perché  c’era  stato un

tempo in cui anzi si ragionava di mi piace non mi piace lo amo non lo

amo. Non riusciva a ricordare esattamente il momento in cui le cose

erano cambiate. Cambiate, pensò? Col cazzo che erano cambiate. 

Si erano capovolte.

Da che era  un problema baciare  qualcuno che ti  piace (e va bene,

avevi quindici anni, è normale), era passata a se fare l’amore o no, poi

se prenderlo in bocca, poi se fartici sburrare dentro, poi se ingoiare,

poi se prenderlo nel culo, e a un certo punto, clic, non importava più

neanche con chi, e neanche perché.
Eppure non era una zoccola, di questo era sicura. Era solo che a un

certo punto della sua vita le era sfuggito tutto di mano, era come se

non avesse più reale controllo su quello che faceva. C’era stato un

fidanzato, di quelli storici: sei anni sei, un record, e con lui non aveva

mai scopato.  Qualche pugnetta,  una volta addirittura  una spagnola,

poi aveva fatto la fesseria di farsi sverginare dal garagista sotto casa.

Quello forse era stato il momento dell’impazzimento a cazzo di cane

che ancora si portava dietro: il garagista se l’era cantata con tutto il

quartiere e il suo fidanzato era venuto a conoscenza di essere cornuto

praticamente in tempo reale. Per lui, un grande dolore; per lei, una
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figura di merda colossale; per la madre di lui, una liberazione. Per la

madre di lei, un dolore sempiterno, acuito dal fatto che di lì a tre mesi

il cornutone aveva preso il posto, e pure un buon posto.
Anna  sapeva  che  era  andata  col  garagista  (nel  cesso  del  garage)

perché in quel momento le era sembrata una buona idea. Quello che le

sfuggiva era perché mai le fosse sembrata una buona idea. Fatto sta

che, da allora, aveva sempre navigato, diciamo così, a vista, con una

predilezione per le storiacce. 
Una volta la madre l’aveva pure mandata da uno psicanalista o uno

psicologo o quel cazzo che era, una specie di lontano cugino che si

era offerto di farle terapia in cambio di una fornitura di provoloni e

caciocavalli paesani. Alla terza seduta si era levata le mutande, e alla

quinta  lui  l’aveva  scaricata,  facendole  capire  che  non  è  che  fosse

malata , quello no, però un poco zoccola sì.
Eppure non era una zoccola, di questo era sicura. Ogni tanto iniziava

una storia, si fidanzava, diceva lei, e poi regolarmente mandava tutto

a   puttane  facendosi  beccare  col  cazzo qualcun  altro  in  bocca.  Lo

psicanalista le aveva fatto una capa tanta su questo fatto qua, ma lei

manco  lo  stava  a  sentire,  impegnata  com’era  a  cercare  di  farsi

chiavare sulla scrivania. Era vero, la nominata di zoccola zoccola non

ce l’aveva ancora: riusciva a rimediare qualche fesso che le chiedesse

di  uscire,  ma  uscire  uscire,  però  non  c’erano  cazzi,  alla  fine  lei

riusciva sempre a fare qualche figura di merda, o a comportarsi come

a una zallara, e tutto finiva lì.
Come quella volta che era uscita con un giovane avvocato, uno pure

serio, e abbastanza simpatico.  Lui l’aveva portata in uno dei locali

della movida a prendere l’aperitivo, poi a mangiare il pesce al porto, e

non aveva fatto la faccia appaurata quando lei aveva ordinato l’astice

(costava come il plutonio, e solo le rumene più fiche e più giovani

avevano il privilegio di trovare qualche fesso che le pagasse per loro):
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poi, di nuovo nel locale a bere qualcosa per finire la serata, e quando

lui si era alzato per andare in bagno lei si era messa a fare la cretina

col cameriere siciliano e insomma per farla breve quando l’avvocato

era tornato dal cesso l’aveva trovata che ammollava il bigliettino col

suo telefono al cameriere. Aveva pagato,  l’aveva riaccompagnata a

casa, era tornato a casa e lei non l’aveva più sentito. Al momento lui

era fidanzato con una rumena di vent’anni, e di lì a poco si sarebbero

sposati.

Ora  c’era  Giacomino,  il  suo  caporedattore.  Perché  mai  le  fosse

passato per la testa di imbastirci una relazione, non avrebbe saputo

dirlo. Perché, come le aveva fatto capire lui, si sarebbe trattato di una

relazione:  almeno  questo  era  quello  che  lei  aveva  dedotto  da  una

mezza  frase  che  lui  aveva  pronunciato  pulendosi  il  pesce  con  la

mutanda mentre era convinto che lei non lo guardasse. In effetti, c’era

poco  da  pulire,  visto  che  praticamente  le  era  venuto  addosso,

sporcandole i vestitielli neri. 

Manco fossi la Lewinsky, pensò, accendendosi una sigaretta. In quel

momento sentì una voce che diceva:

“Guarda che ti sei macchiata sana sana”.

7.

Sentì  il  buco  del  culo  prolassarle,  mentre  il  cervello  passava  in

rassegna le possibili catastrofiche conseguenze del fatto che uno che

la conosceva l’avesse vista fresca sburriata: conseguenze che, i fondo,

potevano essere riassunte nel semplice rafforzarsi della sua nominata

di quasi zoccola.
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“E che hai fatto Nanni’? Ti sei vaviata col cappuccino?”

Prima ancora di capire chi fosse stato a parlarle, Anna si rese conto

che il pataterno l’aveva graziata. Solo una persona poteva scambiare

delle  chiarissime  macchie  di  sperma  per  gocce  di  latte,  e  questa

persona era
“Lucio!”

Fu tanto contenta di vederlo che gli si buttò al collo e lo baciò.

Lui, istintivamente, si ritrasse.

Perché lui era Lucio, e meno male che era Lucio. 
Lei lo vide bellissimo, anche se Lucio era vestito, appunto, da Lucio.

Impeccabile come sempre nella sua tenuta da buono guaglione, Lucio

riusciva  a  essere  sempre  un  po’  più  indietro,  in  fatto  di  moda

maschile.  Portava  dei  jeans  verdi  di  due  anni  prima,  leggermente

scambiati  dai  lavaggi,  eppure  impeccabilmente,  drammaticamente

stirati  con  la  riga,  una  camicia  di  quelle  a  righe  trasversali  che

andavano di  moda l’anno precedente  tra i  giovani  di  barbiere e un

maglionciello bordò sulle spalle annodato in petto. 
Ovviamente, ai piedi aveva dei mocassini marrone chiaro. 
Era Lucio, in tutto il suo splendore, completato dalle basette troppo

gonfie e dal capello crespo e grigio lisciato in testa con la fila a lato. 

“ E ti devi stare accorta Nannina, che caspita”

Fece quasi con la mano il gesto di pulirla, ma ovviamente gli mancò il

coraggio; anzi, non il coraggio, che non era quello che gli mancava,

pensò  Anna,  che  l’aveva  visto  più  volte  attaccare  delle  liti  inutili

quanto pericolose. Quello che mancava a Lucio non era chiaro, ma

era lampante che riguardava le femmine. 

Anna non sapeva esattamente quale fosse il punto, con lui. 

Il  punto,  che  Anna  non  avrebbe  mai  potuto  capire  era  che  lui

apparteneva a un altro mondo, a un altro tempo. Da ragazzo aveva

perso la mamma, e viveva in casa col padre e la zia, che lo accudiva a
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sangue. Era cresciuto bene, da un certo punto di vista; era capace di

stare con gli altri ragazzi di periferia, ma gli mancava lo scatto finale,

il quid assassino che contraddistingueva gli altri. E poi, rispetto agli

altri, gli mancava il bisogno, quello vero: venuto su in una famiglia

che,  come se diceva una volta,  non gli  faceva mancare niente,  era

costituzionalmente  inadatto  al  furto  e  alla  violenza  come  stile  di

sopravvivenza. Le liti che Anna gli aveva visto provocare facevano

parte della sua formazione di periferia, ma erano, appunto, liti inutili.

Mentre gli altri si prendevano la questione per difendere l’onore delle

loro ragazze, Lucio faceva a mazzate per difendere, novello cavaliere,

perfette  estranee  (la  vogliamo  trattare  con  un  poco  di  cortesia  a

questa  signorina,  capo  peffavore?),  che  poi  lo  schifavano  e  se  ne

andavano  col  suo  avversario,  oppure  per  questioni  di  precedenza

stradale,  o perché,  semplicemente,  pensava che il  suo interlocutore

fosse stato scostumato con lui. Solo che mentre i suoi amici di zona

usavano  l’aggressività  per  farsi  un  minimo  di  strada,  fosse  anche

quella  di  giovane  di  barbiere  più  incazzoso  dell’isolato,  lui  la

sprecava senza mai trarne il benché minimo utile. Fu mandato al liceo

(oooooooh del  quartiere) dove riuscì,  addirittura, a diplomarsi.  Poi,

sull’onda del successo senza precedenti, l’università (giurisprudenza)

con ben tre esami conseguiti in sette anni, prima dell’incidente, come

lo chiamava lui quando parlava di per lui.

L’incidente si era chiamato Lauretta.

Lauretta era decisamente poco bella per gli standard normali, ma bella

per Lucio: anzi, neanche per lui quanto per i compagni, gli amici che

gli facevano cerchia.

“Lucie’, Lauretta ti guarda sempre!”
“E che ci tieni Lucie’! Che campatore che sei!”

“Ma che ci fai tu alle femmine”

E così via. 
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E fu proprio questo così via a causare l’incidente. Lucio cominciò a

pensare che, effettivamente, Lauretta lo guardasse sempre.

Solo  che,  essendo  Lucio,  pensava  che  le  cose  seguissero  un  loro

corso,  diciamo  così,  rettilineo  e  tendente  a  un  fine  stabilito:  e,

ovviamente, sbagliava. Lauretta, come la chiamavano tutti, o Laura,

come si  chiamava  lei  quando  parlava  di  per  lei,  era  in  effetti  alla

portata reale di Lucio, e sì, lo guardava. E sì, qualche pensierino su

Lucio lo  aveva fatto,  anzi  ben più di  qualche semplice  pensierino.

Avrebbero potuto fare una bella coppia, in effetti, o almeno avrebbero

in  qualche  modo potuto  far  coppia,  sostenersi,  che quella  la  gente

come loro ha sempre bisogno di sostenersi a vicenda.

Sennonché, Lauretta, a dispetto del suo nome così musicale, era una

dia di stronza.

Come molte stronze, Lauretta era una a metà. Era metà bella, ma se la

guardavi bene era un mezzo cesso. Poteva sembrare simpatica, ma se

ascoltavi  bene  le  sue  battute  ti  accorgevi  che  erano  più  che  altro

perfide e velenose. Poteva essere un grande troia, ma non aveva le

palle di andare oltre le provocazioni sessuali di rito.
E avrebbe potuto avere delle amiche, se non le avesse invidiate così

tanto: e fu proprio questo a causare l’incidente con Lucio.
L’occasione fu una festa, e quella era la festa in cui Lucio e Lauretta

si sarebbero dovuti mettere insieme, o almeno questo era quello che

gli amici di lui e le amiche di lei avevano concordato con un curioso e

malevolo gioco del telegrafo. Ognuna delle due parti aveva ricevuto

piena assicurazione dell’interesse che l’altro sinceramente nutriva. I

padrini di lui e le padrine di lei avevano organizzato apposta la festa,

che si tenne a casa della più carina delle padrine, tale Gianna. 
Però  anche  Gianna  aveva  un  suo  interesse,  che  non  è  che  una

organizza una festa per niente, litiga coi genitori e tutto solo per far

fidanzare a Lucio e a Lauretta. A Gianna, che a differenza di Laura
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era bionda bionda, piaceva Mirko; e questo Mirko era una specie di

semidio,  uno  che  aveva  il  padre  ingegnere,  faceva  canottaggio,  e

faceva pure il  diggei  nelle  radio libere e alle  feste quelle belle dei

circoli di canottaggio. Per fortuna, essendo Mirko, era inavvicinabile,

e le ragazze del gruppo di Gianna e Laura si limitavano a sognarlo e a

sospirare e a organizzare feste alle quali invitavano sempre Mirko che

prometteva sempre e poi non veniva mai, o perché aveva la semifinale

di judo, oppure la mamma divorziata era venuta a trovarlo addirittura

da  Milano  (  da  Milano! sospiravano  le  sue  groupie,  com’è

romantico!, alitavano, riuscendo a superare d’un balzo perfino Memo

Remigi, e trovare qualcosa di romantico in Milano).

Quella sera però Mirko, su pressione diretta dello stesso Lucio, che

pensava, chissà perché, di far bella figura presentandosi nello stessa

festa con uno estremamente più bello, simpatico, atletico e ricco di

lui, si presentò alla festa.

All’inizio le cose filarono per il loro verso.

 Lucio  e  Lauretta  erano  seduti  vicini  e  parlavano,  osservati

discretamente  dalle  amiche  di  lei  e  in  maniera  scomposta  dai

compagni di lui. Mirko metteva i dischi, e tutto andava come doveva

andare.  A un certo  punto,  quando sembrava che le  cose dovessero

quagliare, Mirko spense le luci e mise su Wuthering heights di Kate

Bush.  Lucio  e  Lauretta,  al  centro  esatto  del  salotto,  iniziarono  a

ballare, abbracciati:  stavano per baciarsi, e in presenza di decine di

testimoni  (il  che,  ovviamente,  significava l’inizio  ufficiale  del  loro

fidanzamento), quando Mirko abbandono la consolle e  invitò Gianna

a ballare.

In quello stesso istante Lucio sentì che Laura si contorceva tra le sue

braccia, come una vipera di sessanta chili.

Kate Bush emise un acuto e, miracolo, Mirko si chinò su Gianna; i

suoi capelli  biondi,  lunghi e ondulati,  le nascosero per un attimo il
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volto, ma dopo quell’attimo in cui l’aria sembrò rarefarsi, mentre tutti

trattenevano il respiro, era chiaro che lui la stava baciando. La stava

baciando in bocca. 
Un bacio in bocca lungo, con la lingua, davanti a tutti, di quelli che

significa fidanzamento ufficiale. 

Tra Mirko e Gianna, però.

Fu  in  quel  momento,  mentre  Lucio  stava  cercando  le  labbra  di

Lauretta con le sue, che lei gli diede uno schiaffo, il cui sciaff risuonò

enorme nel salone, gli urlò:”E lasciami stare, stronzo!” e piangendo

andò  a  rinchiudersi  nel  cesso,  subito  inseguita  da  uno  stuolo  di

amiche.
Lucio  rimase  in  piedi,  proprio  come  uno  stronzo,  nel  centro  del

salone.  Intorno  a  lui,  gli  amici,  per  pochi  secondi  non  ebbero  il

coraggio di avvicinarglisi, poi gli corsero  incontro.

“Che è? Che è stato?”

“Che cazzo ‘e combinato, Lucie’?”

“Ma che le hai fatto, ue’ Lucio? Le hai messo una mano in culo?

E come spesso accade, siccome le cazzate hanno vita lunga e rapida e

pietosa diffusione, fu quest’ultima frase che ebbe l’onore di diventare

la  scusa  ufficiale  dell’incidente nella  comitiva  maschile  di  Lucio,

alimentandogli  una  fama immeritata  a  metà  tra  il  molestatore  e  il

playboy.
Ovviamente, la verità era che Lauretta, vedendo che a Gianna stava

per avverarsi il sogno di tutte loro (come direbbe Homer Simpson, è

il  tuo  sogno,  Marge,  diventato  realtà.  Per  me,  Marge,  per  meee),

ebbe l’esatta visione di lei  e Lucio a passeggio in periferia mentre

Gianna e Mirko sarebbero stati in costiera a mangiare il pesce o sulla

sua  moto  verso  un  locale  alla  moda,  e  questa  visione  le  sembrò

riduttiva per  le  sue possibilità  di  donna realizzata  nell’amore e nel

lavoro oggi.
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In una parola, rosicò; in più parole, le bruciò da morire il mazzo.

L’incidente venne rapidamente archiviato: Lauretta si avviò verso una

solitudine tutto sommato meritata, perché, a differenza dei maschi, la

comitiva  femminile  aveva  colto  esattamente  la  perfidia  rosicona

dell’amica, e non le perdonò mai non già il rodimento in sé, quanto la

sua volgare esibizione. Venne rapidamente mollata da tutte, si inserì

in altre comitive, ma la perseguitava l’aureola di stronza, nonché le

chiacchere  delle  ex  amiche,  e  finì  per  diventare  quella  che

accompagna la mamma a fare le visite alle altre signore del quartiere;

ogni  tanto  un  garagista  (eh  sì,  quel garagista,  lo  stesso  dell’altro

incidente, quello di Anna) le dava una botta, ma insomma, niente di

che.
Questo, in sostanza, fu l’incidente, e fu così che, anche se Anna non

poteva saperlo, Lucio era diventato il Lucio che tutti conoscevano.
E mentre lui aveva ancora la mano a mezz’aria, che non andava avanti

e nemmeno andava indietro, sentirono l’urlo,  che, in quel momento

non  potevano  saperlo,  avrebbe  segnato  le  loro  vite  ben  più

dell’incidente:

“Puozz’ ittà ‘o sanghe’! Al LADROOOOOOOOO!”
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Capitolo due: la fortuna non ha bisogno di audaci

1.
Mentre  andava  via  col  motorino,  riconobbe  chiaramente  Anna  che

parlava  con qualcuno,  ah  sì,  Lucio.  Solo  che  loro  non  lo  videro,  per

quanto stessero decisamente guardando nella sua direzione.

Totonno  si  sentiva  strano,  mentre  si  aggiustava  il  casco  in  testa  e  si

infilava nel traffico, e in effetti aveva ragione a sentirsi così, visto che si

trovava le tasche piene di biglietti da venti, cinquanta, cento e duecento

euro, e non aveva fatto niente per guadagnarseli.

Il vento stava girando, per lui, ma, come al solito, la direzione non era

quella che si sarebbe aspettato. Era uscito per fare un giro, così, a cazzo

di cane: un giringiro, giusto per vedere se c’era in giro qualcuno con cui

pigliarsi un caffè e farsi due chiacchiere. A un certo punto si era accorto

di non avere più sigarette;  aveva parcheggiato il  motorino di fronte al

tabaccaio e era entrato a concedersi un bel marlboro rosso da dieci, nello

splendore dei due euri.
Stava mezzo stonato, assorto in certi pensieri suoi che lo tormentavano

dal giorno della pugnetta davanti alla finestra, e quindi si accorse di non

essersi levato il casco solo quando la tabaccaia lo vide cercare i soldi in

tasca e, di colpo, alzare le mani e cominciare a balbettare.

“Giuvino’, nun me facite niente…”

“Eh?”- rispose lui, che non aveva sentito bene.

“Aspettate giuvino’, aspettate, mo’ vi dongo i soldi,  basta che non mi

sparate”
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“Ma chi?”

“Eccoecco,  ibbiccànn  i  soldi  giuvino’,  e  mo’  iatevenne  peppiacere

iatevenne” –ansimò la donna, e posò sul banco un mazzo di banconote.

“Signo’,  io  volevo  le  marlboro  rosse,  abbiate  pazien..”  –provò  a

rispondere Antonio.

“Qua stanno le sigarette, pigliataville e jatevenne, peppiacere iatevenne

iatevenne”.

Solo in quel momento Totonno realizzò come stava andando la cosa, e

finalmente capì che la tabaccaia l’aveva pigliato per un rapinatore, per

via  del  casco.  Ora,  lui  era  un  tipo  onesto,  che  rubare  non aveva  mai

rubato,  e infatti  non era mica entrato nel tabacchino per rubare, lui si

voleva solo comprare un pacchetto di sigarette. 

E manco da venti: da dieci.
Con  la  testa  annebbiata,  come  quel  giorno  che  si  era  fatto  la  pippa

pubblica, allungò la mano, prese i soldi,  se li  infilò in tasca mentre la

donna indietreggiava, poi le sigarette, e, con tutta calma si girò e uscì.
Il motorino era ancora parcheggiato fuori. Tolse la catena con calma: in

fin dei  conti  lui  mica era  entrato per  rubare,  pistole  non  ne  teneva  e

manco coltelli. Mise in moto, aspettandosi da un momento all’altro l’urlo

dell’autorapinata. Dal suo punto di vista, passò un tempo approssimativo

di sei ore, sei ore e mezza. Ovviamente, in poco più di venti secondi era

in sella allo scoppariello e scompariva all’orizzonte, ignorato dal mondo

intero  e   infame.  Era  talmente  lontano,  quando  la  tabaccaia  uscì  dal

negozio urlando come un’invasata con le braccia al cielo, che neanche

sentì  l’eco  delle  urla.  La  scema  che  lo  aveva  preso  (a  lui!)  per  un

rapinatore correva su e giù per il  marciapiede come se avesse un topo

infilato nel culo, e in effetti aveva un culo talmente grosso che sembrava

ci avesse nascosto dentro un capretto. Urlava:

“Maro’! Marooooooooooooo’! Maroooooooooooooooooooooo’!”
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E urlava talmente forte che l’unico grido sensato (l’al ladro! iniziale) era

stato ormai dimenticato dagli astanti e dai passanti. Tutta rossa in faccia,

si  agitava  scuotendo le  persone  che le  si  avvicinavano continuando  a

urlare  il  suo  “Marooooooo’  Marooooooooo’”  che  però  stava

gradatamente trasformandosi  un un “AO’! AOOOO’”, tanto che,  a un

certo  punto,  un  tipo  sui  sessant’anni  che  evidentemente  aveva  visto

troppi  film  polizieschi  le  si  avvicinò  e  le  diede  due  schiaffi,  forse

aspettandosi  che  lei  si  calmasse.  In  realtà,  quello  che  il  volonteroso

signore aveva scambiato per una crisi di nervi era una reazione normale

per la signora Carmela, la tabaccaia del quartiere, terrore dei ragazzini

col pallone del cortile di fianco ai quali aveva sequestrato circa seicento

super santos; la signora Carmela era una incazzosa (diciamo pure una

vecchia stronza, che le parole ci sono e vanno usate) e quindi reagì ai due

schiaffi del vecchio nell’unico modo che conosceva, cioè con violenza

livida e rancorosa. Prima ancora di rimettersi dal secondo schiaffo, colpì

il vecchio (lo stimato ex impiegato del Comune don Massimino Procacci,

molto benvoluto nella zona, con un figlio drogato e uno cornuto) con un

calcio nelle  palle  che  lo  mandò steso  a terra,  poi  gli  saltò  addosso  e

cominciò a cavalcarlo, come mimando un vomitoso amplesso della terza

età, e a sputargli in faccia. Fu a questo punto che Lucio sentì il richiamo

del sangue e decise che era ora di intervenire, anche perché, insomma,

c’era  Anna  presente  e  bisognava  mostrarsi  eroici,  o  almeno  il  meno

cacasotto possibile. Si avvicinò alla vecchia, che stava ormai cercando di

strangolare don Massimino, e cercò di prenderle un braccio; lo fece, tutto

sommato, dolcemente, ma sembrò che la cosa facesse imbufalire ancora

di più la signora Carmela, che gli infilò un ditò nell’occhio destro. E rise.

Lucio sembrò impazzire di dolore. Urlò a squarciagola:

“Ma ‘sta zoccola ‘e mmerda m’ha cecato n’occhio!”

E tirò un calcio. Solo che aveva un occhio accecato dal sangue e le mani

a coprigli l’altro sano, non sia mai la vecchia puttana avesse deciso di
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cecargli  pure  quello.  E  quindi  il  calcio,  con  la  punta  del  mocassino

marrone,  finì  col  colpire  sulla  tempia  don  Massimino,  che  svenne

all’istante. 

Anna,  dopo  aver  urlato  per  tutto  il  tempo  della  rissa,  si  trovò

improvvisamente fuori del cerchio della folla con Lucio sanguinante tipo

Polifemo che continuava a ripetere “La possano accidere a chella vecchia

‘emmerda”:  stranamente,  la  vista  del  sangue  la  calmò.  Si  avvicinò  a

Lucio, lo costrinse a togliersi le mani dalla faccia e gli fece aprire, piano

piano, l’occhio ferito, solo per scoprire che in realtà la cecatamma era

solo un taglio sull’arcata sopraccigliare. Sentendosi come Tyson, Lucio

disse: “Allora non è niente, andiamo via”. Prese Anna sottobraccio (cosa

di cui si sarebbe sempre stupito, e che al momento stupì non poco lei) e

la portò via, lontano dalla rissa.

Quando  arrivarono  i  carabinieri  della  locale  tenenza,  loro  erano  già

lontani  e  non  più  identificabili  e/o  interrogabili;  fece,  in  realtà,

pochissima differenza,  perché  la  scena del  crimine,  nel  frattempo,  era

notevolmente degenerata.

Quella  che si  parò  di  fronte  al  carabiniere  Di Salvo Giovanni  fu una

scena  da  girone  dantesco  però  più  pezzente:  la  tabaccaia  inveiva  e

sputava  sul  corpo  esanime  del  povero  Procacci,  mentre,  non  visti,  i

ragazzini  del  quartiere  vendicavano  i  loro  rotondi  amici  arancioni

portandosi via stecche di sigarette e tonnellate di barrette di cioccolata

dalla tabaccheria incustodita. Il carabiniere Di Salvo prese una boccata

d’aria  per  farsi  coraggio  e,  arrivato  alle  spalle  dell’inavasata  signora

Carmela, fece per immobilizzarla. Solo che la vecchia, ormai in modalità

hard fight, si girò di colpo e lo colpì con una cosa che stava a metà tra lo

schiaffo e il cazzotto, e tutto dentro l’oltraggio a pubblico ufficiale; ora,

il  carabiniere  Di  Salvo  era,  tutto  sommato,  un  brav’uomo.  Di  circa

quarant’anni, elettore di AN dai tempi in cui AN era il Miss, non aveva

mai sparato a nessuno, e neanche era uno che ci godeva a usare le mani.
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Solo che giusto quella mattina aveva avuto un alterco terribile con la sua

signora, che insisteva per comprare un costosissimo divano, con la scusa

che tanto a rate manco ce ne accorgiamo, e insomma lui aveva ribadito

che di rate che non pesavano niente ne avevano già tre (cucina, macchina

e computer per il  figlio), e che quelli erano proprio i cento niente che

uccidono il ciuccio, al che la moglie, fresca di isterectomia (e che però

continuava a farsi i pap test che non si sa mai) si era incazzata, l’aveva

chiamato pidocchio e praticamente l’aveva cacciato di casa.
E’ perciò  comprensibile  che il  carabiniere Di Salvo,  colpito  da quella

botta  umiliante da parte di  un’anziana scapigliata,  perdesse,  se non la

ragione, quantomeno la pazienza. Le assestò un cazzotto dritto in fronte,

la ammanettò e la sbatté in macchina, mentre il suo collega, che aveva

capito ancor meno, cercava di scostare la folla che, ben lungi dall’essere

di un qualche aiuto, si era accalcata in circolo intorno al corpo svenuto

del pensionato mormorando contrita gesùggesùggesù.
Il giorno dopo, il giornale in cui lavorava Anna avrebbe titolato: Assalto

alla tabaccheria: panico nella city.

2.
Totonno tornò a casa tranquillo, anche perché assolutamente ignaro del

panico che si era scatenato dopo la sua, si fa per dire, fuga dal luogo del

delitto.  Solo che a lui non sembrava di aver commesso un bel niente,

figuriamoci un delitto. Si svuotò le tasche sulla scrivania, e si accorse di

avere quasi duemila euro: per la precisione, milleottocentocinquanta, più

il portafogli della signora Carmela, che aprì solo per vedere se c’erano
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dentro altri soldi: non ce n’erano, solo documenti e un paio di carte di

plastica tipo carte di credito.

Sarebbe stato un bel momento per porsi delle domande. Uno pensa di

conoscersi: pensa che trovandosi in una situazione del genere, con una

sconosciuta che ti scambia per un rapinatore e ti mette un pacco di soldi

in mano, sarebbe capace di, oppure sarebbe totalmente incapace di.

Cazzate, ovviamente. 

Non sai quante stronzate sei in grado di fare finché non hai l’occasione

di farle. Che poi, anche su questo, c’era da discutere, perché la cazzata

vera  sarebbe  stata,  in  fondo,  impugnare  un’arma  di  qualche  tipo  e

puntarla contro qualcuno. Totonno, invece, aveva impugnato una moneta

da due euri e la chiave della catena del motorino, e ci voleva una bella

fantasia a scambiare una chiave (una copia,  se vogliamo essere esatti,

che  l’originale  l’aveva  persa  quasi  subito,  e  lui  era  ammattito  per  un

mese a  cercarla,  e  l’avrebbe  cercata  invano  per  tutta  la  vita,  nascosta

com’era  in  una  scanalatura  laterale  del  letto,  pensa  te)  per  un’arma:

un’arma di qualsiasi tipo.

Fatto sta che il suo culo continuava a essere scassato: una fortuna così

non  l’aveva  mai  neanche  sognata.  Certo,  da  un momento  all’altro  gli

sbirri  avrebbero  potuto  suonare  alla  sua  porta  e  caricarselo.  Ma  lui

sapeva che non sarebbe successo, e non si trattava di un presentimento,

bensì di una certezza assoluta, granitica.

Si fece una doccia, si cambiò e andò in cucina dalla madre.

“Ma’”

“Anto’”

“Tie’”

“Chesso’?”

“So’ soldi, ma’”

“Ah?”

“Ah”
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“E quanti so’?”

“Duecento euro, ma’”

“Ah”

“Eh”

Lui  e  la  madre  avevano  sempre  comunicato  così,  a  monosillabi.  Non

erano gente che parlava molto, a casa sua. Bene, si volevano bene: solo

non gli piaceva parlarsi tra loro, e forse era quello il motivo per cui, alla

fine, si volevano bene, pensava spesso lui, e alla fine si vergognava di

una conclusione così stronza, così ovvia, così Domenicain, solo che era

più forte di lui, quel cappelletto finale tanto schifoso gli saltava sempre

in testa e non c’erano cazzi, non se ne voleva andare..
La mamma non si insospettì minimamente per quei soldi. Totonno aveva

scelto volutamente una cifra alla sua portata. Per quello che ne sapeva la

mamma, avrebbe potuto guadagnarli in qualsiasi modo, chessò, aiutando

un amico in un lavoretto, facendo una qualche lezione privata, suonando

in qualche locale del centro. C’è anche da dire che lui lo faceva spesso:

appena  gli  avanzavano  due  lire  andava  dalla  mamma,  in  cucina,  e  li

metteva  sul  tavolo.  Normale  amministrazione  anche  stavolta,  condita

dalla  solita,  consolante  conversazione  scarnificata.  Una  parte  del  suo

cervello  pensò  che,  in  caso  di  interrogatorio  sbirresco,  la  mamma

avrebbe  potuto  tranquillamente  dire  di  non  aver  notato  niente  di

particolare, tipo grosse somme di danaro girare per casa. Che poi pure

questa era una bella cazzata, rifletté: e metti che avesse ucciso a uno e

poi l’avesse squartato e mangiato, e tutto questo per soli duecento euro?

Eh? Che avrebbero potuto chiedere i  tenenti  sceridans a sua mamma?

Signo’, per caso suo figlio non teneva appetito oggi? Lo sapete perché?

Perché si era appena mangiato a un cristiano, ecco perché!

Ma, per quanto cercasse di farsi entrare nella capa un minimo di paura di

essere  preso,  ecco  che  la  stessa  capa  lo  prendeva  per  culo,
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prospettandogli  situazioni  grottesche  invece  che  tristi  scenari  di

prigionia.

Si sentiva sicuro come non gli era mai successo, quindi, in un impeto di

affetto  non richiesto,  baciò la madre e uscì,  veleggiando verso nuove,

esaltanti avventure: vale a dire, al bar.

3.
Mentre beveva il suo tè, Anna venne folgorata dalla consapevolezza che

lei, al giornale, era  cronaca nera due, e aveva, per la prima volta nella

sua vita, assistito a un fatto di cronaca (e pure abbastanza nera), solo per

allontanarsi  dalla  scena  del  delitto  come un qualsiasi  impiegato  della

motorizzazione non particolarmente curioso e andarsi a sedere al bar con

uno, che poi non era uno ma era Lucio: dico, Lucio.

“Mannaggia ‘amortazzoccola”, le scappò di bocca, e pure ad alta voce.

“Eeeeeh?”

Si  accorse che Lucio  la  stava fissando con gli  occhi  sgranati.  Per  un

attimo  si  chiese  perché.  Poi  realizzò  che  a)  le  signorine  non

bestemmiano, e comunque se lo fanno non lo fanno ad alta voce, e se lo

fanno ad alta voce stanno bene attente a non farlo in pubblico, e che b)

non lo fanno davanti a Lucio.
Nessuna di loro ci arrivava, al  perché,  ma quando erano con Lucio le

femmine, tutte le femmine cominciavano a comportarsi come se fossero

davanti a una vecchia zia monaca, o a un nonno coi baffi a manubrio e il

cuore  malandato.  Come animali,  erano prive  del  rispetto  necessario  a

trattare  Lucio  come  doveva  essere  trattato,  in  particolar  modo  dopo

l’incidente,  ma il  loro  fiuto  ferino  le  avvisava  comunque che in  quel
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momento, in quel luogo, e alla presenza di Lucio, era meglio starsene

schisce, come diceva la mamma separata di Mirko.

“No scusa Lucie’, mi sono ricordata del giornale, che ci poteva fare un

pezzo bello, e invece…”

“E vabbuo’ Anna, e fallo, scusa”
“E mo’ lo faccio il pezzo, Lucio? Mo’ secondo te quelli stanno ancora là

a aspettare a noi? Che quelli poi i carabinieri magari ci volevano pure

interrogare e noi belli e buoni ce ne siamo andati.”

“Eh ma tanto che ci stava da dire Nanni’, iamm”, cercò di consolarla lui,

premendosi il tovagliolo bagnato sull’arcata ferita.

“Come che ci stava da dire? Quella c’è stata una rapina!”

“Sì, ma noi non abbiamo visto a nessun rapinatore Nanni’, abbiamo visto

solo a quella vecchia scema che alluccava come a una disgraziata! Che

volevi scrivere:  vecchia allucca come a una disgraziata in mezzo alla

via?”

“Sissì, fai lo spiritoso tu, che se lo sa Giacomino che stavo là e non ho

sentito la gente quello fa venire casamicciola sopra alla redazione e me

ne caccia a calci in culo.”

“Giacomino chi?”

“Il caporedattore mio”

“Si  deve solo permettere”,  osò inconsapevole  a sé  Lucio,  che in  quel

momento capì che si stava perdutamente innamorando di Anna: proprio

mentre Anna stava pensando che tutto sommato, Lucio era davvero una

persona molto dolce, e insomma, quei vestiti erano brutti, ma i vestiti si

possono sempre cambiare, e pure la pettinatura da big jim..
“Quanto sei caro, Luciè”, disse lei sfiorandogli il ginocchio e facendolo

completamente impazzire d’amore non corrisposto.

“Ah, il fatto di quello è caro assai”, disse una voce alle spalle di Lucio,

che  si  girò,  ancora  appiccicatario  e   pronto  a  colpire  (o,  cosa  più

probabile, a farsi colpire).

36



Si rilassò subito, quando vide che era Totonno.

Si conoscevano da una vita, e potevano dirsi amici, anche se non si erano

mai telefonati per uscire a farsi due passi o a bersi un caffè. Erano amici

di bar. Ci si vede, ci si occhieggia, e dopo un po’ si è amici. Succede. 

Fra maschi, succede.

Qualche volta succede fra femmine. 

Fra femmine e maschi, mai.

Questa regola valeva sempre, e soprattutto valeva per Anna. Lei sapeva

perfettamente chi era Totonno; avrebbe potuto scrivere due o tre articoli

su di lui, e molto più accurati e sostanziati delle stronzate raccogliticce

che le stampavano al giornale. Anna sapeva anche quanto era lungo il

cazzo  di  Antonio,  per  averne  parlato  con la  sua  seconda  fidanzata,  e

come  lo  usava,  per  averne  a  lungo  discusso  con  la  terza,  entrambe

amiche di  palestra (più  esattamente di  GAG, GambeAddomeGlutei,  la

nuova  terra  promessa  delle  commesse  trentenni  con  fidanzato

attualmente in forza a un’altra). Eppure, quando Lucio le chiese:

“Tu te lo ricordi a Antonio, Nanni’?”

Lei rispose, in automatico:

“No, non mi pare. Piacere Anna”, facendosi immediatamente pittare da

Totonno (che, naturalmente, la conosceva vecchia a Anna) per quello che

era. Lui e Marco della Taverna Don Giovanni chiamavano quelle come a

lei  le  nuovaiorchesi:  tu  sai  vita  morte  e  miracoli  di  loro,  compresi

fidanzati aborti e comparielli sposati, loro sanno tutto di te, dal titolo di

studio  alla  tua  eventuale  tendenza  all’eiaculazione  precoce,  eppure

quando te le presentavano facevano finta che fino a quel momento erano

vissute  a  Nuova  York  e  a  te  non  ti  avevano  mai  visto  né  sentito

nominare.

Totonno sorrise e le porse la mano:

“Antonio, nice to meet you”

“Aaah?”, rispose lei, interrogativa, stringendogliela.
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“Niente scusa, stavo solo facendo lo scemo”. Mi posso sedere con voi,

guaglio’?”

Se ne accorse tardi, Antonio, che stava facendo una stronzata. Ma come,

si  disse,  ue’  stronzo,  tu  vedi  a  Lucio,  seduto  da  solo  al  bar  con una

femmina e che fai? Eh? Che fai? Ti vai a  sedere insieme? Ma allora sei

veramente stronzo.

In effetti, l’evento non era eccezionale solo perché Lucio era seduto con

una femmina,  quanto per  il  fatto  che la  solita simpatica  comitiva non

fosse ancora piombata su di lui a rompergli i coglioni per impedirgli non

tanto di chiavare, quanto di averne minimamente bene. In genere questa

era  una  cosa che i  maschi  non si  facevano, tra  di  loro,  ma dovevano

essere maschi di livello quasi alfa: e gli amici del bar erano gente che

non vedeva  la  fica dal  vivo da parecchi  anni,  e  per  loro  impedirsi  di

fottere  a  vicenda  equivaleva  a  una  notte  di  sesso  sfrenato:  si

accontentavano  di  poco,  direte  voi,  ma  in  questo  erano  maestri

indiscussi,  e  se  avessero  beccato  Lucio  e   Anna seduti  insieme tanto

avrebbero fatto e tanto avrebbero detto da metterlo nella giusta cattiva

luce . Per dire, Marco non l’avrebbe mai fatto a Totonno, né lui a Marco,

eppure,  come  dire,  loro  avrebbero  potuto.  Se  uno  dei  due  si  fosse

accostato all’altro mentre questi era in fase di corteggiamento, sia pure

presunto, il pericolo di darsi fastidio a  vicenda era scongiurato all’inizio

dal fatto che a)erano gente sicura di sé di fronte alla patana, e b) dalla

consapevolezza  della  regola  numero  uno,  e  cioè  che  è  perfettamente

inutile sbattersi tanto per una femmina, tanto se vogliono chiavare te le

trovi  sotto  casa  mezz’ora  dopo  che  hanno  seppellito  la  madre

agonizzante, e se non vogliono chiavare hai voglia tu a mandare fiori e a

fare  il  tipo  dolce  e  comprensivo,  quelle  ti  schifano  e  ti  schiferanno

sempre.

“Madonna guaglio’, scusate….”

“Che c’è Antonio?”, fece lei.
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“No niente, mo’ mi sono ricordato”, rispose lui, scostando al sedia sulla

quale era stato seduto giusto un attimo.

“Che  è  stato,  Totonno?  Cose  gravi?”,  disse  Lucio,  pronto  sempre  e

comunque a informarsi e, se nel caso, a rendersi utile.

“No Lucie’, è che mi sono ricordato mommo’ che…, rispose Totonno,

guardandosi  intorno  alla  ricerca  di  una  scusa  plausibile,  e  la  trovò

quando vide passare la smart di Marco.

“Eccolo ragazzi  scusate, sta Marco che sta arrivando, la vedi  la smart

Lucio?”

“E se te ne devi andare vai Toto’, ci vediamo.”

“Ciao  ragazzi  eh?  Ciao  a  presto  e  piacere  Anna!”,  chiuse  Totonno,

mentre  dava  una  pacca  sulla  spalla  all’amico  e  porgeva  la  mano alla

brillante nuovaiorchese.

Scappò letteralmente via in direzione della macchina di Marco, che però

aveva rallentato solo un momento, in automatico,e aveva proseguito.

Fece finta di niente e continuò a camminare, gesticolando verso il nulla,

mentre  Lucio  si  copriva  col  fazzoletto  bagnato  l’occhio  ferito  e  con

l’altro guardava adorante Anna seguire con occhi già innamorati il culo

di Totonno.

4.
Marco  continuò  a  guidare  verso  il  centro,  pensieroso  come  non  gli

succedeva da tempo. Non era uno che si fermasse poi molto a pensare;

neanche  uno  di  quei  rincoglioniti  tutta  palestra  e  vestitiello  di

dolcegabbana, ma insomma diciamo che era un tipo che siccome aveva

39



cose da fare  le  faceva e basta,  senza star  troppo lì  a farsi  le  pippe al

cervello, come dicevano le femmine.

Invece era esattamente quello che stava facendo, le pippe al cervello.

Stava pensando a Opale.

Erano due giorni che l’aveva fissa in testa e non riusciva a mandarla via,

e  la  cosa  lo  faceva  abbastanza  incazzare.  Le  cose  con  lei  stavano

procedendo,  ma  non  nella  maniera  che  pensava  lui:  anzi,  stavano

andando in un modo che non riusciva a capire. Due sere prima, mentre

stava al locale, magnificando la corposità di un vino da due soldi però

con un’etichetta davvero carina, l’aveva vista entrare alla Taverna Don

Giovanni.  All’inizio non l’aveva riconosciuta neanche, figurarsi.  C’era

l’ira di dio di gente che aspettava per mangiare, come al solito, e come al

solito suo padre dalla cucina gli strillava di smettere di fare l’idiota col

vino e dare una mano ai camerieri per aggiungere tavoli di fortuna. Poi la

vide entrare. Era con un gruppo di gente che conosceva, gente della sua

età. Un paio di commercialisti, due imbroglioncelli che campavano per

lo più con giri di fatture false  e un paio di zoccole di pubblico dominio,

Marco  era  stato  a  letto  con  una  di  loro  e  l’altra  gli  aveva  fatto  un

pompino  nel  cesso  della  Taverna  prima  dell’orario  di  apertura  (era

andata lì nel tardo pomeriggio per cercare di vendergli non so cosa, lui le

aveva offerto un camparino, due chiacchiere, e insomma dopo mezz’ora

questa già aveva sbracato e stava con le mutande in mano). Vedere Opale

in compagnia di questa gente lo spiazzò, e fu per questo motivo che non

la riconobbe immediatamente; poi capì, e si chiese cosa cazzo ci facesse

una  sedicenne  a  cena  nel  suo  locale  (va  bene,  non  era  ancora  il  suo

locale, ma lo sarebbe diventato molto presto) con un gruppo di persone

che  avevano  almeno  vent’anni  più  di  lei.  Si  avvicinò  a  uno  dei

commercialisti, quello che conosceva meglio.

“Caro Gioggiò, che piacere”
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Il caro Gioggiò, che  non si aspettava un comportamento tanto caloroso

da parte di Marco, uno che era famoso per la sua puzza sotto al musso,

all’inizio si voltò per vedere se quella persona insolitamente loquace e

cortese stesse veramente parlando con lui.

“Carissimo  Gioggiò”,  lo  incalzò  Marco,  mettendogli  una  mano  sulla

spalla e sfoderando un sorriso da seminarista.

“Vuoi un tavolo per te e gli amici? Certo che una telefonata la potevi fare

eh!”

“Noi veramente”, rispose Gioggiò.

“Vabbe’ vabbe’ vediamo che possiamo fare eh? Per te questo e altro!”,

mentì Marco, e si girò a chiamare il cameriere più vicino, ordinandogli di

far  fretta  al  tavolo  dell’avvocato  De  Giorgi,  che  era  mezz’ora  che

stavano lì a cincischiarsi con gli amari e le grappe.
Nel  frattempo  Gioggiò  non  stava  più  nella  pelle.  Essere  accolti  così

amichevolmente  alla  Taverna  Don  Giovanni  era  una  cosa  rarissima,

riservata in genere al sindaco, al prefetto e a poche altre personalità: in

genere ti facevano aspettare fuori, e se eri un pezzo di media grandezza

in città al massimo ti toccava un vassoietto di fritture e un prosecchino

per ingannare il tempo durante l’attesa. Ora, la fortuna aveva voluto che

il povero Gioggiò, in città, non rientrasse in nessuna delle classifiche di

quelli che contavano. Per lo più si arrangiava, come Marco sapeva bene,

con giri di fatture false, piccoli babbà con gli enti locali e cose varie. Tra

le  cose varie rientrava un giretto di bamba che gli garantiva un piccolo

introito settimanale; niente di che, non più di quattro o cinque grammi la

settimana, che lui scremava per farci uscire da tirare e poi rivendeva a

prezzi esagerati a pochi amici suoi coi soldi (e totalmente sprovvisti dei

contatti  giusti)  che da due anni sniffavano talco e aspirina convinti  di

essere cocainomani. 
E quella sera Gioggiò, che aveva appena avuto il suo in fatto di droghe

pesanti, si sentiva il padrone del mondo: finalmente Aldo, il suo collega
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di studio, aveva invitato sua Cugina e l’Amica, e lui aveva rimorchiato

quella ragazzetta al GazeBar, e insomma una parola tira l’altra e quella,

incredibile, aveva accettato di andare a cena con lui. La serata, dal punto

di  vista  della  pucchiacca,  prometteva  bene,  anzi  benissimo,  visto  che

presentarsi alla Cugina di Aldo e all’Amica con una che aveva non si sa

quanti, ma insomma qualche anno meno di loro lo metteva in una luce,

secondo lui, estremamente favorevole. 
In realtà, come avevano visto la ragazzina, la Cugina e l’Amica si erano

fatte come a due animali. Se Gioggiò non fosse stato sostanzialmente un

povero fesso avrebbe saputo che ogni donna della città odiava con tutto

il  cuore  le  altre.  Si  vedevano  come  concorrenti  anche  quando  non

concorrevano a niente.  Per  esempio,  quella  sera,  la  Cugina  e l’Amica

avevano  accettato  di  andare  a  cena  coi  Ragazzi  solo  per  farsi  una

mangiata  come  si  deve,  visto  che  ultimamente  non  erano  riuscite  a

raccattare nessuno e che più di una pizzetta e un arancino a testa non

erano  riuscite  a  scroccare:  non  avevano  minimamente  intenzione  di

chiavare,  non  coi  Ragazzi  almeno,  questo  per  loro  era  sottinteso  ma

chiarissimo, quindi l’arrivo di una concorrente non avrebbe dovuto far

loro né caldo né freddo. Invece si infuriarono come se la piccola stesse

cercando di fregar loro i rispettivi mariti, e come se i Ragazzi avessero

detto loro che avrebbero dovuto cederle una parte del cibo. Il fatto poi

che  Opale  fosse  palesemente  più  giovane  di  loro  le  urtò  in  maniera

esagerata:  a  malapena  la  salutarono,  e  l’Amica,  rivolta  ai  Ragazzi,  si

concesse anche qualche gestaccio (delle cose tipo che due palle questa, e

dove l’avete raccattata a questa profuga). La loro ira montò come una

marea quando si  accorsero che,  della loro palese ostilità,  Opale  se ne

fotteva  proprio.  Con  gli  occhi  a  mezz’asta,  anzi,  sembrava  fottersene

anche  dei  Ragazzi,  e  non  si  era  smossa  nemmeno  di  fronte

all’accoglienza principesca che Marco aveva riservato loro all’arrivo alla

Taverna. 
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Una vera,  piccola stronza, pensavano la Cugina e l’Amica, con l’odio

distillato  delle  automobili  che  vedono  uscire  il  modello  nuovo  con

l’airbag, l’mp3 e il navigatore compresi nel prezzo.

Marco liberò il  tavolo facendo il  buffone con i De Giorgi, e impallidì

quando la moglie dell’avvocato gli cinguettò:

“Eh lo so Marco, devi far sedere la tua fidanzatina nuova eh? Però fattelo

dire,  scusa  se  mi  permetto  ma potrei  essere  mamma tua,  sembra così

gioooovane”,  indicando  chiaramente  Opale,  che  invece  stava  fissando

uno dei quadri con la testa del clown e una banana (opera di un artista

cittadino  molto  amico  di  Don  Giovanni)  che  Marco  non  era  ancora

riuscito far sparire. Chissà perché, visto che le donne a lui non erano mai

mancate, anzi e poi ancora anzi, la cosa lo riempì di orgoglio maschile.

In effetti, tra le femmine presenti nel locale, lei era quella che si notava

di  più,  per  quanto  non  fosse  per  niente  vestita  per  uccidere,  come

dicevano nei film americani per indicare quelle che si apparano per farsi

dare una botta.
Fece accomodare Gioggiò e il suo gruppo al tavolo, e trovò il coraggio di

salutare Opale e chiederle se si ricordava di lui.

“Nx”

Rispose  lei  guardando  altrove,  e  questo  gli  scatenò  un’ansia  da

prestazione che non aveva mai provato in vita sua. Fece arrivare tutti gli

antipasti  del  buffet,  e guardò la tavolata divorarli  come se li  avessero

appena  tratti  in  salvo  da  un naufragio  di  due  mesi.  Opale  non degnò

neanche di uno sguardo quello che aveva nel piatto, compreso il lardo di

colonnata, che venne liquidato con:

“No no, il lardo è ‘o cess.”

Quando prese le ordinazioni, lei semplicemente disse:

“Patate fritte”, ignorando i piatti  tipici di Don Giovanni e le specialità

dal mondo di Marco (salame di canguro su letto di borragine compreso),

e quando le arrivarono, tagliate a mano, belle e croccanti, lei le rimandò
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indietro specificando che le patate fatte così erano  ‘o cess e lei voleva

quelle  prefritte  surgelate,  pure  senza  checiap.  Mischiò  Sassicaia  e

cocacola  e  non  diede  confidenza  a  nessuno  dell’allegra  comitiva,

alimentando  l’ira  della  Cugina  e  dell’Amica,  che  però  erano  troppo

impegnate a mangiare come preparandosi per andare in letargo, e l’ansia

di  Gioggiò che, fatto di bamba, si fece venire un milione di paranoie,

compresa  quella  che  Opale  fosse  in  realtà  un  agente  della  narcotici

travestito per incastrarlo e  metterlo in galera e cominciò a sudare e a

bere  troppo,  e  a  un  certo  punto  si  scordò  che  nel  locale  era   vietato

fumare e si accese pure una sigaretta e venne immediatamente aggredito

da due professoresse sotto la quarantina, zitellissime, che, invidiose delle

femmine  della  tavolata  (perfino  della  Cugina  e  dell’Amica)  lo

accusarono di  volerle avvelenare col  monossido di carbonio (e una di

loro era pure insegnante di Scienze) che fa venire il tumore.
Mentre  il  cameriere  sedava  la  discussione,  che  aveva  preso  penosi

risvolti, Marco prese il  coraggio a quattro mani,  che a lui  la faccia di

culo non era mai mancata, e domandò a Opale se la poteva rivedere.

Lei girò appena gli occhi nella sua direzione:

“Dopodomani alle sei al Gazebar.”

Era fatta, pensò Marco; gli era costata trecento euro, visto che decise di

fare il  grande di Spagna e offrire lui la cena al povero Gioggiò, ormai

paonazzo e convinto  che  le  due  zitelle  fossero  due falchi  travestiti,  e

visto  che  Don  Giovanni  diceva  sempre  se  inviti,  paghi,  però  cazzo,

dopodomani. 

Dopodomani, Opale.

Era dopodomani  quando  parcheggiò  la  sua  Smart  davanti  al  Gazebar,

mentre Totonno si allontanava da Lucio e Anna.
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Due  ore  e  mezza,  un  ginger,  due  campari  e  gin  e  un  pacchetto  di

Marlboro dopo, stava ancora aspettando, come a uno stronzo, davanti al

Gazebar.

5.
Al  giornale,  Anna  trovò  che  la  situazione,  se  possibile,  era  ancora

peggiorata. Non che lei avesse una vaga idea di come andavano le cose

nei giornali quelli buoni, anzi. Si riempiva spesso la bocca, il giornale di

qua e il giornale di là, ma sostanzialmente lo sapevano tutti, che quello

era un giornale di bubbazza. Vendere vendeva, e la pubblicità arrivava,

ma lo  scopo vero non era quello  di  dare notizie,  oppure opinioni.  Lo

scopo era servire i notabili di turno, con una devozione degna di miglior

causa,  e  informare  i  parenti  dei  camorristi  di  turno  su  chi  era  stato

arrestato e dove, e chi sarebbe stato processato e quando. Ospiti fissi, in

qualità di opinionisti, i professori della locale università che di volta in

volta vantavano le proprie, costosissime iniziative culturali e spiegavano

quanto fosse utile (anzi, indispensabile) a una comunità con un tasso di

disoccupazione che sfiorava il  cinquanta per  cento spendere decine di

milioni  di  euro  per  rassegne  folk,  jazz  o di  suburban  poetry  reading.

Tuttavia,  nonostante  quello  non  fosse  un  giornale  di  quelli  veri,

nonostante  le  notizie  non venissero  quasi  mai  verificate  e le  smentite

regolarmente buttate nel cesso, quando c’era da razziare, da recriminare

e da rompere i coglioni ai pubblicisti, il quasi dottor Delli Colli smetteva

immediatamente  di  essere  Giacomino  e  diventava  esigente  come  i

giornalisti dei film che ogni tanto Anna guardava con lo stesso spirito

incredulo con cui un astrofisico guarda Star Trek: Tutti gli uomini del
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presidente,  per  esempio,  o  il  suo  preferito,  Cronisti  d’assalto,  con

Michael Keaton e Marisa Tomei (che lei chiamava Marisa Tolomei). Al

giornale potevi bucare qualsiasi notizia non riguardasse direttamente la

città, e se non la potevi bucare perché poi era troppo una figura di merda

ignorarla,  dovevi  collegarla  direttamente  almeno  a  un  quartiere  della

città: quando erano cadute le torri gemelle, per esempio, Giacomino era

impazzito  perché  era  necessario  trovare  qualcuno  della  city  (eh  sì,  il

centro si chiamava city) che si trovasse a New York, e poi, scoperto che

ce  n’erano  ben  tre,  di  residenti  nella  city,  potè  titolare:  TRE

CONCITTADINI  SI  SALVANO  DALLA  SCIAGURA,  con  le  loro

interviste che raccontavano il clima che si respirava nella grande mela

violentata dal terrorismo: sostanzialmente, tutti e tre dissero di saperne

meno dei loro parenti in Italia, perché al momento erano tutti e tre nel

New Jersey dai  parenti  ad abbuffarsi  di  caciocavalli  e  mozzarella che

avevano portato loro e meatballs with spaghetti che gli avevano dato i

parenti e non capivano un catenazzo di quello che stava succedendo alle

Twin  Towers  perché  il  telegiornale  parlava  americano,  però,  come

scrisse il direttore dott. Canzella nel suo intenso fondo,  la fredda notte

della crudeltà umana aveva risparmiato i nostri cari, cari concittadini,

che  anzi  hanno  portato  nella  notte  di  dolore  dell’America  il  caldo

sapore del sole del sud. In un giornale normale sarebbe stata una figura

di  merda  epica,  da  far  ridere  generazioni  di  professionisti

dell’informazione. Però, siccome in città erano tutti giornalisti, ma solo

sei professionisti (gli altri ventiseimila erano tutti sul filo del ricatto, tutti

pubblicisti a vita a quattrocento euro al mese o a dieci euri il pezzo, a

seconda della magnanimità dell’editore), la cronaca dell’attacco alle torri

gemelle si riassunse fondamentalmente, sulle tre testate locali e sulle tre

emittenti tv in: tre dei nostri erano in zona ma non si sono fatti niente,

meno male va’.
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Se però,  come nel  caso della rapina di  Totonno alla tabaccaia,  non si

avevano fonti  certe  e non si  potevano occupare almeno sei  pagine,  il

direttore  si  incazzava  come  un  animale,  e  se  il  dottor  Canzella  era

incazzato,  il  quasi  dottor  Delli  Colli  diventava  una  vera  bestia  e

cominciava a urlare e a strepitare che quella era una redazione seria, che

fare il giornalista era una missione non un lavoro, e se loro erano lì per i

biglietti omaggio del circo se ne potevano andare affanculo tutti, subito,

adesso,  mommò,  che  ci  avrebbe  pensato  lui  a  non  fargli  scrivere  più

niente su nessun giornale, poi vi tocca andare a  fare gli addetti stampa ai

farmacisti, pezzenti stronzi che non siete altro, vi imparo io a campare, vi

imparo.
Era  capace  di  continuare  così  per  mezz’ora  buona,  poi  generalmente

facevano tutti come al solito: telefonavano ai parenti che abitavano nella

zona  dove  era  successo  il  fattaccio  di  turno,  raccoglievano  due

pettegolezzi (solo i più truculenti, però), e si inventavano allegramente il

resto, con Delli Colli che diceva  bravi bravi così si fa, avete visto che

siete come i ciucci, che capite solo le mazzate.

Fecero  così  anche  stavolta,  con  Anna  che  fingeva  di  chiamare  per

telefono una vecchia zia; se avesse confessato di essere stata presente sul

posto e non aver fatto il suo mestiere di cronista (cosa di cui, peraltro,

era assolutamente incapace, consistendo il suo lavoro principalmente nel

trascrivere  fedelmente  i  comunicati  delle  forze  dell’ordine,  secondo  i

quali nessuno viene mai arrestato, ma semmai associato alla locale casa

circondariale  dalle  solerti  autorità  competenti)  sarebbe  stata

immediatamente  licenziata:  cosa  prima  di  tutto  disonorevole,  e  poi

strana, perché nessuno l’aveva mai assunta. 

Stavolta la ricostruzione del fatto fu, come al solito, molto accurata. 

Sembrava che un giovane, probabilmente un sicario del racket, si fosse

recato  nella  tabaccheria  per  dare  una  lezione  alla  signora  Carmela,

estremamente  benvoluta  nel  quartiere,  e,  a  pistole  spianate,  le  avesse
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intimato, minacciandola con espressioni come così impari a non pagare

la  camorra,  vecchia  stronza,  e  obbligandola  a  consegnare

immediatamente  l’incasso  della  giornata,  circa  seimila  euro.

Contemporaneamente,  la  temibile  baby  gang  che  da  settimane

terrorizzava il quartiere aveva assaltato alcuni cittadini indifesi e si era

avventata su un carabiniere giunto lì prontamente. Due box in seconda di

cronaca  strillavano:  I  PRECEDENTI  DELL’INCREDIBILE  E

INAUDITA  ONDATA  DI  TERRORE  (effettivamente  un  po’

esagerando, ma il  quasi  dottor  Delli  Colli  in questi  cose diceva come

Totò,  abbondate  abbondate,  facciamo  vedere  che  sappiamo  agli

aggettivi,  sennò  dicono  che  siamo ignoranti,  che  veniamo dal  paese),

elencando tutte le rapine, gli abigeati e gli stupri commessi in città negli

ultimi trent’anni e passa. 
Una pagina intera era poi dedicata al povero don Massimino Procacci, il

pensionato del Comune aggredito dalla vecchia tabaccaia stronza. Sotto

il  titolo UNA FAMIGLIA SFORTUNATA veniva ricordato l’episodio

boccaccesco che  riguardava il  suo figlio  maggiore,  che  un giorno era

rientrato  a  casa  e  aveva  trovato  la  moglie  che  si  faceva  scopare  a

pecorina dal giovane della salumeria, aveva intimato alla fedigrafa e al

suo giovine  amante  di  uscire  da casa  sua,  ma sembra che  i  peccatori

fossero rimasti attaccati nell’amplesso adulterino e fosse stato richiesto

l’intervento  dei  vigili  del  fuoco  della  locale  caserma  per  separarli

dall’abbraccio del peccato (in realtà, tornando a casa, il giovane Procacci

aveva  trovato  la  porta  di  casa  bloccata  e  aveva  dovuto  chiamare  i

pompieri, e dentro c’era il giovane della salumeria che aveva portato la

spesa,  pelati  pasta  e merendine,  ma questo il  giornale  non lo  scrisse,

giudicando  di  gran  lunga  più  attendibile  la  versione  degli  amanti

diabolici).  Un altro riquadro era dedicato al più  giovane dei Procacci,

Giorgio  detto  Giorgetto,  pizzicato  con  dieci  grammi  di  libanese,

segnalato alla questura come assuntore e descritto dal giornale come il
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sordido spacciatore di morte che avvelena la nostra gioventù. Dopo la

pubblicazione della sua foto sul giornale, sei anni prima, Giorgetto aveva

lasciato  gli  studi,  mollato senza una parola la fidanzata, aveva smesso

completamente di  uscire e giocava alla playstation  accaventiquattro,  e

quando vide di  nuovo la sua foto con la didascalia  UN TREMENDO

SEGRETO NEL PASSATO DEL FIGLIUOLO DELL’EX IMPIEGATO

smise anche di parlare, si coricò e non si alzò mai più dal letto. Il fondo

di  commento  al  tragico  fatto  di  sangue  che  rappresentava  l’epilogo

dell’incontrollabile  ondata  di  violenza  che  si  stava  abbattendo

sull’incolpevole  city  era  del  professor  Castri,  insegnante  di  un’oscura

materia letteraria alla locale facoltà di scienza della comunicazione, e si

intitolava LA CAMORRA E’ IL NUOVO LUPO CATTIVO? Nel suo

pregnante articolo, il professore spiegava come i nostri giovani venissero

ghermiti dalla camorra come una volta il lupo cattivo ghermiva Pierino e

Cappuccetto  Rosso:  citava  Perrault,  i  fratelli  Grimm  e  Prokofiev

passando  per  Benigni.  Concludeva  spiegando  che  la  colpa  era  del

consumismo, del fatto che oggi tutti i giovani volevano la macchinona e

il lettore mp3 e la playstation e i vestiti di Armani e indicava la soluzione

immediata  al  problema  in  poche,  semplici  parole:  più  fondi

all’Università.
Composto  così  il  giornale,  il  dottor  Canzella  si  dichiarò soddisfatto  e

uscì per andare a cena col Prefetto e il professor Castri alla Taverna Don

Giovanni. Soddisfatto che fu il direttore, anche il quasi dottor Delli Colli

tornò a essere Giacomo chiamami Giacomino, e la redazione fu di nuovo

una grande famiglia. Solo  Anna restava con quel retrogusto un po’ di

merda in bocca, che attribuì senz’altro al turbamento dovuto al fatto che

si stava innamorando di Totonno (Antònio, lo chiamava lei), e non alla

remota consapevolezza di essere una che valeva poco o niente in mezzo

a gente che valeva quanto lei.
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6.
Erano ormai passate tre ore, e di Opale nemmeno l’ombra. Marco si ficcò

un bocca una manciata di nocelle e per poco non si strafocò. Stronzo,

stronzo, stronzo, si disse, e poi ancora stronzo. Come cazzo aveva fatto,

proprio lui, a fidarsi di una guagliuncella viziata come a quella. Bevve

un sorso del terzo campari e gin, accese un’altra sigaretta e decise che,

finito il drink, se ne sarebbe andato. Oppure era meglio andar via adesso

e,  quando  l’avesse  rivista,  fingere  di  non  essere  andato  neanche  lui

all’appuntamento? Anzi, decise, la prossima volta che l’avesse vista le

avrebbe chiesto scusa, sai piccirella, non ho potuto, con tutte le cose che

ho fare, magari  organizziamo per un’altra volta,  prometto che stavolta

vengo. Colpa del campari e gin o della cretinaggine indotta da Opale,

quella gli  parve subito  l’idea migliore:  una grande idea.  Lasciò trenta

euro sul tavolo, che lui non era signore per niente e fece per andarsene,

quando sentì una voce che lo chiamava:

“Don Marco bello buonasera!”

E ti pareva. Perché la scusa funzionasse, con Opale, era necessario che

lui, al  Gazebar, non si  fosse mai fatto vedere. Adesso invece c’era un

testimone,e si rese conto subito che era il  peggior testimone possibile,

perché lo stronzo che gli si faceva incontro sorridendo, appunto come a

uno stronzo, era Gioggiò. 

Quel dio di strunzo di Gioggiò.

“Ue’ Gioggiò”, gli disse, e nonostante tutti i suoi sforzi non gli riuscì di

non  far  trasparire  quanto  lo  odiasse  in  quel  momento.  ‘Sta  merda  la

doveva pagare, in un modo o nell’altro, pensò un centimetro quadrato del
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cervello di  Marco, che nello stesso istante trovò la maniera giusta per

vendicarsi.

“Gioggiò”  –gli  fece  sorridendo  compassionevole-  “ma che  cazzo  stai

combinando?”

Il poverello andò immediatamente in paranoia:

“Perché? Che ho fatto? Che ti hanno detto?”

“Come che hai fatto? Guarda che si vede tale e quale.”

“Che si vede? Che cosa si vede?”

“Tu ci devi andare piano colla bamba, Gioggiò;  quella robba e quella

gente non sono cazzi per il culo tuo.”

“Perché? Qualcuno ti ha detto qualcosa?”

“Ma niente,  e  che mi dovevano dire?  Guarda tu  come stai  combinato

guarda.”

In  realtà  Gioggiò  stava  benissimo,  per  i  suoi  standard;  però  Marco

qualche  problemino  con  la  bamba  ce  lo  aveva  avuto  pure  lui,  e

riconosceva  immediatamente  uno  che  ci  stava  colle  pacche  dentro.

L’aveva visto sempre un po’ troppo sudato, un po’ troppo all’erta, un po’

troppo chiacchiariello: e poi gli occhietti si vedevano benissimo, erano

gli  stessi  occhietti  che  aveva  avuto  lui  fino  a  poco  tempo  prima,  e

volevano dire  una sola  cosa.  Per  di  più,  un  locale  alla  moda è molto

simile a un centro di smistamento SMS: prima o poi passa tutto di là, e

certe frequentazioni, diciamo così, leggermente sconsiderate di Gioggiò

non  gli  erano  passate  inosservate.  Il  paese  era  piccolo,  la  gente

mormorava, e come al solito nessuno si faceva mai un cazzo suo quando

poteva occuparsi di quelli degli altri.

“No Marchetie’, guarda che sto benissimo eh. Sto una favola.”

“E  che  ti  devo  dire,  se  lo  dici  tu  che  stai  bbuono,  si  vede  che  stai

bbuono.”

Lo disse col tono di chi stava nascondendogli  qualcosa, e non si sentì

minimamente come l’uomo di  merda che era.  Conoscendo  la  naturale
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predisposizione di Gioggiò alla paranoia, l’unico modo per far sì che si

dimenticasse  di  averlo  incontrato  al  Gazebar,  era  rendere  anche  lui

quell’incontro un incontro sgradevole, il più sgradevole possibile.

“No  iamm  Marchetie’,  mi  devi  dire  qualchecosa?  Se  mi  devi  dire

qualchecosa dimmela iamm, nun fa’ ‘o scem’ iamm.”

Marco si alzò e lo guardò negli occhi:

“Gioggiò, quello che ti devo dire già lo sai. Capisci a me.”

E lentamente,  scientificamente,  gli  girò  le  spalle  e  si  diresse verso  la

smart,  con  passo  non così  sicuro  come avrebbe  voluto,  mannaggia  al

campari  e gin. Si aspettava che Gioggiò lo chiamasse, o addirittura lo

rincorresse,  così  entrando  nella  smart  buttò  un  occhio,  ma  il

commercialista era sparito. Volatilizzato.
Meglio. Adesso quel fesso imparanoiato avrebbe passato il  resto della

serata a chiedersi cosa avesse voluto dire, e si sarebbe fatto mille film

nella  capa,  uno  più  drammatico  dell’altro.  Marco  era  pronto  a

scommettere  che  ora  come ora,  Gioggiò  avesse  pochissima  voglia  di

parlare con chicchessia del loro imbarazzante incontro al Gazebar. Non

si sentiva in colpa; la vita, cari miei era una giungla, e solo i predatori

sopravvivevano. Bisognava essere più forti e più fichi degli altri, perché

la  mattina  quando  ti  svegli  devi  scegliere  se  essere  leone  o  gazzella

eccetera  eccetera.  Questo  pensava,  e  lo  pensava  ossessivamente,

ripetendolo come un mantra mezzo sbronzo, per impedirsi di pensare alla

guagliuncella  che  gli  aveva  dato  la  sola,  brutta  stronza,  brutta

muccusiella del cazzo, quando, proprio mentre stava per mettere il cd di

Jazzmatazz nello stereo, sentì tuppettiare al finestrino della smart.

“Uè.”

Non lo sentì veramente, il uè, ma riconobbe la faccia che faceva capolino

dal vetro semichiuso, e pensò che lui, quella faccia, ancora non l’aveva

vista ridere.
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7.
Mentre  infilava  la  chiave  nella  toppa,  Giacomo  Delli  Colli  detto

Giacomino, brillante e giovane caporedattore del più autorevole giornale

locale, si guardò la panza e rabbrividì. Non che si guardasse sempre la

panza. Lui si piaceva. Si trovava, parole sue, decisamente ancora un gran

bell’uomo, uno splendido quarantenne (vabbe’, le ultime non erano sue,

erano di Nanni Moretti, ma trovava, come del resto tutti i quarantenni del

mondo,  che  gli  si  adattassero  alla  perfezione).  Solo  che  quella  sera

l’ascensore era di nuovo scassato e quattro piani a piedi, che al momento

aveva  affrontato  baldanzosamente,  gli  avevano  struppiato  il  fiato  e

uscito, appunto, la panza. 

Rimase  fermo  per  un  momento  a  osservare  il  rigonfiamento  che  gli

tendeva la camicia bianca tra due bottoni,  e improvvisamente realizzò

che la cravatta di Marinella (orrida, ma lui portava soltanto cravatte di

Marinella, come Cossiga e come il dottor Canzella, suo stimato direttore)

era  troppo  corta,  e  non  gli  copriva  il  pezzo  di  canottiera  che

s’intravedeva nell’apertura.

“Maronna”, ansimò, e non seppe spiegarsi nemmeno lui se per il fiatone

o per aver improvvisamente realizzato quanto si fosse inchiattito senza

neanche  rendersene  conto.  Entrò  dunque  in  casa  incazzato  come una

biscia,  si  chiuse  la  porta  alle  spalle  in  maniera  decisamente  troppo

rumorosa e gettò giacca cappotto e borsa sul divano in pelle bordò del

salone. Sua moglie, naturalmente, non c’era. Si erano conosciuti ai tempi

del liceo, e stavano insieme da allora. Mannaggia la morte, era nu sacco

‘e tiempo. Quando si erano fidanzati, lui era un giovane del settantasette,

non proprio un indiano metropolitano ma quasi, e lei era Concetta, però

detta Concita, che francamente Concetta era il nome della nonna paterna
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e si vedeva pure. Lui teneva una chioma di capelli zazzeruti e di pancia

quasi  niente e frequentava il  Movimento,  anzi  più che frequentarlo lo

fiancheggiava.  Erano  tutti  comunisti  allora,  ma  più  che  altro  perché

essere  comunisti  era  fico,  ti  potevi  vestire  friariello,  portare  i  capelli

lunghi e farti le canne in piazza e dire bambulé quando ti passavano il

joint; girava un sacco di musica, anche se quasi sempre la stessa (lui, per

esempio, aveva sempre detestato Zappa, che invece si portava un sacco,

insieme ai Jefferson Airplane e ai  Doors, e gli  preferiva De Gregari e

Venditti), e un sacco di chitarre e bonghetti. I fascisti, invece, due palle:

sempre  incazzati,  convinti  di  dover  salvare  la  nazione  e  le  sue radici

cristiane  dai  cosacchi,  sempre  lì  a  inseguire  qualcuno  o  a  vendicare

qualcos’altro. Avesse avuto coscienza del senno di poi, ma non l’aveva,

non c’erano cazzi,  avrebbe  potuto  con una  rapida  analisi  a  posteriori,

stabilire che in realtà tutti gli stronzi e i modaioli stavano da quella che

allora era la sua parte, mentre i fascisti dell’epoca erano rimasti fascisti.

A un certo punto, pùf, il movimento era finito, gli indiani metropolitani

erano andati a farsi un giro nelle veste praterie della disoccupazione,e i

furbi,  i  predatori,  avevano rapidamente  scelto  il  cavallo  giusto  su  cui

puntare. 
Improvvisamente, i fascisti non avevano più nessuno da picchiare. Metà

dei loro vecchi nemici erano diventati dei patetici drogati da strada, e gli

andavano pure vicino a chiedere i soldi della colletta, e l’altra metà si era

spartita  la  città,  dalla  sera alla mattina.  Da che si  vestiva freak e con

l’eskimo e gli zoccolacci olandesi, la giovane borghesia cittadina aveva

capito che era finita la zezzenella e aveva risposto al richiamo del sangue

e della classe sociale, che fondamentalmente diceva una sola cosa: i soldi

stanno qua, veniteveli a prendere, stanno aspettando a voi.
Improvvisamente, un’intera generazione aveva preso il posto dei padri, e

con  una  rapidità  che  stupì  solo  i  più  fessi  (e  i  poveri  fascisti,

ovviamente). Il cognome rimaneva lo stesso, ma nelle università, nelle
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farmacie,  negli  studi  notarili,  nei  giornali,  nei  corridoi  dei  tribunali,  e

perfino nelle aule giudiziarie le facce erano più giovani. Che i figli  si

sovrapponessero  ai  padri,  o  li  affiancassero,  il  risultato  era sempre lo

stesso;  era  la  classe  dirigente  che  faceva  il  suo  mestiere,  offrendo  al

sistema un valido e fresco ricambio, affrancato dai legacci delle vecchie

morali, più giovane e notevolmente più sanguinario e privo di scrupoli.

Gente  che  invece  che  sui  libri  si  era  fatta  le  ossa  nella  politica,  che

invece  di  fare  la  gavetta  si  era  fatta  le  canne.  Giacomino  lo  doveva

riconoscere, quando ci pensava, che loro erano notevolmente più cattivi

dei loro genitori, che pure erano dei bei bastardi coriacei, mica no. Lui si

era trovato coi socialisti, senza sapere come. Anzi, lo sapeva, visto che

anche le successiva direzioni della sua tribù sembravano decise già da

prima. Quelli un po’ più secchioni, che avevano fatto un buon classico,

DC o  PCI,  non  c’era  storia.  Quelli  come lui,  che  di  studiare  voglia

sempre pochetta,  però potevano vantare un bell’aspetto,  un bel  po’ di

pelo sullo  stomaco e soprattutto  una poderosa faccia  da cazzo,  via  di

socialisti.  Porca puttana,  quello  era addirittura  meglio  del  movimento.

Riunioni pochissime, e quasi tutte per decidere chi si pappava cosa, fica

a strafottere e incarichi quanti ne volevi. Lui aveva scelto il giornale, e

pensava  di  aver  fatto  bene.  La  linea  dinastica,  anche  adesso  che  i

socialisti erano belli e (ufficialmente, era chiaro) sepolti, prevedeva che

quando il dottor Canzella fosse passato, come volevano le sacre tavole,

in RAI, la direzione del giornale spettava, in linea diretta, a lui.

C’erano da tirar su bei soldi, quelli veri. C’era da diventare ancora più

potenti in città. C’era da fare un sacco di cose.

E allora  perché cazzo non c’era nessuno  in  casa sua?  Perché  non gli

correvano intorno scodinzolando e portandogli  le pantofole, come tutti

facevano con suo padre? In fin dei conti  lui  era molto più importante

adesso di quanto suo padre fosse mai stato: certo, era stato consigliere
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comunale, una volta addirittura vicesindaco e quasi senatore, ma lui, dal

giornale, aveva ben altri poteri. 
Distribuiva  soldi  e  prestigio  semplicemente  assegnando  una  rubrica

settimanale a qualcuno (veramente lo faceva il dottor Canzella, ma era

lui a suggerirgli i culi giusti da leccare in anticipo: in questo, il suo fiuto

era  assolutamente  imbattibile),  e  se  voleva  poteva  rovinare  la

reputazione  a  chiunque.  Altro  che  una  quasi  elezione  al  senato.  Lui

aveva  un  percorso  ben  tracciato  in  mente.  Prima  la  direzione  del

giornale,  poi  il  parlamento;  un  bell’incarico  di  governo,  di  qualsiasi

governo, a qualsiasi costo, e solo allora, con calma, la scalata alla RAI,

dopo essersi preparato con calma e gesso la sua bella rete di alleanze. Si

sarebbe insediato in una comoda poltrona di capostruttura e avrebbe fatto

il cazzo del comodo suo. 

Tutto questo, aveva stabilito, prima dei cinquant’anni.

Sentì  la  porta  aprirsi,  e  sperò  fosse  la  moglie,  invece  era  la  filippina

(molti si  erano convertiti  alle rumene, ma per lui quelle dell’est  erano

ottime per i pompini e nient’altro) con Giada, la sua figlia minore, nata

sette anni prima dopo una burrascosa riconciliazione con la moglie, dopo

che lei gli aveva sgamato dei messaggini compromettenti sul cellulare.

“Cosa, come ti chiami, dov’è la signora?”

“Non so signore forse palestra hihihi”

Aveva provato a farla smettere di ridere sempre a quella deficiente di

filippina,  ma  non  c’erano  cazzi,  pareva  fosse  una  caratteristica  della

razza.

“Sai la novità, la palestra. Giada, bai un bacio a papà, vieni.”

“No”,  rispose Giada,  poi  buttò  a terra il  piumino e la  borsa di  chissà

quale  corso  (poteva  essere  di  tutto,  dal  flauto  traverso  al  tai  chi,  dal

karate  al  teatro  kabuki,  a  seconda  dell’orientamento  di  Concita,

direttamente dipendente da Grazia, Donna moderna e Vanity fair).

“Giada! Vieni subito a salutare papà!”
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Silenzio di tomba, poi rumore di porta sbattuta con violenza.

“Sennò  papà  ti  uccide!”,  tentò  vigliaccamente  di  buttarla  in  scherzo,

anche se la chiara consapevolezza di non contare un cazzo in quella casa

lo attanagliava ormai da anni. 
Aveva  anche  pensato  di  separarsi,  e  una  volta  era  andato  pure

dall’avvocato,  un  puttaniere  amico  suo,  che  gli  aveva  chiesto  molto

pacatamente se era pronto per andare a dormire sotto i ponti, visto che la

casa in città, quella di Ortisei e quella in Sardegna (golfo di Oristano, ma

sempre  Sardegna)  erano  tutte  a  nome  di  Concita,  visto  che  quella

veramente  ricca  era  lei,  e  soprattutto  gli  aveva  fatto  presente  che  la

moglie, in caso di separazione, avrebbe chiesto la  per colpa,  dato che

siccome  lui  era  fesso  si  ostinava  a  lasciare  in  giro  prove  una  più

lampante dell’altra, e poi che lei poteva brandire due figlie minorenni.

Uscì dallo studio dell’avvocato come intontito, e decise che, in fin dei

conti, gli conveniva amare sua moglie e adorare le sue figlie, quelle due

stronze da competizione. Una adesso era barricata in camera a fare chissà

quale cazzo misterioso al computer, un cazzo che lui non avrebbe mai

saputo. Quella bambina era una fetente, concluse, e lo odiava con tutto il

cuore.  Bel  risultato,  pensò,  bevendo  un  sorso  di  vino  dalla  bottiglia

appena  presa  dal  frigo,  bel  risultato  di  merda.  Almeno però  Giada  lo

odiava,  provava  per  lui  un  sentimento,  mica  come quell’altra  stronza

della sua figlia adolescente. Manco so dove sta quella, si incazzò.

Già, dove cazzo stava Opale?
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Capitolo tre: la fetenzia non è negoziabile

1. 
Mentre  sudava  sul  tapis  roulant  della  palestra,  Concita  Cerri  in  Delli

Colli  si  scrutava  attentamente  nello  specchio  che  aveva  di  fronte.

Ultimamente era un po’ preoccupata per il  suo aspetto fisico; si vedeva

meno tonica del solito, e le sembrava che le rughe intorno agli occhi e alla

bocca fossero, se non aumentate, come scavate, più incise nella sua pelle

perennemente  abbronzata.  Guardò  il  contatore  delle  calorie  sulla

macchina, e si accorse che era solo a 86 calorie consumate. 

Troppo  poche,  decise,  e  spinse  con  forza  il  tasto  per  aumentare  la

pendenza del percorso. Figurarsi, 86 calorie, neanche un cioccolattino si

sarebbe  potuta  permettere,  dopo  più  di  mezz’ora  di  sangue  buttato  su

quella macchina.
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Si guardò di nuovo nello specchio, e decise che doveva lavorare di più,

con più intensità. Oddio, a quarant’anni non era affatto male, si consolò,

ma era  necessario  tenersi,  mantenersi.  Resistere,  resistere,  resistere:  chi

l’aveva detto? Forse un tronista della De Filippi parlando di quella nuova

dieta che voleva tanto provare, concluse, e si complimentò con la Concita

che vedeva nello specchio, quella vestita tutta Freddy, per la prontezza del

suo cervello.

Una laurea ce l’aveva, lei, a differenza di suo marito.

Ecco,  Giacomino  era  uno  che  si  era  davvero  lasciato  andare.  Aveva

messo  su  una  panza  enorme,  e  la  faccia,  mio  dio  la  faccia,  sembrava

gliel’avessero allargata col photoshop. Se c’era una cosa che non riusciva

a  capire,  era  come  si  potesse  ridursi  in  quella  maniera  a  quell’età.

Rabbrividì di terrore pensando a quando anche lei si era lasciata andare.

Che periodo di merda, pensò, e rabbrividì di nuovo. Era vero quello che

dicevano  tutti,  che  il  matrimonio  invecchia  e  alla  fine  ammazza.  Era

successo  subito  dopo  la  nascita  di  Giada:  quella  volta  era  ingrassata

davvero  tanto,  per  il  parto,  e  dopo che era  nata  la  bambina c’era  stato

l’allattamento. Dopo un mese che allattava si era resa conto che pesava più

o meno come quando era incinta,  e  si  vide nello  specchio  del  bagno e

rabbrividì (era fatta così,  rabbrividiva spesso e volentieri, trovava che la

cosa le conferisse un certo qual charme): aveva due occhiaie nere da far

spavento, un culo che sembrava la femmina delle pulizie e dei capelli che

parevano asparagi  bisunti.  Non era  più  lei,  decise,  e  bisognava  facesse

qualcosa  per  frenare  questa  lenta  discesa  agli  inferi  della  vecchiaia

femminile.

Fu principalmente per questo motivo che si fece il compare.

Era  un  magistrato  che  era  diventato  per  caso  uno  di  quei  magistrati

d’assalto, e il  caso da una parte gli aveva fatto bene, dall’altra lo aveva

fatto  diventare  una  specie  di  mappina.  Il  dottor  Vegni  era,

fondamentalmente,  un pavido.  Anzi,  più che pavido,  un vero cacasotto.

59



Quando, come dicevamo, per puro caso, si trovò a sgominare una banda di

quasi affiliati a un clan camorrista (una botta di culo grandiosa, dovuta al

fatto che uno dei componenti la banda si era cantato praticamente tutto il

cantabile  su  questo  mondo e  quell’altro  e aveva  portato  i  carabinieri  a

scoprire  qualcosa  come  trenta  chili  di  cocaina  e  hashish  e  un  vero  e

proprio arsenale), scoprì che adorava letteralmente comparire sui giornali

e  nelle  tv  locali.  Non  era  abituato  agli  elogi  sperticati  dei  giornalisti

cittadini, né alla quantità di fotografie e filmati che lo ritraevano come un

eroe,  una  specie  di  prefetto  Mori  dei  giorni  nostri,  però  stare  sotto  i

riflettori gli piaceva da morire. 
Mano a mano che cresceva la sua figura pubblica, cominciò a crescere il

suo terrore di possibili ritorsioni da parte dei clan che si era trovato, quasi

senza volere, a combattere, ignorando il fatto che i clan coinvolti in quello

che  i  giornali  avevano  chiamato  il  maxisequestro  avevano,  a  un  certo

punto  delle  indagini,  deciso  di  sacrificare  quel  business  a favore  di  un

affare molto più grosso, circa trecento chili, che avevano in ballo con certi

colombiani. Quello che gli uomini del dottor Vegni avevano sequestrato

era,  in  realtà,  uno  specchietto  per  le  allodole:  gli  affiliati  non  erano

affiliati, ma balordi di provincia che dei veri affari del clan non sapevano

una  beneamata  mazza:  la  droga  era  per  lo  più  hashish,  e  di  qualità

scadente, e quello che i giornali locali avevano pomposamente chiamato

l’arsenale della morte una specie di discarica di scacciacani modificate e

vecchie beretta difettose e pronte a scoppiare in faccia al  primo cretino

tossico  che  avesse  provato  a  usarle  per  qualcosa  che  non  fosse  una

semplice  minaccia  da  guappo.  Queste  cose  i  carabinieri  le  sapevano

benissimo,  ma  lasciavano  che  i  giornali  e  le  tv  locali  ingigantissero

l’operazione per creare comunque un clima di fiducia e tener alto il morale

della  caserma  e  della  procura;  e  queste  cose  avrebbe  dovuto  saperle

benissimo anche il prode dottor Vegni, che invece, a forza di vedere la sua

foto in prima pagina, da una parte si esaltava, convincendosi  via via di
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essere una specie di generale Dalla Chiesa però bello, e dall’altra viveva

nel terrore che qualcuno lo facesse saltare in aria da un momento all’altro.

Cominciò così il suo carpe diem personale. 
Convinto di essere un  dead man walking (parole sue in un’intervista a

Telecittà), si  diede, per quanto possibile,  alla pazza gioia: tradotto nella

vita del dottor Vegni, significa che cercò di scoparsi, sfruttando questa sua

nuova  fama,  quante  più  donne  possibile.  E  siccome  le  sue  uniche

occasioni  di  incontro  erano  rappresentate  da  pranzi  ufficiali  o

semiufficiali, queste donne erano perlopiù come sua moglie:  di una certa

età, insoddisfatte, decisamente acide, e sposate. Collezionarle tutte leniva

la sua paura di venire incaprettato dalla malavita, e gonfiava a dismisura il

suo ego che però, man mano che si abbuffava, diventava sempre più sottile

e pericolosamente vicino allo scoppio.
Quando Concita lo incontrò, alla Taverna Don Giovanni, era una cena di

rappresentanza del giornale. All’arrivo del coraggioso magistrato, il dottor

Canzella si alzò in piedi e comunicò, lentamente, a battere le mani. Dopo

pochi  secondi  Giacomino  stava  facendo  altrettanto,  imitato  da  tutta  la

tavolata e poi da tutto il locale. Una scena che Concita, in un impeto di

consapevolezza dell’essere, trovò patetica, e le fece decidere sul momento

che  quell’uomo  con  quei  gonfi  capelli  rossastri  sarebbe  stato  il  suo

amante. Il suo primo cumpariello.
Cominciarono  a  vedersi  di  nascosto  negli  hotel.  Giacomino  era  quasi

sempre  al  giornale,  la  filippina  di  turno  pensava  alle  ragazze  e  lei  era

libera  di  fare il  comodo suo.  Che poi  era tutt’altro  che il  comodo suo;

perché se era vero che, per sfuggire all’assalto dei clan in certi casi bastava

una scorta, era molto più difficile farsi un amante senza che tutta la città lo

venisse a sapere in tempo reale. Da buona pettegola, Concita conosceva

bene i trucchi delle coppie clandestine della città, dai tempi di suo nonno;

e se li conosceva lei li conoscevano anche altri, e ciò voleva dire che erano

trucchi  che non avevano funzionato, quindi decise accuratamente la sua
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strategia. Che fu, fondamentalmente, quella di evitare contatti diretti col

suo amante. Ne aveva visti troppi fregati da quella parvenza di rapporto

sentimentale  con la  quale  pretendevano di  ammantare  la  loro  relazione

clandestina; le capere cittadine li beccavano, mano nella mano, in uno dei

ristorantini fuori città, o a passeggio sul lungomare di uno dei paesini della

costiera. Oppure, come suo marito, si facevano fregare dagli sms di una

troppo cretina perfino per lui. 
Da  donna  pratica  qual’era,  decise  per  l’attacco  tout  court:  alberghetti

fuori  mano,  molto  squallidi  ma  molto  discreti,  frequentati  soltanto  da

persone che per cantarsela avrebbero dovuto spiegare a qualcuno perché si

trovavano  lì  anche  loro.  Niente  cenette,  niente  tè  in  bar  fuori  mano,

insomma niente fronzoli, si chiava, ci si saluta e si va via

Solo che la cosa le fece decisamente schifo. Non per gli scrupoli morali,

che non aveva, anzi era in credito di un corno a suo marito, e quindi: solo

che  la  cosa  non  le  dava  nessunissima  soddisfazione.  Niente  orgasmi,

niente sottile piacere del tradimento, niente di niente. Era come, che so,

giocare al flipper, solo meno divertente. Non che il dottor Vegni non si

adoperasse in tal senso, anzi. Sudava, ansimava, leccava, si contorceva: si

era comprato perfino della biancheria intima un po’ meno da secchione.

Risultati, zero.

Lo  lasciò  per  telefono,  e  lui  ci  rimase  malissimo,  anche  perché

ultimamente si era convinto che i clan stessero per piazzargli una bomba

sotto casa e si sentiva particolarmente fragile. 

Ma non si diede per vinto. 

Si prese dieci giorni di tempo, si fece crescere un po’ di più i capelli e si

coltivò due baffetti appuntiti, col risultato di diventare identico ad Apu (il

gestore del Kwick-e-mart di Spingfield), però roscio. Le chiese un ultimo

appuntamento, una due, tre,  quattro volte,  finché lei  non acconsentì.  Lo

trovò nudo e sdraiato sul letto del motel Le sfingi nere con sottofondo di

Wagner, lo guardò per un momento mentre lui cercava di rassomigliare a
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un chippendale passatello, poi girò sui tacchi e uscì, lasciandolo lì come a

uno stronzo.
Il dottor Vegni, magistrato d’assalto, la prese abbastanza bene: ingrassò

otto chili in dieci giorni, e cominciò a temere che lei lo sputtanasse in città.

Peggio, che lo sputtanasse col marito; sapeva bene quanto era importante

non  farsi  nemico  il  quasi  dottor  Delli  Colli.  Col  suo  direttore,  dottor

Canzella, si poteva sempre parlare, tentare un’intesa, ma con Delli Colli

non c’erano cazzi,  se  ti  prendeva  di  mira ti  uccideva  socialmente,  e  lo

faceva lentamente, con cattiveria. 
Risolse  il  problema  a  modo  suo,  vale  dire  passando  da  quel  giorno

valanghe di informazioni riservate sulle attività della procura al giornale

del  marito  della  sua ormai ex amante,  e  leccandogli  il  culo  in  maniera

tanto esagerata che solo un ego di dimensioni così vaste come quello di

Giacomino poteva impedirgli  di  sospettare  che sotto  tanta  devozione ci

fosse qualcosa di strano.
Concita decise invece di abbandonare qualsiasi attività adulterina: anzi,

qualsiasi attività sessuale. Cominciò ad andare in palestra cinque volte a

settimana, a fare saune e diete. Perse venti chili, poi altri cinque. Quando

non era a sudare in sala aerobica faceva pesi, quando non faceva spinning

era nella sauna,  quando non sgranocchiava sedani  e  carote si  piazzava

dentro il lettino abbronzante e ne usciva tostata come un chicco di caffé

incazzoso. Era diventata un’anoressica di ritorno, una delle tante, e come

tutte loro in cuor suo pensava di prepararsi all’arrivo dell’amante dei suoi

sogni:  se  avesse  avuto  abbastanza  profondità  mentale  avrebbe  invece

capito che quello che le sembrava un mezzo per cambiare la sua vita era

ormai diventata, appunto, la sua vita stessa. 
Ma  era  un’idiota,  e  non  lo  capì  allora,  né  lo  fece  quando  i  fatti  la

andarono a tuppettiare sulla spalla dicendole ue’ noi siamo qua.
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2.
Quando Marco era andato via dal Gazebar, dove era rimasto per ore in

vana attesa di Opale, Gioggiò era scomparso. Anzi, più che scomparso, si

era letteralmente volatilizzato.  Ovviamente, era andato nella paranoia più

nera, come Marco aveva voluto. 
Quello che però Marco non sapeva, era che Gioggiò, stavolta, aveva più

di  un  motivo  valido  per  essere  paranoico.  La  sua  passioncella  per  la

bamba,  da  un  po’  di  tempo,  gli  aveva  preso  la  mano.  Era  passato  da

consumatore del sabato sera a consumatore saltuario: vale a dire che non

era per niente cocainomane, ma aveva comunque triplicato il consumo, e

con esso le spese. Certo, la cifra non era poi così spaventosa. Si può dire

che  un  fidanzato  medio  con  ragazza  di  medio  livello  spendeva  in  un

weekend  esattamente  la  stessa  cifra  che  Gioggiò  destinava

settimanalmente all’acquisto di cocaina. Lui stesso conosceva gente che

giocava  cifre  folli  al  banco  lotto,  o  che  cambiava  macchina  due  volte

l’anno,  o più  semplicemente se ne andava in giro  per  i  locali  a  fare lo

sciampagnone  a  botta  di  due  o  trecento  euri  alla  volta.  Il  problema di

Gioggiò, però, non era la cocaina: più semplicemente, erano i soldi. Che

lui non aveva. Si sarebbe rovinato la vita uguale se gli fosse presa d’un

tratto la mania dei modellini di nave o quella per i vinili d’epoca. I primi

tempi se l’era passata bene, tanto che gli sembrava di essere in paradiso; il

suo  socio  aveva  un  ottimo  aggancio  politico  alla  regione,  e  loro

campavano  alla  grande  facendo  imbrogli  vari,  progetti  farlocchi  della

comunità europea, cose così. 

Solo  che,  improvvisamente,  il  politico  di  riferimento  aveva  chiuso  i

canali, avendo cambiato assessorato in seguito a un rimpasto, e adesso era

un altro studio di commercialisti della città a fare i soldi. Avevano cercato
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di procurarsi delle perizie in tribunale, ma niente, c’erano troppi cani, e

troppo affamati, introno agli ossi. Clienti veri poi, neanche a parlarne. Le

aziende che andavano bene potevano permettersi di pagare un ragioniere

nel loro organico, e quelle che andavano così così pagavano pochissimo

oppure, come tutti, non pagavano affatto. Certo, Gioggiò avrebbe potuto

semplicemente  smettere  di  farsi  la  bamba;  fisicamente  non  ne  sentiva

alcun bisogno,  non era  uno di  quei  malatoni.  La compulsione  sì,  ecco,

quella era forte, ma insomma, niente che non potesse andar via con una o

due settimane di palestra, che in fondo nella vita si può fare a meno di

molte cose. 

C’era però un problema, e fu quel problema che gli andò in culo. 

Gioggiò era stato per anni un ottimo cliente, serio e puntuale, e quindi

questo  significava  una  cosa  soltanto,  nel  linguaggio  universale  del

commercio: credito. 

Gioggiò aveva credito, e questa semplice circostanza stava finendo per

diventare la sua rovina. 

Non era solo, certo. 

Un sacco di famiglie si stavano rovinando, con questa storia del credito;

da quando era  arrivato l’euro i  negozi  chiudevano e tac,  in  due giorni,

venivano rimpiazzate  da  finanziarie  di  vario  genere,  quelle  tipo  prestiti

anche  a  pensionati,  protestati,  stupratori  e  cannibali.  Improvvisamente,

avevano riaperto i monti di pietà; lui ne aveva solo sentito parlare, fin da

quando  era  bambino,  e  ora  spuntavano  come  funghi,  e  si  facevano

pubblicità come i parrucchieri per signora. Le grandi catene di elettronica

ti facevano sconti fino al venti per cento se accettavi di comprare a credito,

cioè a rate, e la gente comprava enormi televisori al plasma già predisposti

per l’alta definizione e poi si guardava Fiorello che diceva a Bisio beato a

te che non hai neanche un capello bianco. Milioni di persone pagavano

cifre assurde dei  lettori  mp3 con venti  giga di  memoria così  da poterci

stivare  fino  a  duemila  cd  alla  volta,  salvo  poi  scoprire  che  di  cd  ne
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avevano  sì  e  no  dieci,  e  manco  li  sentivano  più  da  anni.  Le  aziende

produttrici, pensava il povero Gioggiò, non sapevano più cosa inventarsi

per  star  dietro  alla  voglia  che  aveva  la  gente  di  mandare  in  rovina  le

proprie finanze. Aveva sempre sentito dire che era il mercato a creare dei

falsi  bisogni  per  i  consumatori,e  adesso  gli  sembrava  che  fossero  i

consumatori  stessi  a spingere le  aziende perché lanciassero sul  mercato

nuovi prodotti, sempre più scemi, sempre più palesemente fessi, tipo quei

frigoriferi  con  il  televisorino  al  plasma  incassato  negli  sportelli.  Tutti

volevano  spendere  e  spandere,  tutti  dovevano  e  volevano  indebitarsi  a

vita,  tutti  avevano la  macchina grossa e la  macchina piccola  e la  moto

grande  e  il  motorino  e  la  cucina  nuova  e  il  divano  di  pelle  e  la

videocamera e la  fotocamera con venti  milioni di pixel e le  vacanze in

posti esotici, porca puttana zoccola, e in mezzo a  questo casino generale,

in  mezzo  a  questo  castello  di  carte  che  pareva  sempre  che  stava  per

crollare e invece non crollava mai, l’unico a pagare, e pagare passando un

guaio brutto, pensava, doveva essere proprio lui?

Sembrava  proprio  di  sì,  realizzò,  quando,  mentre  stava  per  salutare

Marco  che  lasciava  il  gazebo  del  Gazebar,  vide  passare  una  macchina

dalla quale spuntava una faccia che, chiaramente, stava cercando proprio

lui.

Perché un impiegato poteva indebitarsi quanto voleva con una catena di

elettronica o con una concessionaria, tanto alla fine se hai uno stipendio

quelli sanno che il tuo culo è di loro proprietà, e gli conviene anche tenerti

buono. 

Però  se  devi  seimila  euro  alle  persone  sbagliate  il  discorso  diventa

diverso, e estremamente più semplice: devi pagare, e devi pagare quando

te lo dicono loro. Questo anche e soprattutto perché fino a quel momento ti

hanno fatto credito.
La  cosa,  per  lui,  era  andata  così,  semplicemente.  I  suoi  pusher,  che

attraversavano un momento di vacche grasse, e contando sulla fedeltà e
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serietà del cliente, avevano semplicemente detto fai fai quando li tieni ce

li dai. Un mese, due mesi, tre mesi era andata avanti questa storia, finché

Gioggiò non si era accorto che le dosi a credito cominciavano a diventare

via  via  più  piccole,  via  via  meno  pure  e  soprattutto  non  venivano  più

accompagnate  da  complici  pacche  sulle  spalle,  ma  da  sguardi  torvi  e

domande del tipo tuttaposto Gioggiò? Ci devi dire niente Gioggiò? Non ci

deludere mi raccomando Gioggiò, e cose del genere.
Siccome non era cretino, lui aveva capito la suonata, aveva capito che

stava per  arrivare  il  momento in  cui  gli  avrebbero chiesto  di  saldare  il

conto. Solo che quella gente non ti diceva beh basta adesso devi pagare

sennò ti mandiamo l’avvocato, poi una raccomandata, poi ti convochiamo

da un giudice di pace e insomma tra un cazzo e l’altro potevano passare i

mesi sani, e quando i mesi vanno a mazzi sono parenti agli anni, eh no.

Loro  gli  avrebbero  semplicemente  detto,  Gioggiò,  i  soldi  ce  li  porti

martedì, eh?, e gliel’avrebbero detto di sabato, se gli fosse andata bene.

Solo che lui non aveva seimila euro, e non avrebbe potuto trovarli in poco

tempo. Anche si fosse venduto la macchina, il pc portatile, e anche i due

pc dello studio, più di tremila non avrebbe fatto, senza contare che se il

suo socio si fosse accorto che i pc dell’ufficio se li era fottuti lui (e lui,

certamente,  non  sarebbe  mai  stato  capace  di  simulare  un  furto,  né

conosceva  un  ricettatore  a  cui  mollare  la  roba)  quello  chiamava

immediatamente i carabinieri e lo faceva carcerare di gran carriera, e che,

adesso  che  ci  pensava,  la  macchina  era  pure  in  leasing  e  intestata  allo

studio.  Quindi,  niente  soldi,  né  in  tempi  brevi,  né  in  tempi  lunghi,  e

neanche, a quanto sembrava, in tempi lunghissimi. 

Per questo aveva escogitato un piano.

Non  era  neanche  male  come  piano,  pensava.  Innanzitutto,  doveva

rendersi irreperibile. Niente più uscite di sera, niente più andare allo studio

di giorno (che tanto ormai l’unica cosa che faceva, in ufficio, era giocare

al Tetris, e non era manco diventato bravo) e, mannaggia a lui, niente più
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Gazebar. Poi, sganciare il cellulare, e togliere la batteria al telefonino così

da farlo risultare non raggiungibile e non spento. Questa era la prima parte

del piano: finché non lo beccavano, non potevano chiedergli i soldi, e lui

poteva  sempre  dire  di  aver  avuto  che  fare  fuori  città.  Secondo  lui,  la

genialata consisteva proprio nello scomparire prima che gli venisse fatta la

richiesta ufficiale, perché se lo avessero beccato, per incazzati che fossero,

non  è  che  potevano  sparargli  subito;  sarebbero  stati  costretti  a  dargli

almeno ventiquattro  o  quarantott’ore  di  tempo,  che cazzo.  Erano brutta

gente, questo lo sapeva bene, ma non erano fessi, e magari gli conveniva

prima cercare di recuperare i soldi, e poi, solo nel caso fosse andata male

fargli passare un brutto guaio. Ma questa, appunto, era solo la prima parte

del piano. 

Esisteva una seconda parte, che avrebbe potuto salvargli il culo, se solo

fosse andato tutto come doveva andare, e, pensava lui, non c’era motivo

perché anche quella volta le  cose dovessero andare a puttane. A quello

pensava,  cercando  di  farsi  forza  e  di  sentirsi  in  grado  di  risolvere  la

situazione  da  uomo  vero,  mentre  si  nascondeva  sotto  un  tavolino  del

Gazebar, col fiatone e la consapevolezza di aver poggiato la guancia su

una merda di un qualche animale.

3.
Marco stava cominciando a pensare di essersi rincoglionito, lui e quella

guagliuncella  di  Opale.  Se  l’era  portata  a  casa  con  una  facilità

impressionante anche per i suoi standard, che pure erano altini. Solo che

non gli tornavano le regole del gioco, ecco tutto. Se uscivi con una dai,

diciamo,  ventitre,  ventiquattro  anni  in  su,  esistevano  delle  regole  ben
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precise, e una di queste recitava se vieni a casa mia si fotte. Almeno così

pensava lui.
“Fammi salire, va’”, gli aveva detto lei dopo che aveva bussato al vetro

della smart. E lui, che mentalmente si era preparato una ventina di risposte

sapide,  da  hai  perso  il  treno,  piccire’,  a a  chi  vuo’  caca’  ‘o  cazzo,

scostumata  ‘e  mmerda,  si  era  letteralmente  pisciato  addosso  dalla

contentezza e aveva aperto la portiera come un bravo nubiano. Lei si era

seduta  in  macchina  senza  il  benché minimo imbarazzo,  come se  quella

smart fosse la sua. 

“Beh? Andiamo?”, gli aveva detto.

“Andiamo? Dove, andiamo scusa?”

“Boh.”

“Come boh.”, rispose sempre più spiazzato Marco, abituato a  uscire con

femmine che avevano già un loro preciso programma in mente,e in genere

questo programma cominciava con lui che cacciava i soldi, continuava con

lui  che  cacciava  i  soldi  e  finiva  con  una  scopata  che  lo  costringeva  a

chiedersi perché mai, visto che comunque cacciava i soldi, non si decideva

ad andare una volta per tutte con le professioniste.
“Eh.  Boh.”,  continuò  lei,  fissando  un  punto  del  cruscotto.  Senza

riflettere, lui infilò un cd nello stereo, uno dei suoi preferiti, Johnny Cash

dal vivo at Folsom.

“Uaaa, ‘o cess.”

“Che cosa è ‘o cess?”

“Uaa, e che è sta musica di mmerda? E che tieni, i dischi di Bobby Solo

nella smart? Uaa, nocci posso credereeee”, disse lei, e lui realizzò che era

risuscita,  in  un  colpo  solo  a  insultare  lui,  Johnny  Cash  e  Bobby  Solo

soltanto per difendere la dignità di una macchina che lui, personalmente,

stava cominciando a pensare di buttare in un fosso per prendersi un’Alfa.

Interruppe  Cash proprio  sul  più  bello,  mentre  cantava I  took  a shot  of

cocaine and I shot my woman down, le disse tie’ e le porse la custodia dei
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cd. Nell’ordine, vennero ‘ocessati Fatboy Slim, David Bowie, gli Smiths,

due compilation new wave, tre compilation techno, Rastaman vibration di

Bob Marley, Bush doctor di Peter Tosh, i Marillion e Luke Slater. Solo un

cd  sembrò  meritare  un’ulteriore  analisi  da  parte  di  Opale,  che  però  lo

teneva in mano e lo guardava come fosse stato un serpente a sonagli. Era

The lamb lies down on Broadway dei Genesis, il disco preferito di Marco.
“Ah, meno male”, fece lui sollevato, “almeno questo ti piace, guarda, ci

sta il mio pezzo preferito, The lamia, che praticamente…”

Lei neanche lo fece finire di parlare:

“Uaaaa sto cd lo tiene uguale mio padre…’o cesss”. 

Ora,  l’avesse  fatto  un’altra  femmina,  una  di  quelle  con  cui  usciva  di

solito, a ora di mo’ si sarebbe già bella e ritrovata col mazzo per strada,

probabilmente  ricoperta  di  sputi  e  di  improperi:  invece,  trattandosi  di

Opale, lui mise in moto come un perfetto imbecille e chiese

“Allora? Dove vuoi andare?”

“Boh. A casa tua? Oh, ma mica vivi con mamma’, eh?”

“Io? Con mamma’? Semmai ci vivi tu, con tua mamma, muccusiella!”

“”Uaaa ma allora sei cretino veramente. E per forza che vivo con mia

mamma, tengo sedici anni, scemo!”

Non  parlarono  più  fino  a  casa  di  Marco.  Lei  aveva  giocato  col

sintonizzatore cambiando una sequenza impressionante di stazioni radio a

volume heavy metal, e quando lui aprì la portiera e disse:

“Ecco, siamo arrivati, scendi”, era già completamente rincoglionito, un

po’ per colpa dei campari e gin, un po’ per quell’ondata di decibel senza

motivo,  e  molto  per  la  consapevolezza  della  sua  improvvisa

coglionaggine. 

L’appartamento di  Marco era stato,  sostanzialmente,  concepito  per  far

colpo sulle femmine. Libri, quelli giusti, cd, i suoi personali, molti pezzi

d’arredamento da Graziacasa, abbastanza raffinati da costare un bel po’ e

da  dare  precise  indicazioni  sulle  possibilità  economiche  del  padrone  di
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casa, ma anche abbastanza sputtanati da far colpo sulle sciampiste che si

portava  a  casa.  A  terra,  un  bel  cotto  rustico,  e  alle  pareti  affiches  di

Modrian,  Klee  e  un  paio  di  poster  di  Jim  Morrison,  che  attrassero

immediatamente l’attenzione di Opale. Oddio, a dire il vero, l’attenzione

di Opale sembrava più che altro una sorda di sbigottimento ebete. Restò

per una trentina di secondi a bocca aperta a fissare l’ombelico di Morrison,

poi sospirò:
“Uaaaaaa, ‘o cess….”, lasciando Marco, che stava per porgerle una Ceres

fresca, come congelato. Lo stupore di lui rispetto ai suoi comportamenti

così basic gli fece di colpo tralasciare l’aspetto oggettivamente pericoloso

della faccenda. Era lì, nel suo appartamento in centro, con una minorenne

minorenne,  non  una  che  era  lì  lì  per  compiere  diciotto  anni,  no,  una

minorenne vera, di quelle che si va in galera come niente, anzi peggio, si

va  sui  giornali,  che  in  città  erano  peggio  del  gabbio,  che  almeno  dal

gabbio  uscivi.  E  lui,  come  a  uno  stronzo,  a  quella  minorenne  stava

offrendo da bere una birra. Passò in rassegna le possibili linee difensive da

usare in tribunale in sua discolpa (da  signor giudice, e che ne sapevo io

che quella teneva sedici anni,  a è quella è colpa dei genitori, che mo’ si

mandano  in  giro  le  ragazzine  combinate  di  quella  maniera?),  ma  lo

stordimento non passò,  anzi.  Mentre Opale accendeva il  suo plasma 42

pollici  e  metteva  su  Italia  Uno  (e  si  metteva  a  guardare  i  cartoni!

Gesùgiuseppemmaria,  i  cartoni!),  mollò  la  birra  nel  lavello  e  decise  di

scendersi un altro campari e gin per farsi coraggio. 

Lo  bevve  tutto  d’un  fiato,  e  se  ne  preparò  immediatamente  un  altro,

stavolta esagerando col gin; col bicchiere in mano, le si accostò sul divano

e cercò di toglierle il telecomando.

“Dai, Opale, spegni sto cazzo di coso e sentiamo un po’ di musica!”

“Non ci pensare proprio, tu e quella musica di vecchi che ti senti tu”

“Eddai, la musica la scegli tu, basta che spegni sto televisore”
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“E che metto, che tu tieni solo musica del tre, mo’mi metto a sentire le

quadriglie con te come a mia nonna”

Fu a quel punto che lui la baciò.  Fu un bacio lungo, che alui sembrò

anche  appassionato.  Le  toccò  il  seno,  e  il  culo,  e  le  gambe,  ed  erano

esattamente  come  si  aspettava:  freschi,  morbidi,  tonici,  cose  che  non

sentiva  da  anni  sotto  le  mani.  Improvvisamente  capì  cosa  voleva  dire

Opale quando lo chiamava vecchio, e gli fecero schifo tutte le altre donne,

sia  quelle mosce come meduse che si  afflosciavano sul  suo divano,  sia

quelle iperpalestrate che gli zompavano sul letto come grilli impazziti, che

era come chiavarsi un maschio, con tutti quei bicipiti tricipiti e quadricipiti

e deltoidi. Opale era bella, era morbida, era tosta, e soprattutto Opale era

stronza, perché lo stava respingendo.

“Opale, che fai?”, ansimò lui. 

Lei  manco gli  rispose,  agguantò  il  telecomando,  si  sistemò comoda e

mise su Mtv, dove davano un video dei Take that redivivi e che Opale

mise ad un volume talmente alto che più che guai coi vicini, l’indomani gli

sarebbe costata come minimo una dichiarazione di guerra. Marco cercò di

abbracciarla di nuovo, ma era come abbracciare un cuscino, e lui non era

uno  che  insisteva,  con  le  femmine.  Mentre  lei  dondolava  la  testa  e

ruminava tanto che sembrava avesse in bocca una gingomma (eppure non

ne  aveva,  lui  ne  era  certo,  l’avrebbe  sentita,  sennò).  Si  alzò  e  andò  a

prepararsi un altro drink.

“Ti è piaciuto?”, le urlò dalla cucina, ma dal salotto arrivavano soltanto

le  note  distorte  dei  furbacchioni  che  si  erano  lasciati  scappare  Robbie

Williams.

“Opaleeeee! TI E’ PIACIUTOOOO?”.
Nessuna risposta, a parte la consapevolezza che certe reunions musicali

saranno pure redditizie, ma ti espongono alle figure di merda.
Mandò  giù  il  campari  e  gin  in  due  lunghi  sorsi,  e  per  poco  non  si

strafocava.  Tornò  in  soggiorno  e  vide  che  Opale  si  era  alzata  e  stava
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guardando la sua collezione di dvd. Stavolta non ci furono commenti, ma

avrebbe potuto giurare che li giudicava tutti ‘ocess, compresi quelli che ci

aveva  messo  una  vita  a  trovare  e  che  lui  giudicava  dei  capolavori  (e

stavolta  Opale  avrebbe  avuto  anche  ragione,  visto  che  tra  i  capolavori

Marco  annoverava  anche  Il  tifoso,  l’arbitro  e  il  calciatore  e  Segni

particolari: bellissimo). Si accasciò sul divano e le guardò il culo. Niente

male, decise: niente di che, ma niente male. E poi quello che gli piaceva di

lei non era la bellezza in sé, quanto, diciamo, il  fatto che fosse fresca e

tosta. Bevve un altro sorso dal bicchiere e gli parve che lei si girasse e gli

sorridesse, ma ormai era ubriaco come a che, e perse conoscenza di colpo.
Quando si risvegliò erano passate due ore, Opale non c’era più e lui non

si era presentato al lavoro quindi l’indomani suo padre l’avrebbe ucciso a

roncolate. Stava quindi pensando di risparmiargli la fatica e buttarsi giù

dal  balcone,  quando  vide  sul  tavolino  davanti  al  divano  un  bigliettino.

Diceva:

Sn stata benissimo! Ci vediamo presto?

Il punto esclamativo era corredato di cuoricino, e seguiva un numero di

cellulare.  Marco  si  sentì  da  dio,  nonostante  il  fatto  che  sembrava  che

qualcuno gli avesse vomitato in bocca.

4.
Molta gente aveva ancora dei paesini un’idea romantica. Posti  dove le

donne vestivano di nero e gli uomini stavano seduti al circolo a bere vino

e a giocare a tressette o a scopone. Posti dove bande di bambini sporchi e

scapigliati  si  divertivano  a  inseguire  gli  apecar  che  tornavano  dalla

campagna. 
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Non Gioggiò, che da uno di quei paesini ci veniva, e ora ci era tornato e

ci si stava nascondendo: il suo ventre di vacca personale. Lui sapeva che

le cose non stavano così, almeno non più. Certo, il  circolo con qualche

vecchio  rincoglionito  ancora  resisteva;  certo,  qualche  anziana  vestiva

ancora di nero. Ma se guardavi in alto, sui tetti, potevi vedere le grandi

livelle in forma di antenne satellitari, gli strumenti con i quali il demonio

stava facendo di ogni erba un fascio, e di ogni fascio una vera schifezza. I

suoi  genitori  venivano da lì,  e  i  suoi  nonni  ci  vivevano ancora.  Aveva

trovato ospitalità da loro con la scusa di un lieve esaurimento nervoso (e

questo era vero,  altrochè) dovuto al  troppo lavoro (vabbé,  era solo una

mezza bugia, in effetti,  perché se avesse avuto ancora un lavoro non si

sarebbe trovato nei casini, e non gli sarebbe venuto l’esaurimento), e per

placare la curiosità dei penati era bastato farsi ingozzare di uova, taralli e

bistecche alte venti o trenta centimetri. 

Ecco, i suoi nonni facevano ancora parte del paese vecchio, e ignoravano

che fuori c’era un paese nuovo che, più che crescere, si gonfiava come un

enorme sufflé  pronto  a scoppiare  e afflosciarsi  appena  qualcuno avesse

aperto il forno. 

Altro  che  circolo  degli  anziani;  intorno  alle  mura  antiche  del  paese

fiorivano bar dai nomi esotici, tipo  Las vegas, o  Miami Beach, e davanti

non c’erano parcheggiate apecar, ma mandrie di Bmw e altre macchine che

lui non avrebbe mai potuto permettersi. Il fatto era che anche il politico

che  per  un  breve  periodo  aveva  fatto  la  fortuna  del  suo  studietto  di

commercialista era originario di lì, e aveva fatto la fortuna anche di alcuni

dei paesani. Pochi, certo, che i soldi, secondo una regola non scritta che

Gioggiò conosceva benissimo, non si devono mai dividere sennò finisce

che fanno bene a qualcuno, ma abbastanza da arricchire le persone giuste.

Quelle, appunto, che avevano beccato i soldi veri, ma veri, e per i quali lo

studio  di  Gioggiò,  quando ancora  lavorava,  aveva  istruito  le  cosiddette

pratiche. Tramite fondi  europei, una decina di famiglie del luogo aveva
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preso rimborsi e sovvenzioni pari al reddito di tutto il paese per i prossimi

e passati trecento anni. Molte erano aziende fantasma, che avevano chiuso

i battenti quasi subito, ma altre erano state beneficiate dall’obnubilamento

dei  cittadini  nei  riguardi  di  tutto  ciò  che  avesse  anche  una  pur  vaga

attinenza con lo slow food. 
A  pieno  regime  andava  un  caseificio,  i  cui  prodotti  sapevano

decisamente di benzina, però era sempre assediato da imbecilli di città in

bicicletta e maglioni peruviani venuti a passare il fine settimana nei due

agriturismi che, con stupore degli stessi proprietari che avevano messo su

le attività  alla  bell’e meglio  soltanto  per  fottersi  i  fondi  della  comunità

europea, erano sempre pieni di clienti verdi e pacifisti e coi soldi in cerca

dei  sapori  e dei  colori  di  una volta (e il  fatto  che  una volta,  in  quelle

campagne, i bambini andassero a lavorare i campi a sei anni, che l’incesto

e lo stupro fossero la regola e si morisse di malattie che altrove erano state

debellate  cinquant’anni  prima, a loro  e ai  loro cuoricini  foderati  con le

bandiere della pace gli passava per il cazzo). 
Quindi, diciamo che almeno un quinto della popolazione attiva lavorava

quasi regolarmente, e ovviamente erano quasi tutte femmine: cameriere e

cuoche negli agriturismi e nelle trattorie, operaie e commesse negli opifici.

I maschi, come al solito, non tenevano un cazzo da fare e campavano sulle

spalle di madri mogli zie fidanzate amanti e nonne varie. Stesso gel, stesse

maglietielle attillate e stessi pettorali dei loro omologhi di città. Esibivano

gli  stessi  gadget,  dal  cellulare  bucchino  al  navigatore  satellitare:  in

sostanza,  quanto di  meglio  potesse  loro offrire il  negozio  più vicino di

elettronica che distava solo quaranta chilometri e l’outlet, che invece era

appena più distante. Con le macchine che si ritrovavano, pensava Gioggiò,

una fumata di sigaretta.

E siccome non avevano un cazzo da fare tutto il giorno, si drogavano.

E siccome non avevano il  lavoro e comunque non è che di  voglia  di

lavorare se ne schiattassero, stavano tutti, chi più chi meno e a vario titolo,
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in giri e movimenti vari di roba. Bastava farsi una camminata davanti al

bar  Las Vegas (il  più  in del paese, famoso per il  suo caffè speciale con

Baileys e panna,  dal  caratteristico retrogusto  di  gambetto  di  prosciutto)

perché una decina di loro ti chiamasse:

“Capo, serve fumo?”

“Giovane, vuoi tirare?”

“Che ti serve capo? T’ea cala’ coccosa?”
A pensarci,  era esattamente come ad Amsterdam. E pensare che, dalla

città, c’era gente che spendeva una cifra per andarsi a  drogare con calma

nella città dei canali, quando gli sarebbero bastati trentacinque chilometri

di superstrada e cinque di tornanti per ottenere più o meno la stessa cosa:

solo  che  a  Amsterdam ti  solavano  sicuro,  come Gioggiò  sapeva  anche

molto bene, per aver pagato due volte cinquanta euro a botta dell’ottimo

zucchero e della mannite talmente lassativa che l’aveva costretto a dare

trenta euri a una puttana di quelle in vetrina solo perché gli permettesse di

usare il suo cesso, e poi l’aveva pure cazziato per la puzza.
Gioggiò  sapeva  poi  molto  bene  che  nessuno  dei  pusher  paesani  si

riforniva in città, vista la vicinanza del paese con uno dei posti più loschi

della regione, detta Il cesso per l’estrema eleganza dei suoi frequentatori.

L’idea  era  molto  semplice:  sfruttare  le  sue  conoscenze  in  paese  per

ottenere (a credito, ovviamente, ma quello non sarebbe stato un problema,

visto che lì lui era ancora uno pulito, uno affidabile) un bel po’ di bamba

da piazzare  con calma in  città  e procurarsi  la  cifra che  doveva ai  suoi

pusher. Certo, ci sarebbe poi stato il problema di dover pagare i pusher di

paese, ma questo giochetto, almeno, gli avrebbe permesso di rifiatare due

o tre settimane come minimo, il  tempo di inventarsi  qualcosa oppure di

sparire  definitivamente  dell’Italia,  ma almeno in  buona salute  fisica,  se

non  mentale.  Adesso  gli  rimanevano  tre  piccole  questioni  da  risolvere,

rifletté. La prima, trovare la bamba. 
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La seconda, trovare qualcuno che la piazzasse per lui in città, visto che il

suo culo non era ben visto per quanto ricercato, laggiù.
La terza: aveva urgente bisogno di una guardia del corpo, di qualcuno

tosto,  almeno  quanto  la  gente  che  lo  stava  cercando.  Qualcuno  che

incutesse il giusto timore a vederlo (che l’apparenza inganna molto meno

di quanto si pensi), e che, in caso di bisogno, fosse capace di tirar fuori il

ferro  o il  coltello  e  usarli  senza  però  essere  necessariamente  un  pazzo

omicida.
Per  tutti  e  tre  i  problemi,  aveva  trovato  un’unica  soluzione,  che

rispondeva al nome di Michelone ‘o scemo.

5.
Per quanto fosse quasi una giornalista,  e di  cronaca,  per  giunta, Anna

non era abituata al  lavoro investigativo.  Andava alle conferenze stampa

delle forze dell’ordine e copiava i comunicati senza cambiare una virgola,

creando così quel curioso fenomeno che faceva sì che le notizie stampate

sui giornali locali e riferite dalle tv fossero scritte –di fatto- da carabinieri,

polizia e guardia di finanza. Insomma, a parte il solito giro di telefonate ad

amici  parenti  e  conoscenti,  non  era  abituata  a  scovare  notizie  di  alcun

genere.  Solo  che  adesso  a  lei  serviva  qualcosa,  e  non  sapeva  come

trovarlo. Voleva il numero di Totonno, e lo voleva subito.

Da quando lo aveva visto al bar, mentre era seduta con Lucio, non aveva

più smesso di pensare a lui. 

Anche e soprattutto mentre scopava con Giacomino, del quale sembrava

fosse diventata  ormai l’amante  ufficiale;  scopavano nelle ore morte del

giornale,  sempre col  terrore di  essere  visti  da qualcuno.  E, in effetti,  li
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aveva visti  un bel  po’ di  gente,  solo  che  la  cosa non rappresentava  un

problema per nessuno, visto che non era certo lei a prima a farsi coprire

dal quasi  dottor Delli  Colli,  né sarebbe stata l’ultima. L’unica cosa che

sembrava differenziarla dalle altre era che lei non faceva carriera; non solo

Giacomino non ne parlava mai, di un suo possibile avanzamento, o di un

contratto a tempo indeterminato, ma anzi faceva la faccia scocciata quando

lei gli nominava l’esame da professionista e regolarmente le prendeva la

mano e se la metteva sul pesce, chiudendo così l’argomento in maniera

tacita. Era il tipo di amante più comune al mondo, o almeno quello più

comune  in  città:  non  godeva,  stava  con  un  uomo  sposato  che  non  le

piaceva,  e  soprattutto  non  ci  ricavava  assolutamente  nulla,  a  parte  la

nominata  di  zoccola.  Nonostante  ciò,  perseverante  nella  sua leggerezza

riguardo ai comportamenti sessuali  e sentimentali,  Anna non aveva mai

pensato, neanche per un momento, a chiudere quella tresca. Come molte

donne della sua età, era fermamente convinta che avere una relazione, per

quanto  insoddisfacente,  fosse  molto  meglio  di  non  averne  nessuna,  e,

come molte  donne della  sua  età,  dimostrava  in  tal  modo di  essere  una

perfetta imbecille. 

Era la paura a motivarle. 

Continuavano  a  restare  anni  invischiate  in  relazioni  senza  scopo  per

paura di rimanere sole; rimanevano aggrappate a posti di lavoro che ormai

rifiutavano  anche  i  rumeni  per  paura  di  restare  disoccupate  oppure

rifiutavano ottimi lavori pagati bene perché non all’altezza del loro titolo

di studio; restavano senza amiche per la loro acidità e per la paura che le

rubassero l’uomo o la scena; tutto ciò le conduceva a una navigazione a

vista in un enorme oceano di merda del quale non avrebbero mai visto la

fine.
Proprio questa  paura le  impediva di  agire  come una persona normale,

vale  a dire fermare Totonno e chiedergli  il  numero di  telefono,  se  non

addirittura chiedergli direttamente di uscire insieme. A dire il vero non era
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solo la paura a farla agire così. Come tutte le sue coetanee della città, era

vittima  di  una  morale  che  più  che  elastica,  potremmo  definire

schizofrenica paranoide. 
Alle loro mamme era andata meglio, molto meglio: loro o si sposavano e

facevano i figli, o restavano zitelle, oppure erano zoccole tout court. Certo,

c’era la  possibilità  che qualche mamma di  famiglia o qualche zitella  si

concedesse rapide incursioni nel territorio della zoccolamma, oppure che

la zoccolona conclamata fosse, alla fine, una gran brava persona, ottima

collega  di  lavoro  e amica sincera  e affettuosa,  però,  tutto  sommato era

facile, o eri A o eri B. Adesso invece potevi essere A, B, non A, non B, un

po’ di A e molto B, e così via, finché nessuno ci capiva più un cazzo di

niente.  Una  sola  persona,  Anna  per  esempio,  possedeva  una  morale

talmente elastica da farla passare dai triclini orgiastici di Caligola al più

retrivo  pudore  vittoriano  nell’arco  di  una  stessa  mattinata.  Era

capacissima,  con  ancora  il  bocca  il  sapore  dello  sperma  di  un  uomo

sposato, di chiamare puttana e stronza una che magari stava prendendo il

caffé  con  un  uomo  che  non  era  il  fidanzato  ufficiale.  Ne’  si  può

ragionevolmente affermare che la morale così strutturata fosse strumentale

ad  arrecare  un  qualche  beneficio  alla  proprietaria,  tutt’altro.  Sembrava

semmai che, come una maledizione vudù, pesasse sulla schiena di chi la

portava con l’unico scopo di complicare inutilmente la sua vita.

Anna non era una zoccola praticante: però la dava via, ma con un certo

giudizio, per quanto beota, e senza fare tante storie. Si suppone, quindi,

che  la  semplice  azione  di  avvicinare  l’oggetto  del  suo  momentaneo

desiderio (Totonno) le dovesse riuscire relativamente facile. 

Checché. 

La sua  moralità  mutante  le  rendeva  il  semplice  pensiero  praticamente

insopportabile,  per  cui  incominciò  ad  elaborare  una  serie  di  strategie

alternative, tutte perfettamente praticabili e tutte al confine tra l’imbecillità

e la malattia mentale conclamata. Passò in rassegna tutti i suoi conoscenti
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maschie  femmine che avevano il numero di telefono di Antonio e scoprì,

con un semplice calcolo mentale (nelle grandi città si arriva a chiunque in

sette mosse, nelle piccole il gioco manco comincia per quanto è facile) che

la risposta era: tutti.
 Però  non  è  che  poteva  andare  da  uno,  o  peggio  ancora  da  una e

chiedergli  il  numero di telefono di Totonno. Sarebbe stata sputtanata in

dieci minuti netti: se fosse stato un uomo a riferire a Totonno che lei aveva

chiesto il  suo numero di  telefono,  la  cosa gli  sarebbe arrivata tra mille

ammiccamenti di natura sessuale (Toto’, esci con Anna stasera? Puortat’

‘o parapesce che stasera si chiavaaaaaaaa), e lei sarebbe stata costretta a

dargliela subito (che poi era  esattamente quello che aveva voglia di fare,

ma era una voglia direttamente proporzionale al desiderio di negarsi). Se

poi  nonsiamai  la  cosa  fosse  arrivata  alle  orecchie  di  una  femmina

qualsiasi,  le  opzioni  erano  più  numerose  e  più drammatiche.  Una delle

possibilità  sarebbe stata  quella  Ah sai  Antonio  chi  mi ha chiesto  il  tuo

numero? Anna, sai quella che ancora non si è laureata o no comunque si

sa  che  l’università  è  facile  quando  vai  a  letto  con  l’assistente,  si  è

chiavata il garagista e adesso è l’amante del suo caporedattore sposato?

Hai  presente? E  questo,  nel  migliore  dei  casi,  sennò  c’era  sempre

l’opzione  nosocomio:  Ah  guarda  che  ti  chiamerà  Anna.  Tu  l’herpes

genitalis  putrex  l’hai  avuto,  vero?  E  lo  scolo  pure?  Sifilide  fatta,  sì?

Allora stai a posto.
Considerò  l’ipotesi  più  schifosa,  vale  a  dire  chiederlo  a  Lucio,  che

chiaramente nutriva per lei delle simpatie di tipo amoroso: sarebbe stato

l’unico  tanto  addolorato  della  cosa  e  soprattutto  tanto  signore  da  non

spargerle  merda  intorno  e  addosso,  e  in  fondo,  adesso  che ci  pensava,

Lucio era così  in buonafede che si  sarebbe bevuto la  scusa che lei  non

aveva avuto il coraggio di sottoporre a nessun altro:  motivi di lavoro. Si

era messa in tiro, considerando le sue possibilità  economiche, e quando

arrivò davanti al bar era pronta a usare l’unica persona che le volesse bene
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per cercare di scoparsi un suo amico. C’era la solita congerie di disperati e

rifiuti dell’umanità, gente che dava un senso alla parola disoccupazione.

L’unico  che  conosceva,  però  era  un  tale  Alfredo,  detto  Alfredino  ‘o

nazzista.  Alfredo, che soffriva di una particolare forma di alopecia, non

era esattamente un bel vedere e non si era mai interessato di politica in vita

sua, si era guadagnato il simpatico  nick proprio con Lucio; un giorno, al

bar, aveva esordito:

“Ue’ guagliu’, ieri a Telecapri stava un film bellissimo”.

“Ah? E che era”, avevano risposto gli altri in coro, conoscendo i gusti di

Alfredino in fatto di cinema, letteratura e arti varie.

“Ah, na cosa troppo bella guagliu’. Si chiamava “La spastica nel ventre”,

vi dico un film veramente bello”

“Come si chiamava il film?”, aveva risposto Lucio, che naturalmente era

l’unico a dargli un minimo di corda.

“Mo’ te  l’ho detto,Lucie’:  “La spastica nel  ventre”,  rispose Alfredino,

pure un po’ incazzato.
“La spastica? Sei sicuro Alfredi’? Spastica?”, incalzò, incredulo, Lucio,

nel disinteresse generale.

“Azz, allora si scem’ overamente: SPA! STI! CA!”

“Nono, scusa Alfre’, non avevo capito. Azz, allora era un film sociale,

interessante”.

“”Ncul, Lucie’, interessantissimo!”

“Eh  beh  immagino:  il  dramma  di  una  donna  incinta,  il  dilemma  se

abortire o tenere la figlia handicappata…”

“E che ne saccio io se stavano pure le  andicappate, ue’ Lucio.  Sicuro

stavano nu sacco ‘e belle femmine nude e tutti quei soldati rattusi!”

“I  soldati?  E che  ci  azzeccavano i  soldati?”,  balbettò  Lucio,  che però

stava cominciando a capire quello che il resto del tavolo già sapeva bene.

“Come che ci  azzeccavano?  Oggesù ma allora  si’  scemo! Stavano un

sacco di tedeschi che si chiamavano a ste femmine nude!”
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Venne fuori che la spastica era, in realtà, la svastica, e che i soldati non

erano altri  che soldati  nazisti  di un pornosoft, o, come li chiamavano al

bar,  i  porno  con  la  mutanda.  Ecco  perché  da  allora  Alfredino  era

soprannominato Alfredino ‘o nazzista.

Anna gli si avvicinò.

“Alfredino sciao. Senti, non è che per caso hai visto a Lucio in giro?”, gli

chiese, senza mai tirare il fiato nell’ingenua speranza che non attaccasse

bottone.

“Donna Nannina bbella datemi un bacio!”, urlò lui, per far sentire a tutto

il bar che lui non solo conosceva a una femmina, la salutava, e la salutava

pure con un bacio.

“Ma insomma Alfredi’, l’hai visto o no a Lucio?”

“Se ne è appena andato, Nanni’, mommo’”

“Ah. Non sai dove?”

“Eh mo’ va trova quello dove sta! Tu lo sai quello che mascalzone che è,

eh  Nanni’?”,  continuò  a  ululare  Alfredino,  cercando  di  millantare  una

confidenza che non aveva e contemporaneamente insinuare che lei avesse

una confidenza  particolare  con Lucio;  in  questo,  Alfredino era  un vero

artista, o meglio lo sarebbe stato se solo qualcuno gli avesse dato retta, e

in  città  nessuno se  lo  cacava,  figuriamoci  al  bar,  dove  lo  conoscevano

vecchio.

“Ommannaggia”,  continuò  Anna,  tanto  confusa  da  non  percepire

l’intrinseca  pericolosità  di  fare  una  qualsivoglia  confidenza  al  suo

interlocutore, “è che gli dovevo dire una cosa importante”.

“E dilla a me”, si approfittò immediatamente lui.

“No  Alfredi’,  è  una  cosa  complicata,  diciamo..  quasi  di  lavoro  va’,

diciamo così va’”

“Azz Nanni’, non mi dire che hai trovato un lavoro a Lucietto e a me no

eh”, mentì Alfredino, che aveva voglia di lavorare come di farsi infilare un

topo vivo nel culo.
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“Nonnò, lavoro mio, cose mie. Anzi fammi andare che vedo se trovo in

giro eh?”

“Dove credi di andare, signorinella”, disse all’improvviso una voce in

falsetto  alle  sue  spalle.  Lei  si  girò  col  cuore  e  in  gola  e  vide  che  era

Totonno.

“Eh?”, farfugliò come un’imbesuita.

“Non l’hai capita, la battuta, eh?”

6.
Gioggiò trovò Michelone ‘o scemo alla discarica che sparava a qualsiasi

cosa si muovesse, o almeno era quello che riuscì a supporre nel fracasso

infernale che sentiva. 

Conosceva  Michelone  praticamente  da  sempre,  da  quando,  bambino,

andava  a  trovare  i  nonni  al  paese  e  lui  era  il  suo  compagno  di  giochi

preferito.  Alto,  molto  alto,  e  decisamente  grasso,  il  giovane  Michelone

aveva sviluppato già da allora una propensione alla rissa e alle prepotenze.

Gioggiò, pure se veniva dalla città, era esentato dalle angherie del ciccione

per  via  del  fatto  che  lo  placava  tendendolo  costantemente  rifornito  di

giornaletti di Diabolik e di panini con la mortadella. 

Anzi, col tempo, non c’era più neanche stato bisogno di corromperlo, a

Michelone,  perché,  non  essendo  particolarmente  intelligente,  si  era

affezionato a Gioggiò come a un curioso cucciolo, e gli  aveva delegato

l’uso del cervello. Uno pensava e l’altro menava, un classico dei classici,

solo  che  col  tempo  Michelone  cominciò  a  manifestare  un  deficit  di

cervello unito a un deficit di cattiveria: per dirla chiara, più cresceva, più

diventava  scemo  e  più  diventava  buono,  e  la  cosa  andava  a  tutto
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svantaggio di Gioggiò, che aveva costante bisogno di protezione, quando

era  al  paese.  Una  volta  gli  avevano  fregato  praticamente  tutto:  scarpe,

jeans, giubbotto, maglietta, poi l’avevano preso a calci in culo per un’ora

intera e l’avevano rimandato a casa della nonna in mutande e piangente.

Da allora tutta la sua vita paesana si  era dedicata a fare il  lavaggio del

cervello a Michelone. Gli aveva fatto una testa così per un’ estate intera:

Michelo’,  questi  ti  sfottono  alle  spalle,  questi  chiamano  puttana  a  tua

mamma, Michelo’ la gente fa schifo, Michelo’ ti vogliono sparare appena

ti  giri.  Questo  curioso  lavaggio  del  cervello  cominciò  a  funzionare  un

giorno in cui a Michelone fregarono la bicicletta. Gioggiò lo convinse che

erano stati quelli (che poi erano quelli che l’avevano mandato a  casa come

un  verme singhiozzante).  Il  ciccione  usci  di  casa  furioso,  raccolse  una

mazza e uscì per andare a cercare quelli. Li trovò che giocavano a pallone

(un San Siro che avevano fregato a Gioggiò, ovviamente), e quando li vide

che lo salutavano senza insultarlo fu lì lì per unirsi alla partita; poi uno di

loro commise l’errore della sua vita: gli passò il pallone, ma il tiro gli uscì

troppo teso e colpì Michelone dritto sul naso, facendoglielo sanguinare. In

quel preciso momento,  mentre il  suo naso faceva trac e gli  occhi  gli  si

annebbiavano,  tutte  le  cose  che  il  suo  amico  Gioggiò  gli  era  andato

dicendo  gli  scoppiarono  nel  cervello  insediandosi  lì  per  sempre  come

schegge  di  granata.  Era  chiaro,  lo  stavano  prendendo  per  culo,  lo

sfottevano alle spalle, gli avevano fregato la bici e adesso lo colpivano. 

A lui. Lo colpivano. Lo odiavano. Raccolse la mazza che aveva lasciato

cadere  per  terra  qualche  istante  prima  e,  freddamente,  si  avvicino  a

Giggino, quello che gli aveva tirato il pallone sul naso. Questo capì subito

le intenzioni di Michelone, ma commise un altro errore: quello di contare

sulle regole delle risse che vigevano in paese, e che prevedevano cinque

minuti buoni di schermaglie verbali. Dall’escalation di insulti si sarebbe

passati alla mani, e, un attimo prima, pensava Giggino, si sarebbe voltato e

sarebbe scappato, lasciando il ciccione a guardarlo allontanarsi.
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Invece, da vero rivoluzionario, Michelone non disse neanche una parola

e  lo  colpì  con  ferocia  con  la  mazza,  prendendolo  sulla  spalla  e

fracassandogliela con un crac che aveva poco di verosimile. Lo sguardo

sperduto di Giggino prima di crollare a terra diceva chiaramente perché?, e

fu l’utlima cosa che vide prima che Michelone si  girasse e si  dirigesse

verso  gli  altri  giocatori.  Fece  il  culo  a  tutti,  e  quelli  che  non  riuscì  a

ciaccare  e  lasciare  a  terra  scapparono  terrorizzati,  cominciando  così  a

seminare  in  giro  la  leggenda  della  cattiveria  ferina  di  Michelone,  che

ormai tutti  avrebbero chiamato ‘o scemo soltanto  alle spalle,  e  soltanto

dopo essersi assicurati che Gioggiò non fosse nei paraggi.

Da allora, tutte le estati, quando lo vedeva arrivare dalla città, Michelone

gli  faceva  le  feste  come  un  cane,  convinto  che  l’amico  di  città  fosse

l’unico che gli  volesse  bene veramente, e ogni  estate  menava qualcuno

che, secondo lui, aveva guardato storto il  suo mentore. Poi c’erano altri

lati  positivi  della  storia  per  Gioggiò.  Con  gli  anni,  Michelone  si  era

dedicato anima e corpo all’unico lavoro che era riuscito a trovare, vale a

dire  il  buttafuori  nelle  discoteche  della  costa,  e  questo  per  Gioggiò

significava entrare gratis, bere gratis, conoscere tutte le cubiste e, spesso e

volentieri, calarsi gratis: una vera pacchia, e poi poteva anche litigare con

chi  voleva,  tanto  c’era  chi  gli  copriva  le  spalle.  Anche perché  nel  suo

lavoro il gigante obeso era bravissimo. 

Crescendo, era diventato alto quasi due metri, si era coperto di tatuaggi

ed era sempre più grasso; se da una parte la cosa, ovviamente, gli faceva

perdere  in  agilità,  dall’altra  il  semplice  spostamento  della  sua  massa

incuteva  timore  alla  vista  e,  in  caso  di  rissa,  garantiva  un  effetto  di

cavalleria pesante  anche su gruppi di una decina di  napulilli  ubriachi  e

molesti. Portava sempre la pistola (e alla caviglia un coltellaccio da sub),

ma  non  aveva  mai  dovuto  usarla,  anche  se  spesso  e  volentieri  la

sventolava  in  faccia alla gente, e aveva avuto il  culo  clamoroso di  non

essere  mai  stato  fermato  non  dico  dai  carabinieri,  ma  neanche  da  una
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guardia forestale per un’informazione. E ovviamente, stando nel giro delle

discoteche,  Michelone  sapeva  dove  e  come procurarsi  qualsiasi  tipo  di

droga, dalla bamba allo speed, dalla chetazza alle pasticche; e soprattutto,

pensava Gioggiò, sapeva come procurarsela senza passare da quelli che lo

stavano cercando.

“BLAM!”

Gioggiò  sentì  la  pallottola  fischiargli  vicino,  e  si  pisciò  subito  sotto.

Mentre la macchia sui suoi pantaloni si allargava, sentì la risata del suo

amico.

“Gioggiò! Bello di Michele tuo!”

“AhhhhnffahhhsahhhshahCAZZOFAIUESTRUNZ!!”,  urlò  lui,  un  po’

per la paura e molto per la vergogna, “MA MI SPARI IN FACCIA? A

ME?

“E  ghiamm’,  Giggio’  che  mica  taggio  pigliato!”,  urlò  Michelone

avvicinandosi, però tenendo la canna della pistola rivolta verso terra.

“UE’ STRUNZ! E MI VOLEVI PURE PIGLIARE?

“Uhh Gioggiò, comm’a fai longa! Vieni qua e abbracciami, iamm”, tese

le braccione Michele, e fece per abbracciarlo, poi si accorse della macchia

sui jeans dell’amico.

“Uanema Gioggiò, che fai, mo’ ti pisci sotto?

“ Io ti pisciassi in faccia a te e a quanto sei cazzone! E per forza, tu MI

SPARI!”

“Maronna Gioggiò, era uno scherzo, uh quanto sei pesante”

“Azz, tu mi spari e io sono pesante?”, continuò a urlare Gioggiò , ma il

colpo di pistola gli aveva fatto ricordare quello che lo aspettava a casa, era

stata una specie di supporto in 3D, e solo a pensarci sentì che stava pure

per cacarsi addosso, e solo quello ci sarebbe mancato. Meno male che si

era portato i pantaloni di ricambio, pensò.

Tenne il broncio a Michelone per qualche altro minuto, e lo costrinse a

scusarsi  ripetutamente;  gli  serviva  che  il  ciccione  facesse  quello  che
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voleva lui, ed era necessario mantenere, in qualche modo, il controllo della

situazione e il controllo totale di Michelone. Quando gli parve che si fosse

umiliato abbastanza, e fosse ormai docile come sempre nei suoi confronti,

gli raccontò dei suoi problemi e gli spiegò il suo piano. Il chiattone capì

immediatamente. Magari non era bravo a afferrare cose di libri o di film,

però  in  queste  storie  qua  ci  sguazzava,  e  beccò  subito  il  punto  della

situazione.

“ E come no Gioggiò, si può fare, se po’ ‘ffa. Però…”

“Però che Michelo’? PERO’ CHE?”

“Però no con la bamba. Vien’ cu’ mme”, e si avviò verso i motorino, non

prima di aver sparato un ultimo colpo in direzione di un bidone lontano,

costringendo Gioggiò a pisciarsi sotto ancora una volta.

Capitolo  quattro:  la  differenza  tra  annoiarsi  e  cacarsi  il

cazzo.

1.
La vita abitua alle cose più tremende, quando vuole. Così Lucio aveva

capito immediatamente sia di non interessare ad Anna, sia  che lei  era,

invece,  interessata  a  Totonno.  Non  c’era  in  lui  alcuna  traccia  di

rassegnazione;  non  si  sentiva  per  niente  inferiore  al  suo  amico,  per

quanto,  oggettivamente,  lo  fosse.  Pur  avendo  le  sue  stesse  possibilità

economiche  si  vestiva  peggio;  pur avendo  la  stessa  età  sembrava una

specie di  zio  ancora  giovane ma già  maturo.  Aveva scopato di  meno,

godeva di minor considerazione al bar (vale a dire, nel mondo), le sue

battute facevano meno ridere di quelle di Totonno. Eppure non viveva

tutto questo come una sconfitta, non c’era in lui  la percezione del suo

essere un vinto. Aveva come una specie di radar interiore che lo avvisava
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quando  non  era  il  caso  di  entrare  in  competizione:  gli  diceva  attento

Lucio,  e  lui  stava  attento;  in  una  certa  misura  lo  tarava  solo  per  le

situazioni che non lo vedessero più cadere in fatti come l’incidente.

Questo, però, valeva solo quando si trattava di entrare in competizione

con altri maschi adulti: per quanto riguardava il resto del mondo (vale a

dire,  fuori  dal  bar),  Lucio  era  completamente  sprovvisto  di  difese,

sembrava un bambino di tre anni abbandonato ai giardinetti in balia di

rumeni arrapati.

Quando lasciò il bar, poco prima che Anna arrivasse lì per chiedergli,

con la signorilità che la contraddistingueva, il numero di Totonno, Lucio

stava andando a casa per prepararsi alla serata che lo aspettava, quella

che  al  bar  avrebbero  chiamato  un  appuntamento  di  vrachetta.  Doveva

vedersi con una donna, anzi, con una ragazza. Si trattava di avvenimento

abbastanza frequente nella vita di Lucio, in verità:  era timido, ma una

volta fuori del bar, lontano dalla litrusamma degli amici dimostrava una

certa  intraprendenza  suicida.  La  sera  prima  era  andato  al  centro

commerciale a comprasi un maglione e, passeggiando prima di andare al

suo  solito  negozio,  uno  di  quelli  dove  vendevano  quelle  polo  colle

maniche  lunghe e dai colori improponibili  che in città portavano solo

Lucio e due sacerdoti giovani che volevano fare i beat, si era trovato a

guardare una vetrina con su scritto SALDISSIMI., SCONTI FINO AL

70%.

 Era uno di quei negozi dove si vestivano i giovani, una specie di mini

outlet dove potevi trovare le cose all’ultima moda di due o tre anni prima,

quando i giovani erano altri. Guardando la vetrina, attratto dagli sconti, si

accorse però che non c’era niente che gli piaceva: pantaloni con la scritta

RICH sul culo (Marco li aveva portati, al bar, e nessuno aveva avuto il

coraggio di dirgli niente, ma se lo avesse fatto Lucio, le battute sul fatto

che il suo culo fosse ricco sì, ma di cazzi, si sarebbero sprecate), camicie

con teschi ricamati, giubbotti con frange da cowboy frocio da rodeo: 
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Erano, insomma, vestiti fatti per chi viveva un’altra vita e in un altro

mondo;  però  i  prezzi  sembravano  davvero  molto  abbordabili,  e  lui  si

soffermò a cercare qualcosa che potesse andargli bene. Fatti due conti,

con i  soldi che aveva stanziato per il  maglione in programma, in quel

negozio se ne poteva comprare tre. Stava immobile davanti alla vetrina

da più di dieci minuti quando si era sentito chiamare.

“Ehiii”

Si  girò,  ma  non  vide  nessuno,  poi  si  accorse  che  la  voce  veniva

dall’interno del negozio; non se ne era accorto perché la voce era coperta

dalla musica a tutto volume che proveniva dallo stereo acceso.

Era la commessa. Una ragazza dall’età indefinibile, almeno per Lucio

ma  che  Marco  e  Totonno  avrebbero  cecato  immediatamente  tra  i

ventisette e i trentadue. Portava un paio di jeans strappati e attillatissimi

a vita  bassa  che,  se  da una  parte  le  facevano  vedere l’inizio  del  culo

(quello che Totonno chiamava il culo da idraulico, quando si china sotto

il lavandino e dice signo’ ‘cca sadda cagna’ ‘o sifone, senza ca facite),

dall’altra le spaccavano in due la fessa. Panzella rigorosamente esposta

all’aria,  leggermente  cascante  sul  bordo  del  pantalone,  ombelico  col

piercing di rigore e magliettiella aderente, due belle zezze toste e almeno

tre inizi di tatuaggi in vista. Capello castano e trucco da quasi mignotta,

però  aveva  un  bel  sorriso  sincero,  veramente  bello,  e  fu  quello  che

attrasse subito Lucio.

“Dai, vieniti a farti un giro dentro, ci sta un sacco di roba bella che non

abbiamo messo in vetrina”.

Lui si schernì, e fece un gesto che voleva dire chiaramente io? Nun è

robba pe’ mme, ma lei gli  fece di nuovo cenno di entrare, come se lo

conoscesse da sempre, e gli sorrise di nuovo.

“Ohh, finalmente”, disse lei quando lui decise di entrare, guardandosi

intorno  stupito  come  si  trovasse  nel  mondo  delle  meraviglie,  “io  mi

chiamo Patrizia, tanto piacere”, e gli tese la mano.
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“Lucio, ciao”, rispose lui stringendogliela, e notando che, a differenza

della sua,  non era sudata,  per  quanto fosse la  classica stretta  di  mano

delle femmine cittadine, che consisteva nel porgere sempre e soltanto le

dita,  lasciandoti  così  l’impressione  di  aver  appena  aperto un  pacco  di

wurstel.

“Dai, diamo un’occhiata e vediamo se ci sta qualcosa che ti piace, eh?

Tanto è presto, a quest’ora non viene mai nessuno!”

Era un’altra delle particolarità di Lucio, quella di girare in ore strane.

Lo incontravi la mattina alle sei e mezza che chiacchierava con baristi

assonnati  o  giornalai  incasinati.  Nel  primo  pomeriggio,  quando  i

negozianti alzavano le saracinesche dopo i pranzi troppo pesanti, lui era

lì, e qualche volta dava una mano ad aprire; oppure lo beccavi, sotto le

prime pioggerelline autunnali, alle sette di sera di domenica nelle strade

più improbabili, con l’ombrello grande sotto al braccio,  le scarpe quelle

da pioggia e in compagnia di tipi stranissimi: non per niente Lucio era

Lucio.

Patrizia  lo  obbligò  a  misurarsi  giacche  improbabili  con  foglie  di

marijuana ricamate sulla schiena, camicie piene di lustrini che sembrava

la Carrà di Milleluci, dei pantaloni a zampa d’elefante che neanche Disco

Stu, ma almeno in quello lui oppose una ferrea resistenza. Alla fine optò

per due maglioni a rombi con lo scollo a V, sui toni dell’arancio e del

verde acido, e un paio di scarpe che su un ventenne di alcuni anni prima

sarebbero  state  fichissime,  e  indossate  da  lui  sembravano  pantofole

sfondate. 

Patrizia  sembrava al  settimo cielo;  gli  cinguettava  intorno  come stai

bene e sembri un altro, e Lucio, pur diffidente, dovette ammettere con se

stesso che non lo faceva per i soldi, visto che aveva speso anche meno

della cifra che aveva preventivato per il maglione da anziano che aveva

intenzione di comprarsi.

“Senti un po’”, gli disse lei, “stasera che hai da fare?”
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“Ma chi? Io?”, rispose lui, e poi, troppo presto, “niente, c’aggia fa’?”.

“Allora senti, perché non ti fai un giro al Fritz, che c’è un amico nostro

che mette  i  dischi,  ci  beviamo una  cosa e balliamo un po’? Però non

troppo tardi eh che domani si lavora!”, gli disse battendogli lo scontrino.

“Al Fritz?”

“Sì dai, quella discoteca nuova che hanno messo al posto del Paradise,

quella subito prima del BohBar, no?”

“Ah  sì,  come  no”,  mentì  Lucio,  che  non  aveva  idea  di  dove  si

trovassero  l’uno  e  l’altro,  e  più  in  generale  era  stordolito  dalle

chiacchiere della ragazza e dalla sua inaspettata confidenza.

“Vabbaàne  dai,  allora  ci  vediamo  lì  stasera  eh,  sul  prestino  eh  mi

raccomando, sul prestino!”

“Sissì”, fece lui, “ci vediamo sul prestino allora”

“Allora ci conto, ciao eh? A stasera allora”, e saltellando corse incontro

a una chiattona che era appena entrata nel negozio.

Lucio si ritrovò al centro commerciale con una busta con due maglioni,

un paio di scarpe e un appuntamento per la serata. All’inizio pensò di

non andare, in fin dei conti  non sapeva neanche bene dove stesse,  sta

discoteca nuova; poi pensò che gli sarebbe bastato chiedere al bar: senza

dire  che  aveva  un  appuntamento,  però.  Altrimenti  la  sera  stessa  se  li

sarebbe ritrovati tutti davanti al  Fritz, in paranza (no uno sì e uno no),

capitanati da Alfredino ‘o nazzista, che passavano lì per caso. Era deciso,

allora. 

Aveva un appuntamento, e ce l’aveva in discoteca.
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2.
Quando Totonno le propose di andarsi a mangiare una cosa insieme in

un locale, la prima cosa che venne in mente ad Anna fu di rispondere: no.

Il  perché,  le  era  chiarissimo.  Primo,  Totonno  le  piaceva.  Secondo,

mangiare gratis le piaceva molto. Terzo, era o non era scesa per cercare

di agganciare Totonno? Quindi, le regole le dicevano che non poteva dire

sì alla proposta di uno che le piaceva.

“Ah”, rispose lui “vabbuo’”, e si girò per dire qualcosa a Alfredino ‘o

nazzista.

“Scioè…”, cerco di balbettare Anna, ma ormai Totonno si era girato e

stava discutendo con Alfredino di robba di musica.

“SCIOE’”, ripetè, con un tono di voce talmente alto che qualcuno fece

pure capoccella dall’interno del bar.

“Eh?”, fece Antonio girandosi.

“No, discevo che magari…”

“Scusa Alfredi’, fammi sentire un momento che dice la signorina, eh?

Dicevi a me Anna?”

“No, volevo dire che magari domani sera ci possiamo vedere…”

“Ah, il fatto là..”, rispose lui sul pensieroso, “no, guarda, facciamo che

è meglio di no eh?”

“Ia’ e mo’ ti sei offeso? Solo perché stasera non posso?”

“E chi si offende scusa? Io ti ho chiesto se volevi uscire a bere una birra

e a mangiare un panino stasera e tu hai detto no, giusto?”

“Eh, sì, cioè non ho detto no…”

“E allora si vede che ho capito io mazzi per cazzi. Quindi stasera puoi,

giusto?”,  la  incalzò  Totonno,  che  da  vero  stronzo  conosceva  alla

perfezione i meccanismi che si inceppavano nel cervello delle femmine

come Anna e aveva imparato a gestirli con una certa disinvoltura.

“Sì, scioè no, scioè pensavo domani magari”
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“”Aaaaah, domani. E che ne so io che mi viene in capa di fare domani,

Anna? Allora magaaaari, domani vediamo, eh?”
Anna capì che Totonno l’aveva incastrata; il fatto era che il gioco dei

ruoli  tra  maschi  e  femmine,  in  città,  si  basava  sul  fatto  che  i  maschi

chiedevano,  le  femmine  si  negavano,  poi  i  maschi  richiedevano,  le

femmine si  negavano ancora, finché il  maschio non mostrava segni  di

cedimento che andavano a scalpellare dritto al  cuore della sua dignità

personale. Ora, il gioco funzionava soltanto se tutte e due le parti erano

consenzienti, come gli scacchi. Se una delle due controparti, come aveva

fatto  Totonno,  smetteva  immediatamente  di  giocare  (non  accettando

regole che gli imponevano di giocare senza alfieri, torri e cavalli), l’altro

giocatore restava solo come a uno stronzo. L’alternativa, per lui, anzi, in

questo caso, per lei,  era cercarsi un avversario che accettasse di giocare

con  un  handicap  così  palese  (ed  era  a  questo  punto  che,  sempre,

entravano in  ballo  i  tipi  come Lucio,  pronti  alla sconfitta  certa pur  di

giocare), oppure restare seduta da sola davanti alla scacchiera.
Quello  che  Totonno  aveva  capito,  di  questo  meccanismo,  l’aveva

imparato sulla propria pelle. Il fatto, pensava lui, era che se accettavi di

giocare secondo le loro regole, forse ti garantivi il privilegio di portarle a

cena  e  poi  a  bere  una  cosa  spendendo  soldi  che  non  avevi  e  che

comunque  dovevi  togliere  all’acquisto  di  un  libro  o  di  un  cd.  Però

perdevi  in  dignità,  e  loro,  che avevano fatto  praticamente  di  tutto  per

fartela perdere, una volta che tu accettavi, cominciavano a considerarti

una specie di smidollato; il risultato era che, dopo che  tu le avevi fatte

mangiare e bere a spese tue ed eri  stato  tanto buono e gentile,  loro a

mezzanotte ti  mollavano e andavano a farsi dare due botte da uno più

furbo di te che non aveva accettato di farsi trattare come una mappina. 

La  cosa,  tutto  sommato,  era  molto  semplice,  secondo  Totonno:  non

cedere mai, per nessun motivo. Mai.

Fu per questo motivo che Anna rispose:
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“Beh dai, allora magari stasera si può fare…”

“Ah, allora stasera si può fare eh? E come mai Nanni’? Ti sono spariti

gli  impegni  di  colpo,  accussi’?  Mi  fa  piacere!”,  cominciò  a  sfotterla

Totonno, che trovava questo teatrino ogni volta più irritante. Se tutte le

volte mi tocca fare questa iacovella, pensava sempre più spesso, allora

tanto vale che levo mano e almeno sto tranquillo.

“No guarda Antònio, non pensare che io insomma che io…”

“Aggio capito Nanni’. Allora ci pigliamo un aperitivo e poi andiamo, va

bene?”

“Sì però…”

“Lo so, l’aperitivo ce lo pigliamo al Gazebar, va bene?”

Il fatto era che al bar l’aperitivo consisteva in un campari e gin per lui e

un  long  drink  alla  frutta  per  lei  con  contorno  di  reiterate  rotture  di

coglioni e intromissioni nella conversazione da parte di Alfredino e degli

altri  amici.  Invece  il  Gazebar  era  il  posto  dove  potevi  sederti  e  ti

portavano pezzi di frittatine,  pizzette,  rustici,  olive,  patatine,  nucelle e

altre amenità schiantafegato che le femmine, siccome vedevano tutto in

bocconcini, divoravano come se non toccassero cibo da una settimana; se

è  a  pezzi  piccoli,  allora  non  ingrassa,  sembravano  pensare  le

imbecillerrime:  cosa vuoi che faccia alla mia cellulite una pizzettina di

due centimetri di diametro? Che sarà mai? Così facendo accumulavano

grassi  che  non  avrebbero  mai  bruciato,  e  sembrava  andassero  a

stratificarsi, oltre che sulle cosce, soprattutto sul cervello e sul cuore. E

siccome in genere l’aperitivo lo offrivano i maschi, era anche gratis, una

parola che sulle femmine della città aveva un effetto devastante. 
Era gente che, gratìs, si sarebbe presa anche il colera.
Antonio  aveva  le  tasche  piene  di  soldi,  e  per  una  volta  poteva

permettersi di derogare alla seconda delle sue regole: non pagare tutto tu.

Anche  questa  era  una  regola  fondamentale  alla  sopravvivenza  del

maschio vulgaris in città; un aperitivo, una cenetta (niente di sofisticato,
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due panini due birre e un po’ di fritti tipo olive ascolane) e un paio di

bicchierini  della  staffa  in  uno  dei  locali  della  movida  non costavano,

anche  a  farsi  bene  i  conti,  meno  di  70  euri  a  serata.  E  siccome una

fidanzata media, non particolarmente bella né intelligente, pretendeva di

uscire almeno (almeno, eh) tre volte alla settimana, il  giochetto poteva

venire a costare anche 800 euri al mese. Ovviamente, se volevi avere la

ragazza fissa, ti ci voleva la macchina, perché nessuna ragazza in città si

sarebbe mai sognata di fare trecento metri a piedi. Quindi diciamo altri

150 euri al mese per la rata (posto che i tuoi genitori ti prestassero i soldi

per  l’anticipo),  più  altri  150 tra  benzina  e assicurazione,  e  si  saliva  a

1.100 al mese.

Lo stipendio di un metalmeccanico.

Per far svagare un’idiota.

Non per mantenerla, pagarci un mutuo e tirar su dei figli, no: solo per

farla divertire tre volte la settimana, che poi manco si divertivano mai,

che  dicevano  che  andavano  sempre  negli  stessi  posti,  e  mai  un  bel

weekend  a  Praga,  mai  un  cinema,  una  discoteca.  Anche  se  tu  avessi

trovato il  posto fisso, i soldi non ti  sarebbero mai bastati;  anche se tu

avessi avuto la casa di proprietà,  non ti  sarebbero mai bastati.  Perché,

ammesso anche che con quella cifra tu fossi riuscito a mandare avanti la

famiglia, restava sempre il problema che lei non si divertiva, anzi, che tu

non la facevi  divertire.  Per  quanto  ricordasse,  Totonno non riusciva a

ricordare se sua mamma, suo papà, i suoi zii o i loro amici si fossero mai

posti  il  problema  di  divertirsi,  anzi.  Tutta  la  sua  infanzia,  la  sua

adolescenza, era stato un fiorire di e mica siamo qui a divertirci, questa è

la scuola mica un divertimento, pensa a studiare, altro che divertimento,

io vado a lavorare, mica a divertirmi: cose così.

Eppure,  quando non era obbligatorio  divertirsi,  Totonno si  divertiva.

Ma non quelle cose tipo quand’ero piccolo io ci si divertiva con niente,
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no. Ci si divertiva e basta. Era porsi il problema del divertimento che non

faceva divertire più nessuno.

Le femmine, poi, erano diverse.

Totonno non si annoiava mai: al massimo si cacava il cazzo. C’era una

bella differenza. La noia era per chi non aveva idea di cosa fare, cioè: le

femmine. Totonno, prima ancora di annoiarsi, si leggeva un libro, o si

sentiva un cd, o si guardava un film: se il libro era pesante, il  cd una

chiavica, o il film di Von Trier, allora si cacava il cazzo. Si scocciava,

insomma, una cosa così.  Le femmine, invece,  non pensavano neanche

minimamente di fare qualcosa: semplicemente, si chiavavano a qualcuno,

se lo fidanzavano, e gli demandavano l’impegno solenne e quotidiano di

farle  divertire.  Solo  che per  far  divertire  a qualcuno,  questo  qualcuno

deve essere:  a) disposto caratterialmente al divertimento (e le femmine

stavano  sempre  ingrugnite  e  incazzose,  dio  solo  sa  il  perché),  e  b)

disposto intellettualmente (solo che, se lo fossero state, non si sarebbero

annoiate). 

Era un perfetto esempio di comma 22, un serpente che si mordeva la

coda,  un  tunnel  senza  uscita,  un  labirinto  con  una  perenne  puzza  di

merda  dal  quale  rischiavi  di  non  uscire  mai  più.  Totonno  pensò  che

avrebbe  voluto  spiegare  queste  cose  a  Anna,  parlarle  insomma,  ma

capiva che era perfettamente inutile.  Mentre la guardava strafocarsi  di

patatine e pistacchi le parlò dei film che aveva visto di recente, dei cd che

si  era  scaricato  e  dei  divx  che  ancora  non  era  riuscito  a  vedere.  Lei

rispose con una serie di aneddoti sul giornale che avrebbero schiantato di

noia perfino un giovane scrittore italiano, e lui fu lì lì per alzarsi, lasciare

venti euri sul tavolo e scomparire nella notte. 

Invece  ascoltò  educatamente gli  episodi  della  saga delle  rumene che

facevano le pulizie al  giornale e  si  sorbì l’epopea delle malattie della

sorella della mamma di Anna, che era una zia no?, però era più come una

seconda mamma (a  questo  punto  lui  considerò  seriamente  l’ipotesi  di
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sputarle in faccia). Poi la portò a mangiare un panino con la parmigiana

in uno dei locali di fascia medio bassa e infine di nuovo al Gazebar, dove

lei prese un irish coffee che la stordì come una campana e la zittì  per

alcuni  minuti.  Fu grazie a questo  silenzio,  e ai  punti  guadagnati  nella

stima di Totonno per la gratitudine per il suo arrivo, che lui, quando la

accompagnò a casa, se la scopò in piedi, contro il muro, nell’androne nel

palazzo. Lei faceva strani  versi,  chiaramente per far bella figura,  e lui

ebbe seriamente paura che gli si ammosciasse di colpo, ma alla fine riuscì

a finire e tirarsi su i pantaloni. Non era mai stato tipo da rischiare cose

del genere, tipo farsi vedere col pesce dentro a una in un palazzo; strano,

detto da uno che aveva da poco rapinato una tabaccheria. Strano, ma era

così.

“Amore…”, gli soffiò lei in faccia.

“Ue’…”, rispose lui,  che avrebbe voluto dirle  amore a chi? Ma che

niente niente stai ancora mbiaca?

“Mamma mia che cosa improvvisa eh?”

“Beh insomma, improvvisa mo’…”, rispose lui sullo scettico.

“Perché, dici che eri sicuro che mi scopavi stasera! Dài, dillo!”, strillò

simpaticamente lei, e gli diede pure uno schiaffo sul braccio per fare la

spiritosona.

“Ma che ciazzecca mo’ Nanni’, chi sapeva niente iamm”

“Ah non lo sapevi? Allora non ti piaccio?”, e mise su il bronzetto, che

la faceva somigliare a una specie di Hamtaro vecchio e  malato.

“Ommaronn,  Nanni’,  che  teniamo  cinquant’anni  a  coccia,  ancora  ci

mettiamo a  fare lo sapevi non lo sapevi?”

“Seee, e che tengo cinquant’anni io?, e rise e lo abbracciò e lo baciò,

ponendo così fine alla discussione, con enorme gioia di Antonio.

Si  lasciarono  dopo  che  lei gli  ebbe  messo  la  lingua  in  bocca  altre

seicento volte, dopo che lei gli ebbe memorizzato il numero sul cellulare,
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e  con  la  promessa  solenne  (caldamente  sollecitata  da  lei)  di  sentirsi

l’indomani, però sul tardi che lei doveva passare al giornale per lavoro.

Quando finalmente Totonno si chiuse il portone alle spalle, pensò. Che

aveva  un  sacco  di  soldi  in  tasca;  aveva  mangiato,  bevuto  e  perfino

chiavato, eppure. 

Eppure si stava ancora cacando il cazzo.

3.
Marco non era uno fesso, era uno che si sapeva muovere. Al bar, dove

pure  lo  invidiavano  perché  era  nato  con  la  mangiatoia  bassa,  lo

rispettavano perché era uno che, insomma, ci sapeva fare, e lui  ne era

consapevole.  Per questo,  decise  che Opale doveva occupare,  nella  sua

vita, il posto che le competeva. Vale a dire, in un angolino. Per giorni

resistette alla tentazione di andarla a cercare, nonostante si sentisse una

merda,  e  riusciva  a  calmarsi  soltanto  quando  pensava  a  lei.  Pensò  di

buttarsi a capofitto nel lavoro, ma si accorse che col padre le cose, più lui

si faceva vedere e si interessava, peggio andassero. Il fatto era che don

Giovanni si accorgeva che Marco era distratto, che dava sempre meno

confidenza  ai  tavoli  e  stava  sempre  a  guardare  verso  l’ingresso,

trasalendo ogni volta che la porta faceva per aprirsi. 

Don Giovanni lo sapeva bene, il cliente magari non ha sempre ragione,

ma ha bisogno di attenzione come a un bambino. Soprattutto in città. La

gente non andava alla Taverna solo perché si mangiava bene; anche per

quello, certo, ma la ragione principale era per essere visti e farsi vedere.
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E  soprattutto,  e  questo  don  Giovanni  lo  aveva  capito  al  punto  da

costruirci  sopra  una  vera  e  propria  fortuna,  per  essere  incensati.

Volevano  sedere  tutti  vicino  al  tavolo  del  prefetto,  del  magistrato

d’assalto, del direttore di giornale, dello sceneggiatore Rai, e volevano

che  don  Giovanni  gli  riservasse  se  non  proprio  lo  stesso,  almeno  un

trattamento  simile  a  quello  dei  vip  cittadini.  Avevano  bisogno  che

qualcuno  si  ricordasse  il  loro  nome  e  la  loro  qualifica,  buongiorno

architetto  buonasera ingegnere,  ed erano disposti  a   pagare  qualunque

cifra se gli ricordavi avvocato è arrivato quel caciocavallo podalico che

le è tanto piaciuto il mese scorso. 

Era una cosa che i  ristoratori  più furbi  capivano all’inizio della  loro

attività, e che faceva la differenza tra successo e fallimento, tra l’andare

alla grande e il vivacchiare. In fin dei conti, la gente era capacissima di

mangiare a casa propria; non come una volta, per carità. Uno dei motivi

del successo della Taverna era il fatto che si servivano piatti  tipici che

ormai erano più rari ed esotici del kebab o del bami goreng. La pasta e

patate, per esempio, chi la faceva più? E le pizzelle fritte con la salsa? O

la genovese, che ci metteva due giorni a cuocere e poi ti puzzava la casa

che il condominio ti faceva un’assemblea contro, manco ti fossi mangiato

la figlia di quello dell’attico? Don Giovanni aveva trovato l’esotico nella

cucina di sua mamma, di sua nonna e di sua moglie;  naturalmente,  la

gente non era più abituata. Trovava la genovese e il ragù indigeribili, la

pasta e patate  insipida,  i  fagioli  con le cotiche pesantissimi,  e il  pane

giallo rarissimo che portava a tavola era accolto da cori di stupore e salve

di  complimenti,  però  alla  fine  del  pranzo  lo  trovava  là  intatto,  nella

migliore  delle  ipotesi  appena  sbocconcellato.  Lui  se  ne  fotteva,  lo

metteva  in  conto  a  un prezzo assurdo e  poi  riciclava  gli  avanzi  nelle

polpette o come arragana per le verdure al forno.

E tuttavia la portata principale, la più ambita del menù della Taverna

era sempre e comunque l’accoglienza, la sensazione che la gente ricavava
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di  essere  un  vip  anche  quando  sapeva  benissimo di  non  contare  una

mazza  nella  scala  sociale.  Per  questo  il  comportamento  di  Marco,

ultimamente, gli stava sulle palle. Che facesse un po’ il cazzo che voleva

nel suo tempo libero, anzi, più stava fuori dai coglioni in quei momenti e

meglio era, anche perché don Giovanni momenti liberi non ne aveva mai,

stava sempre alla taverna a organizzare, o al mercato a fare la spesa, ed

era  proprio  in  quei  momenti  che  Marco  si  faceva  avanti  con  le  sue

proposte per, come diceva lui, portare la Taverna nel terzo millennio.

“Papà scusa, ma le patatine per forza mano le dobbiamo fare? Siamo

rimasti solo noi, iamm! Le vedi come vengono grosse?”, gli aveva detto

il  giorno  prima  guardando  Ruslan  il  bielorusso  che  tagliava  una

tonnellata di patate per la frittura della sera.

“Ah? E come devono venire le patate? Mo’ ci dico a Ruslàn s se piglia

pure ‘o centimetro accussì ‘e misurammo! Ue’ Ruslàn, marraccumann’ le

patane, facelle venire taleqquali eh? Senò te ne caccio: ‘e capit’?, rispose

don  Giovanni,  causando  così  un  mezzo  infarto  al  povero  Ruslan  che

aveva capito solo le parole patate e te ne caccio.

“Uuuuuh papà e come sei spiritoso! Ma lo vuoi capire che le patate alla

gente gli piacciono belle sottili e croccanti come a quelle dei Macdonald?

E poi te le vendono a confezioni belle grosse, belle tagliate e tutto, iamm

papà nun fa’ finta che nun capisci!”, aveva azzardato Marco, che però

capì  subito  che aveva  fatto  un  errore  della  peggiore  specie:  un errore

economico.

“Tu mo’ mi devi dire a me che CAZZO ‘E STURIATO A FFA’? CHE

CAZZO FACIV TU A SCOLA? ‘O RICCHIONE CA SI’;  FACIV’!”,

urlò don Giovanni, paonazzo e pronto alla rissa (non solo verbale).

“E mo’ perché io non capisco niente scusa?”, tentò Marco.

“Perché io accussì nu piattino ‘e patane ‘EMMERDA lo vedo a dodici

euri! E’ CAPIT’ O NO?” –abbassò il tono, come sempre quando parlava

di soldi- “dodici euri per venti centesimi di patate, Marco! Venti cen-te-
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si-mi!” Se io mi metto vendere la robba di mac’ocazz come dici tu la

pago trenta centesimi e la devo vendere a due euro! Hai capito? E poi

come ci guadagno, ‘ue scemo che sei? E i soldi a  te chi te li da eh? Eh?

Eeh?”

“Ma  non  è  questione  di  soldi  papà,  è  che  la  gente  vuole  mangiare

diverso, al passo coi tempi!”

Questo  era  il  momento  in  cui  don  Giovanni  di  solito  diventava

paonazzo  e  cominciava  a  tirare  addosso  al  figlio  tutto  quello  che  gli

capitava a portata di mano. Stavolta però girò sui tacchi e lo lasciò lì a

bocca aperta. E’ che era preoccupato. Marco era una bella capa di cazzo,

ma in genere il suo lavoro di intrattenitore in sala lo faceva. E poi era nu

bello guaglione, e pure se era fesso, la sua figura la faceva, alle femmine

piaceva assai e ai mariti stava simpatico; gli faceva buttare l’ira di dio dei

soldi  nella  cantina,  come  cazzo  la  chiamava  lui,  ma  insomma anche

quella era una perdita (secca, perché don Giovanni sapeva che il ricarico

che  riesci  a  mettere  sul  vino  della  casa  è  secondo  solo  al  coperto),

diciamo così, calcolata. 
E poi gli faceva gioco avere un figlio bello e incravattato, elegante e

sempre a posto coi capelli. Alla gente il fatto di poter dire  toh guarda

com’è caruccio il figlio del cafone, a vederlo sembra quasi uno normale,

uno di noi,  piaceva molto, e lui  aveva la possibilità  di giocare su due

tavoli  e  vincere  sempre  e  comunque.  Invece  ultimamente  Marco  era

strano.  La  cravatta,  tanto  per  dirne  una,  quasi  non  la  metteva  più,  e

troppo  spesso  aveva  dovuto  obbligarlo  (a  Marco,  così  fanatico  per  i

vestiti) a indossarla per trattare con i clienti.

“Ma se tu non la metti mai, papà! Manco ce l’hai, una giacca, e dici che

io me la devo mettere per forza!”

“Tu miettiti ‘a giacca e statti zitto, ‘e capit?”

E poi  manco la barba si  faceva  più:  però  non era come se la  stesse

lasciando crescere,  era piuttosto  una  barbetta  costante,  sempre uguale.
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Don Giovanni aveva una definizione per questo, ed era una definizione

che  lo  preoccupava  in  un  modo  sottile,  come  un  tarlo  rompicazzo

piantato nella capoccia. Ne aveva visti tanti  di clienti  suoi,  cominciare

così.  Improvvisamente,  dal  doppiopetto  gessato  e  i  capelli  in  ordine

passavano  ai  maglioncini  girocollo,  al  capello  lungo  con  contorno  di

abbronzatura e arrivavano su motociclette enormi invece che col BMW o

con  la  Mercedes.  Le  mogli  venivano  sostituite  da  polacche  di  venti,

venticinque  anni.  Ostentavano  improvvisamente  parlate  esotiche,

raccontavano  di  viaggi  da  fine  settimana.  In  poche  settimane  la

trasformazione  era  completa,  e  al  posto  della  vecchia  routine  se  ne

inventavano una nuova. 

Da che erano dimagriti, ingrassavano di nuovo, solo che stavolta non

c’era più un comodo abito di sartoria a coprire la manigliona dell’amore,

ma delle magliettine striminzite e ormai troppo aderenti; l’abbronzatura

perenne cominciava a scavare solchi sempre più profondi nelle rughe, e

cominciavano  i  tristissimi  pranzi  della  domenica  coi  figli  e  le  figlie

rimasti affidati alle mamme. Erano sempre ricchi, questo don Giovanni lo

sapeva, quella era gente che cadeva sempre in piedi, eppure in un modo o

nell’altro erano diventati anche degli sconfitti, ed erano, le loro, sconfitte

tanto clamorose proprio per il fatto che venivano dopo quella che loro

sembravano  invece  considerare  un  colpo  di  fortuna,  una  specie  di

rinascita  fisica  e  spirituale.  L’ultimo  passo  della  loro  lenta  discesa

all’inferno era la più triste, almeno dal punto di vista di don Giovanni:

alla fine sedevano al tavolo da soli, e questa, per un oste, era davvero la

cosa più terribile che potesse capitare. 

Qualcuno  di  loro si  salvava,  se la  moglie  decideva  di  riprenderlo  in

famiglia, me sarebbero comunque rimasti delle figure patetiche, tornate

al loro vecchio doppiopetto un po’ più grasse e un po’ più calve, e per di

più le condizioni del rientro erano così tremende che, da quel momento

in  poi,  il  loro  ruolo  sarebbe  stato  solo  e   unicamente  quello
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dell’accompagnatore  senza diritto  di  parola.  Sedevano tristi,  al  tavolo,

accanto alle loro mogli ritrovate, mentre le polacche si sedevano ridendo

al fianco dei loro nuovi accompagnatori.

A don Giovanni un brivido corse lungo la schiena: suo figlio, appena

sotto i quarant’anni, stava per diventare uno di loro, un giuvinuttiello.

4.
Lucio parcheggiò il motorino (un Bravo, nientedimeno) davanti al Fritz

alle dieci e mezzo. Patrizia era stata molto chiara: sul presto, che domani

si lavora. Almeno, lei lavorava. Erano state per lui ore d’angoscia. Non

andava in discoteca da almeno dieci anni, e dai racconti che captava in

giro (non conosceva realmente nessuno che frequentasse le discoteche,

per cui al massimo coglieva brandelli di palle clamorose al bar) sembrava

che  le  cose  non  fossero  più  come ai  tempi  suoi.  Tuttavia  pensava  di

potercela  fare;  si  considerava  un  bravo  ballerino,  e  il  ricordo

dell’incidente non  gli  bruciava  più  di  tanto,  essendo  avvenuto  in  una

festa privata dove lo conoscevano tutti e non in un luogo pubblico come

il Fritz. Non erano insomma le sue capacità danzerecce a preoccuparlo,

quanto  il  look.  Per  quanto  fuori  dal  mondo  reale,  Lucio  gli  occhi  li

teneva, ed era abbastanza poco fesso da capire che quelli che andavano in

discoteca  non  si  vestivano  come  a  lui.  Certo,  Patrizia  lo  aveva

espressamente  invitato,  quindi  si  vede  che  lo  riteneva  all’altezza,  che

pensava che fosse uno in grado di non farla sfigurare, eppure uno strano
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senso d’inadeguatezza lo tormentava. Aveva fatto un milione di prove, a

casa, spiato dalla zia preoccupatissima: Con la giacca, senza la giacca.

Col maglione, senza maglione. Col jeans, senza jeans. 

E soprattutto, la barba: doveva farsela o no? Con la barba di due giorni

si era più fichi, fino a lì ci arrivava facile, ma guardandosi allo specchio

con attenzione si accorse che la sua barbetta era, più che sale e pepe, di

un colore misto tra il  bianco sporco e il giallo epatico, e più che a un

Richard  Gere  trascurato,  somigliava  al  barbone  che  dormiva  sotto  al

palazzo delle poste e che sputava a chiunque gli capitasse a tiro. Quindi

si fece la barba con molta cura, si lavò i capelli e si mise pure il balsamo;

osservandosi  allo  specchio  dovette  convenire  che insomma non  è che

sembrasse un giovanotto, ma almeno non somigliava a un mendicante.

Era  già  un  inizio.  Evitò  il  dopobarba,  ricordandosi  di  un  articolo  che

aveva  letto  su  un  Vanity  Fair  che  qualcuno  aveva  dimenticato  su  un

tavolino del bar in cui si diceva che l’uomo profumato, anche di aqua

velva, non si portava più. Sembrava fossero ammesse soltanto cremine

idratanti ai gusti tipo vaniglia, caramello, lampone caucasico, sangue di

yak, ma lui in casa aveva solo la cera di cupra della zia, e non gli parve

proprio il caso. Almeno era pulito, si disse, e si dedicò al look. 

Optò per un casual classic: jeans con le pences, lacoste originale rossa

di qualche anno prima che dopo i reiterati lavaggi a novanta gradi della

zia (secondo la quale era un vero sconcio che le lavatrici non supportasse

programmi di  almeno due  o trecento  gradi)  virava  ormai sul  rosa  con

residui del colore originario solo alle cuciture, cintura di pelle intrecciata,

adidas nuovissime che sembravano però le superga degli anni settanta e

maglione  (quello  che  gli  aveva  venduto  Patrizia,  naturalmente)  sulle

spalle  e  annodato  sportivamente  sullo  sterno.  Completava  il  tutto  la

catenina d’oro con medaglietta della comunione, che però si premurò di

nascondere sotto  la  canottiera  d’obbligo:  fosse stato  nel  1979 sarebbe
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stato elegantissimo. Uscì di casa fresco e vaporoso, scatenando nel petto

della zia uno tsunami di angosce e preoccupazioni varie.

Davanti al Fritz, però, non c’era anima viva. Strano, pensò, data l’ora

tarda. In realtà lui sapeva benissimo che la gente, in città, incominciava a

scendere solo verso le undici: e questo, nei locali e nei ristoranti, mentre

nelle discoteche si partiva dall’una in poi. Il fatto era che lui si era fidato

della parola di Patrizia, e siccome lei aveva detto presto, lui aveva capito

presto. Solo che per lui presto significava le sei, massimo le sette di sera,

va’. Aveva fatto la tara a sé stesso e a Patrizia, e le aveva concesso dalle

tre alle quattro ore di fuso orario. 
E, ovviamente, aveva sbagliato. 

Da molto tempo lui e molti altri vivevano orari del tutto differenti da

quelli della gente che si portava. In città andare a mangiare al ristorante

prima delle dieci, dieci e mezza significava trovare ancora i camerieri che

apparecchiavano  i  tavoli:  era  troppo  presto  (l’unica  eccezione  era  la

Taverna don Giovanni, che te lo dico a fare). Nei locali si andava almeno

a  mezzanotte.  In  teoria  erano  aperti  dalle  otto,  ma  nessuno  sarebbe

andato  mai  a  bere  un  aperitivo  in  un  locale  dove  si  andava  a  bere

dopocena.  C’erano  gli  appositi  bar  da  aperitivo  (tipo  il  Gazebar),  e

c’erano i bar della movida, dove tutti prendevano lo stesso drink. C’era

stato  il  periodo dei  B52,  che si  accendevano col  cerino  e le  femmine

urlavano manco gli stesse andando a fuoco il buco del culo; poi ‘fanculo

‘ste cose cremose, e tutti a sorseggiare whiskies scozzesi e magnificarne

il  retrogusto  di  acqua  sorgiva  e  fienagione  (in  questo  Marco,  doveva

ammettere  Lucio,  era  il  maestro  incontrastato  del  vocabolo  desueto  e

dell’aggettivo improbabile). 

Dopo la follia per la Scozia erano tornate le grappe da meditazione, poi

i ron (guai a chiamarlo rum o rumma, c’era gente capace di uccidere per

questo)  invecchiati  almeno sei  o  settecento  anni  e  solo  in  botti  di  un

legno che non esisteva più, sennò non c’era gusto. Adesso il popolo della
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notte, che non aveva ancora smaltito l’infatuazione per il ron, lo beveva

con la pera, in un miscuglio di succhi che gli conferiva il caratteristico

gusto di sponzo per il babbà venuto male. Lucio non sapeva come fosse

successo,  ma l’orologio  della  vita  notturna  si  era  spostato  in  avanti  e

aveva fissato delle regole rigidissime per tutti; nessuna digressione era

permessa, e per questo motivo lui stava come a uno stronzo davanti a una

discoteca che, probabilmente, avrebbe aperto soltanto due ore più tardi.

Non si perse d’animo.

Scartata  l’ipotesi  del  cicchetto  in  uno  dei  bar  da  aperitivo  aperti  lì

vicino  (gli  sarebbe  costato  una  fortuna,  e  non  aveva  idea  di  quanto

costasse entrare al Fritz, e magari offrire una cosa da bere a Patrizia, una

volta dentro), si decise per un passeggiata solitaria in litoranea, che tanto

a  lui  passeggiare  da  solo  in  litoranea  era  sempre  piaciuto.  Importunò

alcuni sub che stavano tentando un’improbabile immersione notturna nei

pressi  del  chiavicone,  raccontando  loro  storie  un  po’  vere  un  po’

inventate  sulla  pesca  del  polipo,  finché  questi  non  gli  girarono

platealmente  le  spalle  e  si  immersero  tra  gli  stronzi  e  i  cadaveri  di

zoccole. Si fece fare un cuppetiello di pere e musso in un lapino che lo

vendeva, cinque euri in tutto, e lo mangiò guardando il mare e tenendo le

braccia tese per non sporcarsi di sale e limone mentre l’omino del lapino

lo  guardava  come  si  guarda  un  deficiente.  Ma  soprattutto  camminò,

camminò, camminò. Quando camminava era contento, non ci stavano più

pensieri, non ci stava la fatica che non c’era, non ci stava sua mamma che

non c’era più, non ci stavano le femmine, non ci stava un cazzo di niente,

stava solo tranquillo, e la sua tranquillità era direttamente proporzionale

all’infinita tristezza che trasmetteva a chi lo guardava camminare solo, di

notte,  sulla  litoranea.  Quando controllò  di  nuovo l’orologio si  accorse

che  era  l’una  passata,  a  conferma che  nessuno  più  di  un  disoccupato

senza  fidanzata  sa  come far  trascorrere  il  tempo.  Tornò  indietro  e  si

accorse che non solo il Fritz aveva aperto, ma che già c’era una piccola
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ressa  davanti  all’ingresso.  Come succedeva  molto  spesso in  città,  una

piccola ressa era solo l’anticamera di una bella rissa, e quando fu arrivato

vide  chiaramente  due  napulilli  che  le  prendevano  dal  buttafuori,  una

specie di armadio obeso vestito di nero. I ragazzi provavano a reagire, ma

il  buttafuori  si  avventava  su  di  loro  a  ondate  di  panza  e,  prima  di

spingerli via, faceva sempre in tempo a mollargli degli schiaffoni poco

violenti, questo sì, ma terribilmente umilianti. La sua natura appicicataria

ma  tendenzialmente  di  destra  lo  spinse  a  non  intervenire,  stabilendo

immediatamente  la  ragione  nell’unica  autorità  presente,  vale  a  dire  il

gigante  vestito  nero  e  chiatto.  Scoprì  che  l’ingresso,  gratuito  per  le

donne, costava venti euri: una fortuna, ma una fortuna accettabile, decise.

Baldanzoso, non si sa perché, Lucio entrò a testa alta al Fritz.

5.
Michelone ‘o scemo diede giusto un’occhiata al falso biglietto siae che

rilasciavano alla cassa e fece cenno al  tipo col maglione annodato sul

petto di entrare, poi mollò un paccaro tremendo a uno dei due napulilli

che avevano deciso di venire a morire nella sua discoteca. Queste bande

di  guagliuncelli  erano insieme la ricchezza e la croce delle discoteche

della  litoranea.  Da  una  parte  erano  una  vera  miniera  d’oro,  perché

arrivavano in cinquanta alla volta, tutti maschi (e quindi paganti), anche

se spesso riuscivano a ottenere una specie di sconto comitive; dall’altra,

quando arrivavano stavano già mbriachi come cessi e in piena botta di

bamba, in attesa di calarsi come si deve quando fosse arrivato il diggei

quello buono. Questi qua, per esempio, avevano cominciato a cacare il

cazzo  sul  presso  del  biglietto,  e  siccome  era  la  prima  infornata,
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Michelone aveva scelto la strada più breve: colpirne uno per educarne

cento. Sapeva che due schiaffi  dati  bene di fronte agli  amici potevano

essere  molto utili.  C’era,  certo,  il  rischio  che uno di  loro o uno della

comitiva che li accompagnava tirasse fuori il ferro o il coltello, ma era, in

fondo, un rischio calcolato; questi qua avevano fatto decine di chilometri

per venire al Fritz, e non erano disposti a farsi buttare fuori prima ancora

che la serata cominciasse. Erano fatti di bamba, e dovevano sfogare, e

volevano sfogare ballando, anzi  abballando, come dicevano loro. Fece

cenno  agli  amici  dei  due  scemi  di  entrare,e,  come  aveva  previsto,

nessuno di loro reagì: entrarono di corsa, pecoroni svelti e anfetaminici.

Poi si rivolse ai due che aveva preso a schiaffi e adesso lo guardavano

torvi,  senza  il  coraggio  di  andarsene  né le  palle  per  saltargli  addosso

come si deve.

“A posto, guaglio’?”

“A posto  ‘o  cazz!”,  urlò  quello  che  aveva  pigliato  più  schiaffi,  ma

l’altro lo trattenne, avendo notato nel tono di Michelone un’improvvisa e

promettente mansuetudine.

“A  posto  cumpa’,  ‘ttappost”,  rispose  il  mediatore,  mentre  teneva

l’amico per il braccio, stringendoglielo come a dire statti zitto mo’ e fai

fare a me.

“Sicuro  ‘ttappost?  Sicuro  sicuro sicuro ‘ttapost?”,  ripeté  Michelone,

che era scemo, ma conosceva tutte le sfumature delle risse, compresa la

difficilissima  arte  di  ricomporre  un  conflitto  senza  umiliare

eccessivamente l’avversario ormai battuto.

“’Aìmm  capit’  cumpa’.  Sta  tutto  a  posto,  è  overo?  Iamm  Terens,

diciancello che sta tutto a posto, all’amico, iamm”.

E Terens, che si chiamava Terence non per Terence Hill ma per Candy

Candy, guardò con fierezza Michelone e ammise:

“Sisì. Tutto a posto, tutto a posto.”
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“Allora trasite guagliu’, facite ‘o biglietto e  trasite. Tu,” disse rivolto a

Terence, “vien’ ‘cca”, e aprì l’arcata del braccio destro, come un enorme

gabbiano obeso. Gli circondò le spalle e, quasi affettuosamente gli disse:

“Tu m’ea scusa’ a mme, chisto è ‘o mestiere mio, ‘e capit? Tie’, pigliat

chist”, e gli passò un cartoncino su cui c’era scritto a mano valevole x 2

rum e coche, che l’altro fece sparire immediatamente nella tasca dei jeans

di  D&G. Quando i  due furono entrati  Michelone si  congratulò con sé

stesso per il lavoro. In effetti, lui era nato per questo mestiere, tanto che

beccava  un  ottimo  fisso  più  incentivi,  invece  delle  marchette  che

facevano  gli  altri,  un  tanto  a  serata.  Un  buttafuori  bravo  le  risse  sa

quando prevenirle e quando scatenarle, e soprattutto sa quando è il caso

di chiamare le guardie: mai, a parte forse in  caso di una strage. Per il

resto, anche per un semplice morto ammazzato, non riteneva fosse il caso

di  scomodare  le  forze  dell’ordine.  L’ordine,  con  quella  gente  là,  la

mantenevano soltanto gli  schiaffi  e la  paura.  Non erano gente tosta,  e

nemmeno pericolosi. 

Però, siccome erano assai, pericolosi potevano sempre diventarlo, e qui

interveniva lui, distribuendo paccari e buoni per rum e coca. Più spesso

solo  paccari,  questo  bisognava  dirlo,  ma  in  quel  caso  quei  due  non

avevano tutti i torti: erano clienti fissi, e portavano sempre un sacco di

gente  in  discoteca,  almeno sei  o  sette  macchine alla  volta.  Avrebbero

quindi anche avuto diritto all’ingresso gratuito, sempre che non avessero

spostato con la bocca (cosa che avevano fatto) e soprattutto spostato con

le  mani  (cosa  che  avevano  provato  a  fare  prima  che  Michelone  gli

abbottasse  la  faccia).  Il  problema è che a Michelone,  sostanzialmente,

questa gente stava sul cazzo. 

Era un semplice problema di catena alimentare, ovviamente, più che di

scala sociale. 

Questi  ragazzini  tutti  uguali,  palestrati  (chi  più  chi  meno),  tatuati,

coperti  di  gel,  erano  praticamente  schifati  dalla  gente  di  città.  Erano
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prodotti  tipici  dell’hinterland della  grande  città,  e  in  una certa  misura

erano  il  nuovo  proletariato.  Erano  loro  le  vere  fashion  victims:  le

macchine  alla  moda,  i  vestiti  tutti  firmati  e  rigorosamente  originali,

nessun ammennicolo che non fosse d’oro. 

Erano  i  nuovi  schiavi;  chi  di  loro  lavorava  (giovane  di  barbiere,

apprendista  carrozziere,  roba  così),  risparmiava  a  sangue  per  potersi

permettere uno stile di vita che li distruggeva economicamente e che non

gli arrecava né gli avrebbe mai arrecato il benché minimo beneficio; chi

campava alle spalle della famiglia sognava di continuo una strage che gli

avrebbe  permesso  di  ereditare  l’appartamento  per  poterselo  vendere  e

frusciarselo  sano  sano  in  un  paio  di  mesi  di  vita  da  sciampagnone.

Rincorrevano un sogno, quello della ricchezza, dell’apparenza, che non

corrispondeva neanche più, e da parecchio, alla vita che conducevano i

ricchi  veri.  Sognavano  lo  champagne  francese  e  l’aragosta,  senza

accorgersi che erano cose ormai in vendita in tutti i supermercati. Le loro

mamme andavano a fare le serve per comprar loro dei jeans di Cavalli

che le signore ricche prendevano invece pezzottati dai senegalesi sotto i

portici del centro: e tiravano pure sul prezzo.

E Michelone stava a loro come loro stavano Lapo Elkann.

Per  fortuna  il  suo  turno  stava  per  finire.  Tra  poco  sarebbe  arrivato

quello che lo doveva sostituire, e chi se ne fotteva se era uno stronzo e,

lui sì,  avrebbe sicuramente causato qualche rissa inutile,  e lui  sarebbe

potuto  entrare  a  fare  la  cosa  che  gli  premeva  di  più:  tranquillizzare

Gioggiò,  che  stava  seriamente  rischiando  l’infarto,  e  controllare  che

l’affare che gli stava organizzando andasse in porto.

Accarezzò il ferro, che portava alla cintura, sulla schiena come nei film

americani, e sospirò. Tutto sarebbe andato bene.
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6.
Marco non stava diventando un giuvinuttiello, come pensava suo padre,

ma ci mancava poco. Ogni volta che stava lì lì per chiamare a una delle

sue carte sicure (vale a dire quelle che correvano quando le chiamavi,

bastava che le facevi  mangiare),  gli  arrivava un messaggino di  Opale.

Cose tipo Mi manki tnt oppure ME+TE=LUV, cose così, e lui, invece di

cancellare  il  numero  dal  quale  arrivavano  queste  stronzate

(oggettivamente ridicole anche per una di appena sedici anni), si sentiva

il  cuore che si squagliava in petto e si  arricchiuniva damblè. Andò da

Musiclandia e si comprò i cd più ridicoli che riuscì trovare, da Ligabue a

Gigi D’Alessio, nella speranza di sentirsi talmente cretino da smettere di

pensare a Opale, ma scoprì presto che quello che aveva pensato fosse un

vaccino  conteneva  più  veleno  di  quanto  fosse  necessario  per

immunizzarlo. Con la testa tra le mani, chiuso in casa, ascoltava parole

d’amore melense e piangeva, e più piangeva più si sentiva bestia e più si

sentiva bestia più piangeva. Provò a rileggersi la parte iniziale di  Alta

fedeltà di Nick Hornby, quella in cui si parla degli  amori dolorosi  ma

passati, e non riuscì a superare la seconda pagina: gli faceva troppo male

il cuore. Il suo problema era la consapevolezza della sua imbecillità. Ne

conosceva tanti che ogni volta, ogni singola, benedetta volta, passavano

da venti o trent’anni attraverso la trafila umiliante delle pene d’amore.

Lui,  a  quella  gente  là,  la  schifava.  Anzi,  la  compativa.  Il  suo

ragionamento, da sempre, era stato  se non ti vogliono allora vuol dire

che non ti vogliono; facile facile, si accantona e si passa avanti. Solo che

lui  adesso  non  riusciva  a  passare  avanti,  manco  per  il  cazzo  che  ci

riusciva. 
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Quel  pomeriggio  se  ne  stava  sdraiato  sulla  sua  poltrona  preferita  a

piangere  e  a  sentirsi  per  la  duecentocinquantesima  volta  una  canzone

piagnulentissima di Laura Pausini in spagnolo quando sentì il citofono.

Stava quasi per non rispondere, poi gli venne in mente che forse era sua

madre con la biancheria pulita e corse in corridoio.

“Sali, ma’.”

“Iooo”, rispose una voce femminile che però non era sicuramente quella

di sua mamma.

“Io chi?”

“Opale, apriii”

Sentì il sangue gelarglisi nelle vene. Rimase un momento pietrificato,

poi realizzò che a) era Opale, finalmente era Opale che stava venendo a

casa sua e stava per impazzire di gioia, e b) che stava ancora in pigiama e

non poteva farsi vedere così che faceva schifo e veramente sembrava un

vecchio. Passò in rassegna in due secondi tutte le soluzioni possibile, poi,

ricordandosi  che  era  un  uomo  di  mondo,  tutto  sommato,  decise  di

lasciare la porta accostata e di farsi trovare in bagno, facendo in modo

che si sentisse per bene il rumore della doccia: la differenza che passava

tra trovare un macho che si fa la doccia e un vecchio beccato mentre sta

cacando  col  giornale  in  mano  era,  quando  c’era  Opale  di  mezzo,

sottilissima, e lui doveva stare molto attento a rimarcarla. Corse quindi al

cesso e optò per la porta semiaperta anche lì. Quando sentì la porta di

casa che si richiudeva, urlò

“Mi sto facendo una doccia. Tu mettiti comoda, prenditi pure qualcosa

in frigo eh che io vengo tra un minuto”, poi aspettò due o tre secondi, che

Opale sentisse lo scrosciare dell’acqua, e si infilò nel box per farsi quella

doccia che non faceva da due giorni.

Ne  uscì  dopo  quello  che  a  lui  parve  un  tempo  lunghissimo,  da  era

geologica,  che  però  si  impose  per  non  fare  la  figura  del  zozzoso  o

dell’impaziente, mentre in realtà non erano passati neanche tre minuti. Si
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infilò l’accappatoio e incollò l’orecchio alla porta per sentire se Opale era

nei pressi del cesso. Doveva aver cambiato cd, perché il  volume dello

stereo adesso era parecchio alto, e doveva aver anche acceso il televisore,

perché gli  pareva di  sentire delle voci.  Forse sta solo guardando Mtv,

pensò.  Si  strinse  per  bene  l’accappatoio  in  vita  (aveva  deciso  di  fare

un’uscita  informale,  che faceva tanto giovanotto  disinvolto  che non si

cura delle apparenze) e varcò la soglia del cesso, verso la felicità.

Il casino lo colpì in faccia come uno schiaffo. Dal gabinetto non si era

reso conto del reale livello del volume; sembrava di essere a un concerto

di metal suonato male. Urlò:

“Opale? OPAALEE?”, ma si accorse di non riuscire a sentire neanche

la propria voce. Andò incazzatissimo verso il soggiorno, ma, un po’ per

la  confusione  che  gli  provocava  il  volume  dello  stereo,  un  po’  per

l’emozione,  non  si  accorse  della  maniglia   (enorme,  pagata  uno

sproposito, e voluta espressamente da quel ricchione dell’architetto per

dare un tocco seventy al suo loft) che gli si piantò nel fianco destro a

metà tra una coltellata e un cazzotto e contemporaneamente gli agganciò

la cinta dell’accappatoio, sfilandoglielo quasi completamente.

Marco  si  accasciò  a  terra  dolorante  e  praticamente  nudo,  come  un

Gregor  Samsa  però  ridicolo,  con  il  braccio  sinistro  ancora  infilato

nell’accappatoio  che  però  era  rimasto  agganciato  saldamente  al

maniglione anni settanta della porta laccata. Ci mise qualche secondo a

riprendersi e a snebbiarsi la vista, cercando di stropicciarsi gli occhi con

l’unica amno ancora disponibile. Quando li riaprì, si accorse che nel suo

soggiorno c’erano almeno sei o sette ragazze che lo stavano guardando

con aria schifata. Opale era in piedi e stava bevendo una ceres, e altre

praticamente  identiche  a  lei  stavano chiaramente  rovistando  tra  le  sue

cose. Ma questo, al momento, gli parve il minore dei mali, visto che era

nudo come a uno strunzo e che si rendeva conto che il cazzo gli si stava
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rattrappendo fino quasi a rientrare nel pube, e anche il sacco dei coglioni

si restringeva di corsa a uso garrota.

La cosa peggiore, però, era che nessuna di loro rideva.

Rimasero  immobili  a  guardarlo  per  qualche  secondo,  poi

semplicemente girarono le spalle e  tornarono a fare quello che stavano

facendo. Marco si rialzò a fatica, toccandosi piano il fianco colpito, dove

già cominciava a delinearsi un livido di un gradevole color melanzana, e

si  ricoprì  alla  bellemmeglio  dopo  aver  sganciato  l’accappatoio  dalla

maniglia assassina. Andò zoppicando in camera da letto e si lasciò cadere

affranto, soffrendo come una bestia per il  dolore lancinante al fianco e

per  l’umiliazione.  Poi,  appena  la  sofferenza  si  fu  un  po’  attenuata,

cominciò  l’incazzatura.  CHE  CAZZO  CI  FACEVANO  QUELLE

RAGAZZINE A CASA SUA? Come cazzo  si  era  permessa  Opale  di

portargli  gente  in  casa  senza  neanche  avvisarlo?  E  che  era  fatto,

l’albergo? Il locale notturno, che uno dice andiamoci a bere una cosa e

pigliavano  e  trasivano?  Ma  mentre  la  sua  furia  montava  (aiutata,  in

questo, dalla consapevolezza di aver fatto una figura di merda eclatante),

l’angolo arricchiunito del suo cervello chiese gentilmente il permesso di

poter interporre un concetto. In fondo, argomentò, cosa cavolo c’era di

male? In cosa aveva poi sbagliato, Opale? Poverina,  certamente aveva

pensato di fargli una sorpresa, e questo era un punto a suo favore. Per

quanto  riguardava  le  amiche,  poi:  embé?  Era  chiarissimo  che  una

ragazzina desiderasse il  parere delle amichette sul  tipo col quale stava

uscendo (sì, insomma, diciamo che stavano uscendo, senza star troppo a

sottilizzare).  Era  un  caosa  normalissima,  anzi,  segnava  addirittura  un

altro puntoa  favore della piccola. Perché il fatto che avesse portato lì le

amiche  significava  non solo  che  non si  vergognava di  far  vedere che

usciva (sì,  usciva,  va bene?) con un vecchio,  ma che evidentemente il

viecchio tanto vecchio poi non era. Giusto? E poteva anche darsi il caso

(si sa quanto possono essere stronzette, a volte, le ragazze) che le avesse
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portate lì per farle crepare d’invidia? In fondo, perché no? Era caruccio,

era ancora giovane, aveva i soldi e, modestamente, un bell’appartamento

(bisognava ammettere che, a parte le maniglie,  quell’infame piglinculo

dell’architetto  aveva  fatto  un  lavoro  di  prim’ordine).  Riflettè.

L’appartamento, già.  Quante chiavate si  era fatto  grazie unicamente al

fatto  di  averci  semplicemente  portato le  femmine?  Per  quelle  che

frequentava lui, una casa di proprietà equivaleva a un buono almeno per

un bucchino e alla reputazione di  scapolo d’oro.  La città  era piena di

poveracci che dovevano scarrozzare ‘ste sciacquette in giro da un locale

all’altro,  con  l’unico  risultato  di  spendere  un  sacco  di  soldi  per  farle

ubriacare e col pericolo concreto che durante il tour dei bar incontrassero

qualcuno  con  più  soldi  di  loro  e  li  mollassero.  Invece  Marco  poteva

sempre buttare lì, con disinvoltura,  un:

“Andiamo a casa mia?, confidando nell’immancabile risposta:

“Perché Hai casa tua? Non vivi con i tuoi?”, e lui, di rimando:

“Io? Con i miei?”.

A quel punto della conversazione, in genere, aveva già vinto tre a zero a

tavolino, senza contare che poi, una volta entrati, i cd, i libri, le affiches, i

mobili, gli avrebbero garantito almeno una facile doppietta.

Massì, decise, Opale era lì sicuramente per quel motivo.

Con  estrema  lentezza,  o  meglio,  col  massimo della  velocità  che  gli

consentiva il dolore al fianco, si vestì. Casual, ovviamente. Un semplice

jeans  e  una  maglietta  gialla  con  su  la  scritta  nera:  NARCOS,  e  sotto

COLOMBIA.

Quando varcò la porta del salotto (facendo estrema attenzione a girare

al largo della maniglia killer) si accorse che le ragazze lo guardavano e

ridevano.

Si incazzò.

“Beh? Guardate che mi sono fatto male eh? Che cazzo di modo è, di

ridere quando uno si struppèa?”
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“Ma che diciii?”, rispose la più grassa di loro, “mica ridiamo perché ti

sei fatto male scusa!!!”

“Ahnnò? E perché ridete sentiamo”, rispose Marco che non sapeva se

essere più furioso o curioso.

“Iaa ma veramente non lo sai? Ia’ non ci pigliare pe’ cculo iaa’”, quasi

si  incazzò  un’altra,  una  mezza  nana  col  pantalone  praticamente  alle

ginocchia  e dei  capelli  talmente  azzeccati  in  capa da sembrare una di

quelle parrucche di plastica che portavano le buonanime dei Devo (da

Akron, Ohio, ricordò la sua parte ggiovane) quando volevano sfottere a

Ronald Reagan.

“ E che devo sapere eh? Caggia sape’?”

“Uaaa, la maglietta che tieni non la vedi?”, urlò la nana.

“Eh. La vedo,  caggia fa’? Che tiene, è scassata? Tiene ‘na macchia?

Che tiene la maglietta mo’, sentiamo!”

“  Questo  veramente  non  lo  sa”,  fece  segno  un’altra,  una  specie  di

anoressica con un naso da pellicano a Opale, che le fece segno come a

dire massì vai diglielo tu a stu poverommo.

“Eh, non lo so. Mi volete dire che tiene STA MAGLIETTA O NO? E

PORCO DIO DELLA MAGLIETTA ‘E CHI V’E’ MMUORTO!”, urlò

Marco che si sentiva la faccia in fiamme, e in effetti a guardarlo da fuori

era rosso rosso in faccia.

“Uaaaa, non ti aggitare iamm”, urlò di rimando la nana.

“ALLORA?” fece Marco, ormai allo stremo delle forze.

“Ma niente. E’ che quella maglietta è o cess”, disse Opale, e le amiche,

in coro “Eh sì, maro’, è popo ‘o cess, iamm”

“Come, è o cess?”

“Eh, è ‘o cess, è vero ragazze che quella maglietta è del tre e quindi è ‘o

cess che la  tiene pure il  giovane di  barbiere di  mio padre?,  disse una

voce, e le altre, come in un coro greco “’O cess, ‘o cess’, ‘o cess, popo ‘o

cess”
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A Marco caddero letteralmente le braccia, proprio nel momento in cui

le  ragazze  persero  di  colpo  interesse  alla  sua  maglietta  e  alla  sua

indiscutibile  ‘ocessaggine.  Si  rifugiò  in  cucina  dove,  nonostante  l’ora

presta, si preparò il solito campari e gin. Si sarebbe sentito male, dopo,

già lo sapeva, ma ne aveva bisogno e quindi campari e gin.

Lo raggiunse,  due minuti  dopo,  Opale.  Gli  strappò il  bicchiere  dalla

mano e bevve un lungo sorso.

“E ia’,  e  mo’ mica ti  sei  offeso?”,  fece  con  voce  dolce,  mentre  dal

salone provenivano urla che non avevano nulla di umano.

“Offeso? Io? Ma quando mai?”, rispose lui con una faccia offesissima e

con voce ancor più offesissima.

“Ma ia’, che io ti volevo far vedere alle mie amiche e te le volevo fare

conoscere! So’ simpatiche eh? Eh?”

“Ma chi? Le amiche tue?”

“Eh.  Wewy,  Beby   e  Ginny”,  ueuò  lei,  e  lui  seppe  che  stava  per

arricchiunirsi di nuovo.

“Ma sì,  dai,  sono  simpatiche…”,  cedette  Marco,  e  si  sentì  la  spina

dorsale tramutarsi in un rotolo di pongo rosa.

“Ia’, fammi vedere: ti  sei fatto male prima?”, disse Opale, e cercò di

alzargli la maglietta.

“Eddai…”, rispose lui, con una voce da verginella contegnosa.

“Emmaronna non fare lo scemo fammi vedere”, stavolta Opale usò un

tono di voce che non ammetteva repliche, un tono da mamma incazzata

che su marco faceva sempre effetto.

“Uaaaa”, disse lei osservando l’enorme livido che si era formato e già

pulsava, “si è fatta la melanzana. Toooppa!”

“Lascia stare Opale dai”, rispose lui, e si tirò giù la maglia, in un impeto

di residua mascolinità.

“Ia’, lo vedi che una non ti può dire niente a te che subito ti incazzi?, e

mentre  Opale  lo  attaccava  si  sentì,  lontano  ma  inequivocabile,  un

117



CRASH  seguito  da  una  serie  di  risate  belluine  che  non  lasciavano

presagire niente di buono per la mobilia.

“Senti  Marco,  ia’  torniamo  di  là  sennò  le  ragazze  va  trova  che  si

pensano  che  io  le  so  a  quelle”,  disse  Opale,  e  poi  lo  abbracciò

sfiorandolgi le labbra con le sue e sussurrandogli:

“Prima però me lo fai un piacere? Eeeeh?”, mentre lui quasi sveniva a

sentire l’alito di Opale nella sua bocca e rispose:

“Quello che vuoi amore. Che piacere ti devo fare?”

“Cambiati la maglietta che questa è troppo ‘o cess”.

Capitolo cinque: L’inutilità dell’intrecciarsi degli eventi

1.
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Il dottor Vegni, da quando Concita Cerri in Delli Colli l’aveva mollato,

praticamente  non  viveva  più.  Non  c’era  un  motivo  preciso  che

giustificasse  la  sua  fissazione  per  quella  donna.  Si  era  semplicemente

fissato, e basta. Qualche volta le cose vanno in un modo senza che ci sia

una ragione, anzi forse proprio perché sembra che non ce ne sia nessuna.

La sua  posizione di  magistrato  d’assalto  lo  aveva spinto troppo in  là,

togliendogli  la  libertà  d’azione  necessaria  per  fare  il  campatore.  La

scorta, per esempio. Se da una parte era una vera benedizione, vista la

paura che gli gelava perennemente il cuore, dall’altra era schiavo di quei

due sbirri. 

Essendo un paranoico, il dottor Vegni temeva che lo prendessero per il

culo alle sue spalle. E faceva bene, perché Cric e Croc (così li chiamava

il magistrato, ma solo in capa a lui, naturalmente), essendo due che di

gente ne aveva scortata un bel po’ avevano capito subito di che pasta era

fatto e, tra di loro, si riferivano a lui come Tunnacchione. Non c’era un

motivo preciso per questo nomignolo, ma la prima volta che l’avevano

usato  era  loro  parso  adattissimo.  Semplicemente,  una  mattina  che

pioveva,  erano  passati  a  prendere  sua  magistralità:  pioveva,  e  Vegni

aveva fatto un’uscita dal portone degna delle comiche di Mack Sennett.

Come le prime gocce di pioggia avevano cominciato a bagnarli i capelli

cotonati, si era messo a squittire a uso ricchione, come se stesse piovendo

acido  muriatico  e  non  acqua.  Continuò  questo  suo  show  per  alcuni

secondi, poi si ricordò che la sua scorta stava ad aspettarlo in macchina, e

cercò, troppo tardi, di darsi un minimo di contegno.

In macchina, Cric (il più vecchio), disse a Croc in tono sfastidiato:

“Piglia l’ombrello e vai a pigliare a Tunnacchione, che quello è cazzo

che si mette a piangere.”

La battuta aveva scatenato nei due poliziotti una ridarella irrefrenabile,

della quale Vegni si era accorto subito. Non si ricordava dove, ma una

volta aveva letto una definizione di paranoico che lo consolava non poco,

119



secondo la quale il  soggetto in questione è soltanto uno che ha capito

tutto.

Rifiutò con sdegno l’ombrello che gli porgeva l’agente, e si incamminò

verso  la  macchina  di  servizio  con  la  migliore  imitazione  di  una

camminata mascolina che gli riuscì di fare, ma prima andò a finire con un

piede in una pozzanghera profondissima, poi, nel tentativo di rifiutare il

braccio che Croc gli  porgeva,  cadde e andò a finire  a terra a pelle di

leone. La faccia dei poliziotti, quando lo tirarono su, era paonazza per il

riso trattenuto a stento; fu solo quando lui fu risalito a casa per cambiarsi

(che si  era  combinato  come a Santo  Lazzaro),  che finalmente  diedero

sfogo alle risate. Erano letteralmente piegati in due e si davano delle gran

pacche sulle  spalle a vicenda,  quando il  dottor  Vegni  li  vide,  spiando

dalla finestra della tromba delle scale che dava sul piazzale davanti casa

sua.

Dal quel momento la diffidenza che nutriva nei riguardi dei due agenti

(sostanzialmente uguale a quella che riservava alla maggior parte degli

esseri  umani)  si  tramutò  in  odio  feroce  e  imperituro.  Naturalmente,

questo  comportò  un  cambio  di  atteggiamento  nei  confronti  di  Cric  e

Croc.  Se  prima era  stato  sulle  sue  ma gentile  e  tutto  sommato anche

amichevole, da quel momento divenne untuoso e servile. Si informò sulle

famiglie  dei  due,  chiese  come  si  chiamavano  le  mogli,  che  lavoro

facevano.  Avevano  figli?  Ah  che  bello,  e  quanti?  Il  Vegni  era  un

estimatore della teoria che diceva di tenersi stretti gli amici e ancor di più

i  nemici;  per  di  più,  la  sua  esperienza  di  inquirente  gli  diceva  che

l’informazione era potere. 

Più cose sai di qualcuno, comprese quelle apparentemente più inutili e

innocenti, più possibilità hai di incastrarlo.

Perché era chiaro, quei due l’avrebbero pagata. Se c’era una cosa in cui

Tunnacchione  eccelleva,  fin  da  quando  era  bambino,  era  la  vendetta.

Prima  o  poi,  la  sua  arrivava,  anche  dopo  dieci  o  quindici  anni.  In
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tribunale  si  informava  sempre,  ovviamente  senza  darlo  a  vedere  ,  se

quelli che, per esempio, un giorno al liceo lo avevano sbattuto contro un

muro e sputato  in  faccia,  si  fossero,  per  caso,  messi  nei  casini.  C’era

gente,  nella  sua  lista  nera,  che  aspettava  da anni,  e  che ormai  non si

ricordava  più  nemmeno  di  averlo  conosciuto,  all’irreprensibile

magistrato senza macchia e senza paura (buona questa). 

Non aveva ancora ben chiaro in mente cosa avrebbe fatto a Cric e Croc,

ma  sapeva  che  la  parolina  giusta  alla  persona  adatta,  nel  momento

opportuno avrebbe causato a  quei due stronzi (perché tanto era chiaro

adesso che erano soltanto due stronzi) un bel po’ di casini. Cazzi loro.

Era però chiaro, a questo punto, che non poteva aspettarsi che quei due

gli  reggessero  il  gioco,  se  lui  avesse  deciso  di  concedersi  qualche

scappatella, anzi. Doveva stare attento, doveva fare in modo di liberarsi

di  quelle  spie  in  borghese.  Cominciò  così  la  sua  manovra  di

socializzazione; se non voleva che loro sapessero alcunché della sua vita

privata, cominciò a interferire pesantemente nella loro. La prima volta fu

in  occasione  di  non so  quale  partita:  sapeva  bene che a  Cric  e Croc

sarebbe  dispiaciuto  perderla,  e  disse  loro  di  stare  pure   a  casa,  se

volevano,  che tanto lui  non sarebbe uscito,  quel  pomeriggio.  In effetti

non uscì, anche perché era come al solito paralizzato dalla paura. Però

era libero, pensava. Se avesse voluto, sarebbe stato libero di uscire e di

incontrarsi con chi voleva. Non era granché, questo lo ammetteva, però

gli  sembrava  comunque  di  essere  riuscito  a  segnare  un  punto  a  suo

favore.  Avrebbe  fatto  così,  la  prossima  volta  che  avesse  avuto  un

appuntamento galante, solo che lui ormai di appuntamenti ormai non ne

aveva più. Quella che gli  aveva dato Concita era una botta veramente

grossa, e lui era andato in fissa come fanno le femmine, che più vengono

rifiutate e schifate più si innamorano e si attaccano come cozze. Amore,

non  era.  Sesso  neanche,  perché  Concita,  pace  all’anima  sua,  era  una

specie  di  pezzo di  stoccafisso,  per  di  più acido e  saccente.  Orgoglio?
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Vegni non riusciva ad ammettere che di quello si trattasse, sebbene fosse

consapevole che in lui la cosa stava cominciando ad assumere una forma

un po’ esagerata, soprattutto per un uomo così in vista. Se fosse stato in

grado di guardarsi dentro, si sarebbe accorto che le cose, come spesso

succede, sono semplici, se solo riesci a spogliarle dalla patina puzzolente

di merda dell’ego, e che lui, in fondo era semplicemente presuntuoso e

permaloso, come milioni di altre persone. Era semplicemente per questo

che non riusciva ad accettare che Concita lo avesse mollato, e in quel

modo umiliante, per di più. Ma si sarebbe rifatto, di questo era certo.

Diventò sempre più intimo degli agenti della scorta. Arrivò al punto di

comprare una catenina d’oro per la comunione della figlia maggiore di

Cric. Ormai i due lo chiamavano Tunnacchione solo bonariamente, e lo

avevano preso in simpatia. E mano mano che il loro atteggiamento verso

il magistrato diventava più amichevole, l’odio di Tunnacchione nei loro

riguardi, invece, cresceva esponenzialmente. Fu proprio l’idea di metterli

nel sacco che lo spinse a uscire da solo. Li salutò cordialmente, e disse

loro che si sarebbe ritirato, andate pure ragazzi, sono le otto, ci vediamo

domani mattina, baciate i ragazzi per me, mi raccomando.

Aspettò cinque minuti dopo aver visto la macchina girare l’angolo, poi

dalla scale, invece di prendere l’ascensore, si infilò nella porticina che

dava ai garage. 

Non ebbe neanche paura dei camorristi:  mi avranno visto andar su a

casa,  pensò  (anche  se  l’angolo  del  suo  cervello  che  ancora  ragionava

sapeva benissimo che nessun clan aveva interesse toglierlo di mezzo), e

poi  è notte ormai,  c’è poco traffico, e se mi accorgo che qualcuno mi

segue faccio a tempo ad andare di corsa sotto la questura o nella caserma

dei carabinieri sulla litoranea. Mise in moto senza neanche trattenere il

fiato: la gioia di averlo messo nel culo a Cric e Croc era più forte della

paura di saltare in aria nella sua Lancia blu. 
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Si  concesse,  forse  per  la  prima volta  nella  sua  vita,  un  puttan  tour.

Oddio, il vero puttan tour, a quanto ne sapeva lui, consisteva nel fermarsi

a chiacchierare con le zoccole, chiedere loro quanto si prendevano per la

bocca, per la fica o per il culo e poi, nel caso, trattare anche sul prezzo,

come  a  Forcella.  Invece  lui  si  limitò  a  percorrere  a  trenta  all’ora  il

vialone  alberato  che  ospitava  le  nigeriane  e  quello  più  interno  dove

lavoravano le russe più giovani. Si sentiva un toro, si sentiva in gamba,

più in gamba di quei due analfabeti che avrebbero dovuto proteggerlo.

Accese  la  radio  e  cominciò  a  cantare,  imitando  le  parole  spagnole  di

quello che gli sembrò un mambo, poi la spia arancione sul cruscotto lo

distrasse. 

Era  a  riserva  fissa,  chissà  da  quanto  tempo,  cazzo,  e  doveva

assolutamente  fermarsi  a  fare  benzina,  se  non  voleva  rischiare  di

rimanere a secco, solo, di notte, in mezzo alle puttane. E soprattutto, se

non voleva rischiare di dover spiegare che cosa ci faceva lì, senza scorta.

Doveva fare benzina, subito, adesso. Doveva assolutamente trovare un

benzinaio aperto: porca puttana, forse ce n’era uno,  sì,  ce n’era uno lì

vicino. Girò il volante e fece inversione a U tra le grida delle puttane, con

negli occhi l’accecante arancione della spia della riserva. Gli tremavano

le mani. Non si sentiva più le gambe. Cominciò a piangere.

Doveva assolutamente trovare un cazzo di benzinaio.

2.
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I ricordi di Lucio riguardo alle discoteche si erano fermati per sempre ai

tempi dei mak p del liceo. A quell’epoca, i favolosi anni settanta, le cose

erano  un  po’  come  dire,  diverse.  Le  discoteche  non  erano  ancora

discoteche,  semmai  rappresentavano  una  curiosa  mutazione  dei  night

club. I dj non erano tipi strapagati e noti al pubblico: generalmente erano

degli sfigati che mettevano i dischi perché incapaci di socializzare (più o

meno l’equivalente di quelli che suonavano la chitarra e i bonghetti alle

feste e ai falò mentre quelli che sapevano campare si ammoccavano quasi

subito  con  le  femmine).  La  febbre  del  sabato  sera,  ai  tempi  d’oro  di

Lucio, non era ancora esplosa. Certo, il film con relativa colonna sonora

era già uscito, ma all’epoca le mode, per arrivare in città, dovevano farsi

come minimo un paio d’anni di quarantena; questo, per la gente normale.

Perché  se  ne  accorgessero  i  gestori  delle  tre  discoteche  cittadine  ci

voleva ancora un bel po’, visto che più che imprenditori, in genere erano

dei vecchi gagà o ex camorristi che non riuscivano ad accettare il fatto

che i tempi d’oro di Buscaglione fossero ormai morti e sepolti. 

Inutile dire che anche la musica risentiva di questa strana situazione di

passaggio; generalmente in discoteca ti capitava di sentire la hit parade di

Lelio Luttazzi papale papale, con in più qualche veloce incursione dei

gusti musicali dei dj; questo voleva dire spaziare, nell’arco di una stessa

serata, da Marta di Ciro Sebastianelli a Cuba dei Gibson Brothers fino a

agli  Emerson Lake and Palmer (temutissimi, perché i  loro pezzi erano

praticamente impossibili  da ballare e duravano un’eternità). Beniamino

delle  serate  era,  naturalmente,  Carlos  Santana:  il  suo  tattaratta-

tarattaùùùù segnò l’inizio di molte storie d’amore, per di più tristissime e

destinate al fallimento,  poiché se è vero che dalla merda spesso nasce

qualcosa,  molto  spesso  è  qualcosa  che  puzza  di  merda.  Insomma,  la

discoteca  era  sostanzialmente  una  bella  copia  della  festa  in  casa,  tipo

quella  famigerata  dell’incidente  che  aveva  segnato  la  vita  di  Lucio,

niente  di  più.  Le uniche droghe che giravano erano le  canne,  ma mai
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dentro il locale, che se ti acchiappava il proprietario eri un uomo morto.

Si andava già drogati o bevuti, e all’epoca drogati o bevuti voleva dire

allegrotti tipo aperitivo.
Lucio, che non era un cretino, era ben lontano quindi dall’aspettarsi lo

stesso tipo di  discoteca che aveva lasciato decenni  prima, eppure,  una

volta entrato al Fritz, ebbe l’esatta percezione di come il mondo si fosse

dato  da fare  mentre  lui  invecchiava  e  si  copriva  di  polvere,  come un

monumento equestre in una piazza di periferia. Innanzitutto, il volume.

Ne  aveva  sentito  parlare,  naturalmente,  ma,  reduce  da  anni  di

frequentazioni  di concerti  spaccatimpani e fracassacoglioni,  pensava di

essere in grado di reggere la cosa. Invece l’onda d’urto che lo investì fu

una  cosa  talmente  nuova  alle  sue  orecchie  da  spiazzarlo,  più  che

auditivamente,  mentalmente.  All’inizio  pensò  che  qualcuno  stesse

facendo un sound check, visto che il suo cervello non riusciva a trovare

un bandolo in quell’enorme gomitolo di rumore. Gli ci volle una ventina

di secondi per capire che quel tumpatumpa era la musica. Non si perse

d’animo,  fece  un  lungo  respiro  e  si  avviò  verso  la  pista,  in  cerca  di

Patrizia.  Il  locale  non  era  ancora  pieno,  anche  se  a  Lucio  sembrava

stracolmo, e il volume, non essendo ancora arrivato il dj guest, era ancora

accettabile.  Una cinquantina  di  napulilli  stavano  al  centro  della  pista,

palesemente calati come ai cessi, e più che ballare saltavano, flettendo in

altro il braccio desto con la palma tesa in un gesto che poteva vagamente

ricordare il saluto fascista ma che Lucio capì subito non avere niente a

che fare con la politica. Da frequentatore di stadi, per quanto di serie C e

B,  con  due  incursioni  in  A  e  coppa  uefa  e  per  vedere  la  sua  Juve,

riconobbe nei ragazzini saltellanti gli stessi che vedeva in curva saltare

nella  stessa  maniera  con lo  stesso  braccio  alzato,  solo  che  invece  del

tumpatumpa  del  dj  resident  il  sottofondo  era  devimorì-re.  Il  semplice

fatto  di  aver  stabilito  questo  punto  di  riferimento  lo  rinfrancò:  aveva

temuto  di  trovarsi  immerso  in  qualcosa  di  totalmente  sconosciuto,  e
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invece si  accorgeva  di  riuscire  a decifrare  qualcosa,  e si  sentì  un  po’

meno  straniero.  Notò  che  praticamente  non  c’erano  donne,  e  anche

questo  lo  consolò.  Che lui  sapesse,  nessuno aveva  mai rimorchiato in

discoteca,  né  ai  tempi  suoi  né  adesso.  Certo,  c’erano  le  leggende

metropolitane su quello che era stato fermato da una tipa, trascinato nei

bagni e lì praticamente violentato dalla misteriosa circe, ma si trattava di

leggende  metropolitane,  come  i  coccodrilli  albini,  il  tronchetto  della

felicità assassino o il  posto fisso. A parte i pallisti  di  professione, tipo

Alfredino ‘o nazzista o Fonzo ‘a patana, che avevano nel carniere, oltre a

queste, decine di altre improbabili  storie di sesso, più balle spaziali su

qualunque argomento, dalla pesca sportiva al rafting, si trattava sempre

di  cose  che  erano  successe  all’amico  di  un  amico  di  un  cugino  di

qualcuno.  E  Lucio  sapeva  che,  in  città,  scopare  con  una  sconosciuta

poteva succedere solo a poche decine di persone, quelli che ci sapevano

fare e tenevano i soldi, tipo Marchetiello. Il resto del mondo incontrava

difficoltà quasi insormontabili non solo per chiavare, ma semplicemente

per  conoscere a una femmina. Per quelli come Lucio, presentarsi a una

sconosciuta  e  farci  amicizia  (come  si  favoleggiava  succedesse,  ma

sempre  altrove  e  sempre  al  Nord),  era  un’idea  balorda,  e  solo  pochi

balordi tentavano l’impresa, che il più delle volte finiva così:

BALORDO: Ciao, scusa, ti posso conoscere? (o canoscere, a seconda

della periferia di provenienza del balordo in questione).

FEMMINA: Ma chi sei che vuoi ma vattene (con sguardo schifato e

occhio a mezz’asta in segno di disprezzo).

BALORDO: Io mi chiamo Tony, tu come ti chiami?

FEMMINA: Ma te ne vuoi andare o no?

BALORDO: Uaaaa  quante  storie,  manco una  cosa  ci  possiamo bere

insieme?

FEMMINA: Mo’ te ne accorgi che viene il mio ragazzo e ti scassa la

faccia, mo’ vedi.
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BALORDO: Seeeeeeee, ammè ? Mi scassa? La faccia? Ammè? E fallo

venire al tuo ragazzo, fallo venire.

A  questo  punto,  di  solito,  arrivava  il  ragazzo  della  femmina  e

cominciava la gara di pettate e spiegazioni, prima tra i due contendenti,

poi  tra le  due  comitive;  se erano comitive di  colombe la  cosa  poteva

anche  finire  lì,  dopo  un  paio  d’ore  di  trattative  serrate.  In  caso  di

comitive di falchi, si andava da una serie di microrisse a catena fino alla

maxirissa  tipo  orgia  con  conseguente  intervento  del  proprietario  del

locale con mazza di ferro.

Con  queste  premesse,  Lucio  o  sapeva  benissimo,  conoscere  una

femmina in città era possibile  solo tramite presentazione ufficiale (alla

quale, ovviamente, la femmina faceva seguire il ben noto comportamento

da  nuovaiorchese,  che  prevedeva  almeno  sei  o  sette  ah  ci  hanno  già

presentati?),  oppure,  come era  successo  a lui  con Patrizia,  per  gentile

concessione della proprietaria della giostra in mezzo alle cosce. Fu perciò

lieto di notare che, come ai tempi suoi, per ogni cento maschi c’era solo

una  femmina,  naturalmente  con  un  seguito  di  fidanzati,  predendenti,

cicisbei e nubiani da far invidia al Re Sole.

Poi vide un paio di cubiste.

Ai suoi occhi, gli sembrò di stare sul set di un film porno americano, di

quelli ultrapatinati con le femmine tutte uguali tra loro e tutte uguali a

delle Barbie. Vide perizomi, vide stivali con zeppe improponibili, vide

tatuaggi,  vide seni gonfiati  e labbra rifatte. Osservando bene, però, gli

sembrò  che  quelle  ragazze  avessero  un  che  di  fuori  posto  e  insieme

familiare.  Non lo  capì,  perché  la  vista  l’aveva  sconvolto,  ma facendo

mente  locale  avrebbe potuto  capire  il  perché  di  quel  curioso  senso  di

incongruenza che l’aveva pigliato per un momento. Era colpa dei piedi, e

del modo che avevano le ragazze di trascinarli: erano già pronte nel loro

costume da intostapesce, ma i loro corpi non avevano ancora assimilato

bene il compito della serata, e trascinavano le estremità inferiori convinti
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di trovarsi ancora nelle loro cucine, da quelle fetide di fuorisede femmine

a quelle immacolate di mammà. Avesse avuto la mente sgombra, si fosse

ucciso di pugnette prima di uscire di casa, Lucio si sarebbe accorto che

quelle ragazze camminavano esattamente come a sua zia. Guardò oltre la

folla  di  napulilli,  verso  il  bancone  del  bar  (in  fin  dei  conti  aveva  un

buono  per  una  consumazione,  e  con un bicchiere  in  mano ci  si  sente

meno in imbarazzo), quando gli sembrò di vedere a uno che conosceva;

non uno del bar, figuriamoci. Gli sembrò uno del Gazebar, e gli sembrò

che anche lui l’avesse riconosciuto e stesse per salutarlo, quando vide un

braccio che si agitava nella sua direzione. Era Patrizia. Che lo salutava e

lo chiamava.

Lucio si dimenticò di colpo del tipo che aveva appena visto e, fendendo

la folla dei napulilli a botta di scusatescusate, corse verso di lei.

Aveva un sorriso quella ragazza che era la fine del mondo, pensò.

3.
Non era facile, per Gioggiò, mantenere la calma. Per quanto Michelone

gli  avesse  assicurato  che  il  Fritz  era  zona  sicura,  lui  non  si  sentiva

tranquillo: non era uomo da trovarsi in questi casini, fondamentalmente,

e ancora si sarebbe sputato in faccia da solo per  il casino che era riuscito

a  combinare.  In  realtà,  lui  era  più  che  al  sicuro,  al  Fritz;  quello  che

Michelone aveva, con fraterna prudenza, evitato di dirgli, era che c’era in

atto una guerra tra clan. Ma forse, sostituendo “guerra” con “sporadiche

scaramucce che talvolta degeneravano in sparatorie a casaccio” e “clan”

con “gruppi assolutamente disorganizzati di balordi”, si sarebbe andati di
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certo più  vicini  alla verità.  E la  verità era che la malavita organizzata

(quella  vera),  non  controllava  più  direttamente  il  territorio  della  città.

Aveva della roba da vendere, e la vendeva, punto. E’ inutile tenere aperti

una serie di punti vendita in città diverse quando hai acquirenti che ti si

litigano il  tuo prodotto appena fai girare la voce che è disponibile. La

malavita vera aveva capito che così il gioco diventava più facile e sicuro:

se c’erano guerre da combattere, le combatteva altrove, a livelli più seri e

soprattutto per motivi  più importanti.  Come Michelone avrebbe potuto

raccontare  a  Gioggiò,  e  come  il  dottor  Vegni  era  ben  lontano  dallo

scoprire  nell’ambito  della  sua  lotta  senza  quartiere  alla  criminalità

organizzata,  in  città  l’unica  caratteristica  comune  alle  varie  bande  di

balordi  che  si  spartivano  il  territorio  era  l’assoluta  disorganizzazione.

Molto  spesso  queste,  più  che  bande,  erano  in  origine  comitive,  o

squadrette di pallone, o compagni di scuola, tutti  provenienti  dai rioni

poveri  della  città,  che  a  un  certo  punto  erano  passati  dalla  rapina  al

coetaneo del centro al fare con lui affari molto redditizi, che consistevano

nel vendergli ogni tipo di roba andasse di moda. In teoria, niente avrebbe

potuto impedire che anche i ragazzi del centro si organizzassero in quelli

che  le  forze  dell’ordine  chiamavano  pomposamente  clan,  così  come,

sempre in teoria, sarebbe stato possibile a quelli della periferia diventare

notai, primari, commercialisti, giornalisti. 

In teoria. 

In pratica, ognuno faceva quello che gli spettava per nascita, alla faccia

dello spettro che una volta si era aggirato per l’Europa. Era meglio così,

in  fondo.  Geneticamente,  ognuno  si  muoveva  secondo  quello  che  gli

dettava il proprio Dna. L’unica cosa che riusciva a unire questi due ceppi

etnici, diversi tra loro come Troll  e Orchi era la politica. Solo in quel

caso la nascita non contava, e vedevi presidenti di società miste con belle

e rubizze facce da contadino, fronte da gorilla nella nebbia e eloquio alla

Pappagone.  Se  eri  in  politica  non  contava  più  la  laurea,  non  era
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necessario aver ricevuto un’istruzione o un’educazione: anzi. Ma quelli

erano  pochi,  perciò  per  lo  più  la  cosa  funzionava  così:  i  poveri

vendevano e i ricchi compravano, solo che i poveri non si arricchivano

vendendo  e  i  ricchi  non  si  impoverivano  comprando.  Al  massimo,

qualcuno dei poveri girava per un po’ con una macchina che, se fosse

andato a lavorare,  non avrebbe  mai potuto comprarsi.  Però,  siccome i

soldi sanno dove devono andare, alla fine dentro quelle macchine fatte

per  gente  geneticamente  più  ricca  di  loro,  ci  finivano  ammazzati  o

gambizzati.

Tutto  questo  papiello  per  dire  che  il  Fritz  era  di  proprietà  e  di

competenza di  un gruppo che con quello al  quale Gioggiò doveva dei

soldi non aveva niente a che fare. Più che essere nemici, i due similclan

si guardavano in cagnesco, senza però manifestare realmente l’intenzione

di attaccarsi, visto che nessuno due avrebbe avuto la capacità di gestire

contemporaneamente  il  giro  d’affari  proprio  e  dell’altro:  era,  più  che

altro una questione d’immagine, come una gara tra culturisti.

Di questa  cosa  Michelone  non aveva detto  niente  a Gioggiò  perché,

innanzitutto, Gioggiò meno cose sapeva meno cose poteva dire in caso

fosse costretto a parlare, e poi perché, paranoico com’era, non sarebbe

mai stato  disposto  a  seguire  e accettare  un ragionamento  così  lineare.

Michelone gli aveva semplicemente detto:

“Domani andiamo al Fritz così ti faccio parlare io co uno”

“Ma  tu  sei  scemo?  E  se  mi  vede  qualcuno  e  quelli  arrivano  e  mi

spezzano le cosce’”, aveva cominciato a squittire il fuggitivo.

“Nisciuno  ti  vede.  Statti  tranquillo.  Ci  penso  io.”,  aveva  detto

Michelone,  e  si  era  portato  la  mano  alla  cintura,  in  un  gesto  che

tranquillizzò immediatamente a  Gioggiò.

“Ah”

“Eh”

“Allora è sicuro, Michelo’? Sto tranquillo?”
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“Stai  in mano all’arte”,  aveva riso il  chiattone, e l’aveva abbracciato

fingendo di strangolarlo, come facevano fin da bambini.

Erano rimasti che al Fritz avrebbero trovato qualcuno che poteva fare

qualcosa  per  il  movimento  che aveva  in  mente  Gioggiò,  e  soprattutto

questo qualcuno lo poteva fare a credito.

“Ma questo mo’ chi è?”, già preoccupatissimo, Gioggiò.

“E’ uno, Gioggiò, quanti cazzi vuoi sapere”, aveva risposto Michelone,

“è uno.”

“Madonna Michelo’, nun fa’ i segreti ‘e Pariggi cu’ ‘mme!”, sorcettò,

incazzato per essersi  messo nelle mani che tutti  chiamavano, anche se

alle spalle, lo scemo.

“Gioggiò, qua non ci sta nisciuno segreto. Io non lo so chi truvamm al

Fritz. Saccio sulo che tiene la robba, vabbuo’? Mo’ dipende chi c’è e chi

non c’è. Però chi ci sta ci sta, ti può aiutare”

“E io che ne so con chi devo parlare?”

“Io sto  fuori  e  controllo,  tu  ti  metti  al  bar  senza  fa’  ‘o  pagliaccio  e

aspetti che quelli ti vengono a cercare loro”

“Perché?  Mi  sanno  a  me?  A  ME?,  urlò  Gioggiò,  che  era  pronto  a

cacarsi sotto.

“Nonsignore  Gioggiò,  non  ti  sanno”,  cercò  di  spiegargli  con  calma

Michelone, “quando io vedo la persona che ti può aiutare gli dico dove

stai  e come stai  vestito  e se io sto ancora fuori  a lavorare lui  viene e

cominciate a parlare belli tranquilli.”

“Ma poi vieni, tu, eh’”

“Azz, come non vengo, mo?”

“Allora sto tranquillo, eh?”

“Taggio ditto ca stai tranquillo”

“E quelli non entrano, al Fritz, è overo?”

“Ci sto io davanti, neh Gioggio’ del cazzo, se ti dico statti queto statti

queto, e che cazzo.”
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Naturalmente,  per  quetare a  Gioggiò  c’erano  voluti  due  grammi  di

bamba della scorta personale di Michelone, che erano scomparsi in poco

più  di  un’ora,  e  dopo  questo  trattamento  Gioggiò  era  apparentemente

molto  rilassato,  mentre  in  realtà  il  suo  stato  di  allerta  naturale  si  era

trasformato  in  qualcosa  di  più  pericoloso,  una  specie  di  sonnolenza

assassina difficile da capire se non ci si è appena scamazzati il naso di

bamba.

Né  due  martini  e  tre  ceres  al  bancone  del  bar  del  Fritz  avevano

migliorato  la  situazione.  Forse  fu  questo  il  motivo  che  lo  fece  quasi

cadere dalla sedia quando una mano gli si poggiò sulla spalla e una voce

disse:

“Tu Gioggiò?”

4.
Quando  il  dottor  Vegni  sentì  lo  sparo,  si  cacò  immediatamente  nei

calzoni. 

Era  riuscito  a  raggiungere  il  benzinaio,  e  il  sudore  freddo  gli  stava

ghiacciando la fronte. Si accorse che si trattava di un self service, e si

guardò  intorno  cercando  l’omino  della  benzina,  uno  di  quei  simpatici

filippini dall’aspetto mansueto che, in cambio di un po’ di spiccioli, si

assumevano l’onere di metterti la benzina nel self, ma di omini mansueti

non  c’era  amnco  l’ombra.  Vegni  buttò  un  occhio  all’orologio,  e  si

accorse che era tardissimo, porca puttana. Però si sentiva al sicuro, quello

sì. Nessuno lo stava seguendo, di questo si sentiva abbastanza sicuro, ma

scendere  a  far  benzina  gli  scocciava  abbastanza,  però  era  chiaro  che
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doveva, se voleva tornare a casa, ed era proprio ora di farlo. Imbracciò il

borsello  (in  realtà  era  una  specie  di  marsupio  della  nike,  nero,  ma

mentalmente, per lui, sarebbe sempre rimasto  il borsello, in onore della

sua  gioventù  verginea  e  derelitta)  e  uscì  dall’auto.  Raggiunse  la

colonnina del self  service e aveva appena messo una mano dentro per

prendere il portafoglio, quando in due secondi successe tutto. Prima vide

un tipo con la faccia da galeotto  andare verso di lui,  e si  accorse che

aveva qualcosa in mano, poi sentì distintamente:

“BLAM!”.

Era uno sparo, lo capì quando i ricordi del militare lo acchiapparono e

gli stritolarono le budella, facendogli così saltare il precario tappo che gli

manteneva il culo da quando era uscito da solo. Si buttò a terra, anzi è

più esatto dire che ci si ritrovò senza sapere come, visto che il suo corpo

non solo aveva smesso di ubbidirgli, ma anche di rivolgergli la parola.

Cominciò a piangere e a urlare:

“Non mi fate niente, non mi fate niente, per pietà non mi fate niente io

non vi ho fatto niente non mi fate niente per pietà!”, ma in realtà non

aveva la più pallida idea di quello che stava succedendo.

Svenne e non si accorse più di niente.

Non si accorse, per esempio, che il tipo che aveva visto andare verso di

lui,  sentito  anche  lui  distintamente  lo  sparo,  si  era  buttato  a  terra

addirittura un attimo prima del coraggioso magistrato. Botte Giovanni,

così  si  chiamava l’uomo, era  effettivamente  un brutto  ceffo;  uscito  di

galera solo pochi giorni prima grazie all’indulto, aveva però manifestato

al fratello Andrea,  a casa del  quale era andato (momentaneamente, gli

aveva giurato sulla tomba della madre) a stare, l’intenzione di cambiare

vita, che il carcere era brutto e lui non ci voleva tornare. 

Si era fatto tre anni per un chilo di fumo che gli  avevano trovato in

casa,  e  gli  sembrava  di  aver  dato  abbastanza  alla  sua  fortuna.  Aveva

sempre vissuto di lavoretti, ma il suo problema era che era brutto assai:
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teneva, in tutto e per tutto, la faccia di un delinquente, abbellita da una

brutta cicatrice sulla guancia, regalo di un’onesta giornata di lavoro in

nero in un cantiere edile. Campava facendo traslochi, e l’unico vizio e

insieme l’unico lusso che teneva era il fumo. Quella volta, il negro che

faceva i traslochi con lui (anche se in realtà il titolare della, diciamo così,

impresa era il negro) gliene aveva procurato addirittura un chilo a poco

prezzo,  e  l’idea  di  Botte  Giovanni  era  di  fumarselo  piano  piano  e  di

farselo durare: l’idea di spacciarlo non gli era passata manco per la testa,

visto  che neanche  i  militari  di  leva  calabresi  avrebbero  mai comprato

niente  da  uno con la  faccia  da  delinquente  lombrosiano  come la  sua.

Avrebbe potuto venderla agli amici, ma a trentadue anni conosceva bene

solo suo fratello e Abdul, il negro col quale (per il quale) lavorava. Lo

fermarono  i  carabinieri  per  un  controllo  mentre  era  in  bicicletta  e  lo

beccarono con due o tre canne addosso. La cosa degenerò e andò a finire

con lui in galera per oltraggio e resistenza e i carabinieri a  rovistare in

casa  sua,  dove  trovarono il  chilo  di  fumo già  tagliato  in  tanti  piccoli

pacchettini avvolti nella plastica trasparente; il fatto è che l’idea, che a

Botte Giovanni all’inizio era parsa ottima, di farne tante piccole dosi da

razionarsi per evitare di esagerare e fumarsi tutto in una settimana, alle

forze dell’ordine prima e agli inquirenti poi era sembrato in tutto e per

tutto quello che in città chiamavano un movimento. 

Finale della storia, tre anni e sei mesi, e ora Botte Giovanni cercava di

guadagnarsi  da  vivere  facendo  il  supplente  degli  omini  filippini  nelle

stazioni di servizio.

Era  appena  andato  a  pisciare  dietro  la  cabina  del  benzinaio  e  si

avvicinava  alla  colonnina  del  self  service  cercando  una  sigaretta  dal

pacchetto ormai vuoto, quando sentì lo sparo. Si buttò subito a terra, e

vide il tipo coi baffi e i capelli rossi cadere a terra dietro la lancia blu con

la quale l’aveva visto arrivare mentre pisciava non visto. Si sentì svenire,

poi subito gli venne da vomitare. Ma come, lui cercava di si guadambiare
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una  cosa  di  soldi  senza  andare  a  rubare  né  a  vendere  la  robba  e  lo

carceravano. Usciva con l’indulto che gli faceva sparagnare solo sei mesi

di gabbio, si metteva in ginocchio davanti al fratello, si metteva a mettere

la benzina alla gente di notte per dieci o venti centesimi alla botta, e che

cazzo gli andava a succedere? Che gli ammazzavano a uno davanti? E

porca puttana stronza no eh? Steso a terra,  aspettò  un secondo colpo:

niente. Allora tese l’orecchio per sentire se per caso riusciva a sentire il

rumore del mezzo dei killer che si allontanava: ancora niente. Dopo un

minuto o due realizzò che forse, quelli che avevano sparato, erano andati

via a piedi, visto che non c’erano rumori di motori. Difficile che fossero

ancora lì, lo sapeva perfino lui che era un povero fesso che dopo che hai

sparato a uno è meglio che ti  dai immediatamente, senza aspettare che

arrivino le guardie a chiederti che cazzo è successo, documenti.

Si  alzò  e  diede  un’occhiata  in  giro:  continuò  a  non  percepire  alcun

rumore, quindi prese coraggio e si avvicinò a quello che ormai credeva

un cadavere. Era a faccia in sù, e perfino nell’aria fresca della notte Botte

Giovanni  sniffò  distintamente  l’odore  di  merda.  Niente  sangue,  ma

quello  non  voleva  dire.  Si  inginocchiò  per  vedere  meglio,  quando

improvvisamente il  cadavere  aprì  gli  occhi,  lo  vide e si  mise a urlare

come a un pazzo:

“MAMMA DEL CARMINE! MAMMA DEL CARMINE!”,  e  allora

Botte Giovanni si alzò di scatto e cadde all’indietro, mentre il cadavere,

ormai in piedi, continuava a urlare la stessa frase e allo stesso tempo si

toccava dappertutto in cerca di una ferita che ormai avrebbe dovuto aver

capito non c’era mai stata. Aveva in mano le chiavi della macchina e, con

quelle, cominciò a minacciarlo:

“GUARDA CHE TI SPARO EH? TI SPARO EH?”

Ora, Botte Giovanni era brutto, era sfortunato, ma non era fesso, e di

matti in vita sua ne aveva visti abbastanza, e uno che minaccia di spararti

con le chiavi di una Lancia secondo lui tanto bene non stava, così fece
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l’unica cosa che uno come Botte Giovanni  poteva fare,  in quella  e in

quasi tutte le circostanze della sua vita: si alzò e cominciò a correre più

veloce che poteva.

Scomparì nei campi dietro la stazione di benzina in pochi secondi.

Vegni,  palesemente  sconvolto,  salutò  la  fuga  di  quello  che  credeva

fosse il  suo attentatore con un ghigno che faceva impressione. Ancora

sotto shock, risalì in macchina col sedere che fece sciaf per la merda sul

sedile, mise in moto e, scordandosi di fare benzina, si avviò verso casa.

Esattamente un minuto dopo, un giovane col motorino, capitato lì per

fare  benzina,  raccolse  da  terra  il  borsello  del  dottor  Vegni.  Dentro

c’erano vari documenti e quasi cinquecento euri in contanti. 

Totonno, che ormai stava cominciando seriamente a credere nella sua

fortuna, mise il borsello nel bauletto e se andò.

5.
Il sorriso di Patrizia era sul serio una cosa speciale, e Lucio se ne beccò

una razione da cavallo, quando la raggiunse al bar del Fritz.

“Che bello che sei venuto, Lucio!”, fece lei, e lo abbracciò e lo baciò

con affetto, come se lo conoscesse da sempre.

“Eh, figurati se non venivo”, rispose lui col tono di voce più sicuro che

gli  riuscì di scovare in petto, ma con gli  occhi bassi  che lo tradivano,

perché se una cosa era sicura era che lui si tradiva sempre.

“No guarda, veramente mi fa piacere. Ci beviamo una cosa? Dai che

offro io”
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“Non ci pensare proprio, guarda, Patrizia, offro io”

“Ma no dai che tengo un sacco di buoni drink, non ti preoccupare, sul

serio guarda”

“Ma se ti ho detto che ci tengo, Patri’, fammi fare iamm”

“Sei veramente un signore. Aspetta che ti presento gli amici. Ragazzi,

questo è Lucio, Lucio, i ragazzi”.

Venne fuori che  i  ragazzi erano cinque maschi dell’età di Lucio, che

cominciarono subito a guardarlo in cagnesco. Dopo che ebbero ordinato

da bere e scoperto che al Fritz, nel rum e coca riuscivano ad annacquare,

oltre il rum, pure la coca, la situazione si chiarì ai loro occhi in tutta la

sua tragicità.  Era evidente  che ognuno di loro aveva pensato la  stessa

cosa, cioè di essere il solo invitato personalmente da Patrizia, come era

altresì  scontato che nessuno di loro era un vero amico della socievole

commessa. Erano soltanto sei raccolti per caso e invitati  in discoteca a

sentire un diggei che non avevano mai sentito nominare e a fare gruppo.

Patrizia disse:
“Allora ragazzi, voi fate amicizia che io torno subito, eh?”, e sparì nel

nulla. Si sedettero tutti e sei in uno dei salottini vicino al bar e, consci

della  situazione,  non  provarono  neanche  ad  accennare  a  una

conversazione. Si limitavano a guardarsi: i più fessi con reciproci sguardi

di sfida, come cani che non hanno ancora capito che l’osso se lo è fregato

il dobermann del vicino; i più scafati (vale a dire i più massacrati dalla

vita) avevano già capito di cosa, esattamente, erano stati vittime stavolta,

vale a dire, di una quasi pr.

All’inizio,  c’erano  solo  le  PR,  le  ragazze  che  facevano  pubbliche

relazioni;  a  dire  la  verità,  a  differenza  del  resto  d’Italia,  dove  fare

pubbliche relazioni significava essere cortesi con la gente, se non almeno

fingere di fare amicizia, in città, se volevi essere una PR, dovevi essere

dotata di una scorta di scostumatezza e alterigia incredibile. In effetti, il

loro  lavoro  sembrava  basarsi  sulla  psicologia  inversa  fatta  male,  tipo

137



quella che si usa coi bambini: ah non lo vuoi mangiare il pesce? E non te

lo mangiare, e il bambino capisce, si alza e se ne va, e a te non resta che

menarlo. Le PR, invece, entravano nei locali vestite come delle zoccole,

scosciatissime e truccatissime, e venivano immediatamente circondate da

branchi di maschi arrapati  e cominciavano a trattarli  malissimo, finché

non mollavano i famosi inviti, che poi inviti non erano, perché l’ingresso

era gratis solo se entravi alle nove, e alle nove entravano solo i militari e

quelli che venivano dalle montagne, e poi alle nove le discoteche erano

chiuse. L’unica cosa che si capiva sugli inviti era il nome e l’indirizzo

della  discoteca,  un’infoline  dove  se  chiamavi  ti  mandavano  a  fanculo

senza  manco  farti  aprir  bocca,  la  scritta  LE  FEMMINE  ENTRANO

GRATIS (vabbe’, il senso era comunque quello), e il nome della PR che

te l’aveva mollato scritto a penna. Tu lo consegnavi alla cassa, e lei tre

mesi dopo prendeva una miseria di percentuale su quello che il locale era

riuscito a mangiarti via. 

Ci misero un paio d’anni, poi finalmente le PR scostumate si accorsero

che il gioco non valeva la candela. Era ovvio che nessuna di loro aveva

intenzione di camparci, col lavoro (in realtà, nessuna donna in città, PR o

no,  aveva  intenzione  di  lavorare:  stavano  tutte  in  attesa  di  trovare

qualcuno e zompargli sullo stato di famiglia con un cartellino attaccato

con la scritta A CARICO), però qualcuna di loro cominciò a farsi due

calcoli: dato che comunque finivano sempre mbriache o drogate, e a fine

serata,  com’è  come  non  è,  sempre  almeno  un  pompino  al  diggei

l’avevano  fatto,  o  si  erano  fatte  scopare  dal  gestore  o  da  uno  dei

buttafuori,  tanto valeva farsi  pagare. Così,  con un’unità di  intenti  e di

strategie  che  non  ebbe  mai  l’eguale  in  nessun  movimento  politico  o

sindacale,  le  PR  scostumate,  da  un  giorno  all’altro,  dalla  sera  alla

mattina, si misero tutte a fare marchette. E poiché la ciuccieria viaggia

spesso  taralla  taralla  con  la  presuntuosaggine,  cominciarono  questa

simpatica attività stabilendo tariffe impossibili anche per l’epoca, che era
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pre-euri. Partirono quasi tutte da due o tre milioni per notte e con l’idea

di scegliersi i clienti, senza scendere al di sotto dello standard Clooney-

Pitt, e dopo due settimane ti facevano un bucchino per trentamila lire, e

per  cinquanta  le  inchiodavi  con  la  faccia  sulla  porta  del  cesso  della

discoteca,  perché  spesso  la  legge  del  mercato  va  anche  in  culo  agli

stronzi,  oltre  che  alla  povera  gente.  Colla  transumanza  delle  PR

scostumate verso il  meretricio, i  locali  si  diedero ai PR maschi.  Quasi

tutti  ricchioni,  chi  più  chi  meno consapevole,  erano  tutti  uguali,  tutti

vestiti  firmati,  tutti  balestrati,  tutti  abbronzati.  Però,  essendo  maschi,

almeno erano educatissimi, e per attirare l’attenzione del  popolo della

notte (come lo chiamava il giornale di Anna, su brillante intuizione del

quasi  dottor  Delli  Colli,  che  quando  c’era  da  scopiazzare  in  ritardo

qualcosa  di  stupido  non era  mai secondo a  nessuno),  puntavano sulla

tattica del cicerone, con frasi tipo ragazzi guardate che gira dell’MDMA

buonissimo in questi giorni io me lo sono calato martedì e sto ancora

ballando hahahhahaah. Già questa strategia dava ottimi frutti, poi i PR

maschi si inventarono le quasi PR. 

Era  l’uovo  di  Colombo,  ma  funzionava  egregiamente.  Si  trattava  di

contattare una ventina di ragazze, generalmente commesse, per via della

gran  quantità  di  gente  con  la  quale  venivano  in  contatto,  che  fossero

naturalmente socievoli. In effetti, Patrizia era una quasi PR, e di questo

erano stati  vittime quella sera Lucio e gli altri.  In perfetta buona fede,

Patrizia  e  le  altre  invitavano  alle  serate  praticamente  tutti  quelli  che

incontravano e i maschi, essendo abituati ai maltrattamenti delle vecchie

PR,  ci  cascavano  come pollastri.  Sembrava  niente,  ma una  decina  di

quasi PR riuscivano a incastrare anche più di cento baluba a serata. 

Lucio  non  ebbe chiaro  il  quadro  della  situazione,  ma un animale  sa

sempre quando i predatori gliel’hanno buttato al culo, e sentì la cosa a

pelle.  Si alzò senza dire una parola ai  compagni di  sventura e andò a

cercare Patrizia. Notò che al bar c’era ancora il tipo che aveva intravisto
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prima,  e  lo  riconobbe:  era  Gioggiò  il  cocainomane  (Gioggiò  sarebbe

rimasto sorpreso di sapere quanta gente conosceva i cazzi suoi). Pensò di

andare  a  salutarlo,  ma cambiò  subito  idea.  Innanzitutto  non  è  che  si

conoscerlo proprio: buongiorno e buonasera, come si fa tra componenti

di  tribù  vicine  ma  diverse,  e  poi  sembrava  impegnatissimo  in  una

discussione con un tipo che perfino Lucio giudicò polacco o rumeno o

russo, insomma uno dell’est; solo quella gente portava ancora i capelli

come a Limahl dei Kajagoogoo e le giacche con le spalline imbottite. 

Vide  anche  Patrizia,  nei  pressi  del  bar:  stava  litigando  con  uno  e

piangeva,  portandosi  le  mani  al  volto  per  coprirselo.  Lucio  cercò  di

attraversare  la  folla  per  andare  in  soccorso  della  commessa,  quando,

improvvisamente, scoppiò l’inferno. Come si capì solo più tardi, la cosa

era successa per via di una cubista. Uno dei napulilli le aveva toccato il

culo, e lei lo aveva chiamato pezzo di merda e aveva detto adesso chiamo

il mio ragazzo. Solo che il suo ragazzo era un tal Guido (in verità Guido

Maria, porello), figlio di un farmacista del centro, ed era lì  con la sua

comitiva  di  figli  dei  notabili  del  luogo  per  mostrare  la  sua  nuova

conquista (che era un po’ come dire guardate, adesso mi siedo su questa

panchina della piazza principale, e che m’importa se è lì da trent’anni e ci

si  sono  seduti  tutti,  in  città).  Quando  i  napulilli  si  accorsero  con  chi

avevano a che fare, invece di abbassare la cresta, cominciarono a sfottere

la cubista e a dirle se gli  faceva un bucchino, mentre Guido Maria e i

suoi amici si giocavano, terrorizzati, la carta dei facciamo i superiori non

ci  mettiamo  al  loro  livello.  Solo  che  la  cubista  non  aveva  nessuna

intenzione di fare la superiore, anche in quanto geneticamente inferiore

per  definizione,  e  rispose  che  i  bucchini,  semmai,  i  napulilli  se  li

potevano  far  fare  dalle  loro  rispettive  mamme,  che  parevano  essere

famose per l’attività in questione.
Spuntò  un  coltello,  e  immediatamente,  come  del  nulla,  spuntò

velocissimo  nonostante  la  stazza,  Michelone,  che  cominciò  a  menare
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pugni  e  schiaffoni  a  tutte  e  due  le  fazioni  in  lotta,  e  quelli  che  non

riusciva a colpire con le mani li spingeva con la panza. In un minuto non

si capì più un cazzo, tutti scappavano di qua e di là, e in due entrambe le

comitive di litiganti vennero cacciate fuori, e si ritrovarono sul piazzale

davanti  al  Fritz,  prive  della  mediazione  di  Michelone,  che  aveva

raggiunto Gioggiò al bar. I due gruppi si guardarono in cagnesco per un

po’, poi Guido Maria si accorse che la sua fidanzata era rimasta dentro.

Rimase indeciso  sul  da farsi  per  quasi  trenta  secondi,  poi  optò per  la

fuga, baldanzosamente coadiuvato dai suoi amici, inseguiti dal coro dei

napulilli: ricchioni ricchioni, ricchioni di mer-da.

 Fu allora che Ivan, il figlio del notaio Massetti, commise lo sbaglio,

forte del fatto che aveva la mano già sulla maniglia della macchina, a

distanza di sicurezza dai napulilli: gli urlò, con quanto fiato aveva in gola

: “RICCHIONI SARETE VOI, PEZZENTI!!!!!!!!”

Ci fu un attimo di silenzio, poi solo un suono:

“BLAM!”

Il colpo di pistola non colpì nessuno sul piazzale, ma, come abbiamo

visto, segnò un momento importante per due persone nella vicinissima

area di servizio. Bastarono pochi secondi perché il piazzale si svuotasse e

le  due  fazioni  scappassero  come  lepri,  l’una  per  paura  delle  forze

dell’ordine,  l’altra  dei  genitori.  In realtà  nessuno degli  appartenenti  ai

vari corpi si presentò mai al Fritz quella sera, sia perché nessuno ebbe la

premura di avvertirli, sia perché le macchine erano poche, la benzina per

le  suddette  ancora  scarsa,  e  soprattutto  per  una  retata  di  senegalesi

ordinata  proprio  quella  sera  da  un’autorità  su  pressioni  che  venivano

proprio  dal  notaio  Massetti  che,  stufo  dello  spettacolo  indecoroso  dei

negri  che vendevano i  cd sotto  il  palazzo del  quale occupava attico e

superattico,  prima  aveva  scritto  al  giornale  una  vibrante  protesta,  poi

aveva  deciso  di  far  valere  il  proprio  peso  specifico  nel  Rotary  e  nei

Lions, ottenendo una retata. 
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Quella sera nessuno controllò chi e  perché aveva estratto un’arma e

fatto fuoco davanti al Fritz; in compenso tre giovani di venti, ventuno e

ventitrè anni vennero tratti in arresto, condannati a euro duemila di multa

e, poiché privi di  regolare permesso di soggiorno, associati  alla locale

casa  circondariale  affinché  venissero  avviate  le  pratiche  per

l’estradizione (il  giornale  di  Anna e Delli  Colli  titolò,  il  giorno dopo:

Scatta il raid, panico nella city). Quando Lucio, che era stato spinto fuori

nel  casino generale,  raggiunse il  motorino,  non c’era più  nessuno,  nel

piazzale.

Si  accorse  che  qualche  stronzo  gli  aveva  tagliato  il  sellino  con  un

coltello. Fu lì lì per incazzarsi, poi lo prese una stanchezza improvvisa

che non seppe spiegarsi, e decise che sarebbe bastato dello scotch nero,

di  quelli  professionali,  per  rappezzare il  danno. Mise in  moto e se ne

andò,  correndo  parallelo  ai  cespugli  dove,  infrattato,  aveva  deciso  di

passare la notte Botte Giovanni.

6.
La botta di culo che aveva avuto, pensava Totonno, lo ripagava soltanto

in  parte  per  l’orrenda  serata  che  gli  aveva  fatto  passare  Anna.  Certo,

trovare  un  borsello  al  giorno  lo  avrebbe  reso  ricco  in  poco  tempo,

soprattutto  considerando che  quello  che lui  considerava  ricchezza era,

tutto  sommato,  una  cosa  abbastanza  a  portata  di  mano:  altrui,

naturalmente.  Tra  la  rapina  (chiamiamola  così)  in  tabaccheria  e  il

borsello aveva già raccolto più della cifra che era riuscito a  guadagnare
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nei  due  anni  precedenti.  Eppure  il  retrogusto  che  gli  lasciava  Anna

riusciva a rovinare tutto. Col vento della notte in faccia, pensò che poi,

tutto sommato, la ragazza non era malaccio, paragonata a quello che si

trovava in giro, e poi era decisamente impazzita d’amore per lui. Certo,

questo  era  quello  che  dicevano  tutte,  come  no.  Aveva  passato

l’adolescenza a dire ti amo a ragazze che, al massimo, gli rispondevano

ah bravo,  oppure  io  ci  tengo per  te,  che  era un  paio  di  gradini  sotto

l’amore, e a soffrire per il sentimento non ricambiato. Poi, dopo un paio

di inculate maestose, quando, per una volta, aveva deciso di dare ragione

al quel vecchio gagà dell’avvocato Agnelli che diceva che l’amore è roba

per  cameriere,  le  cose erano cambiate,  di  colpo.  Succedeva spesso,  in

città. Le mode attecchivano su tutti, di colpo, senza lasciare scampo. Se

ne  ricordava  due  o  tre,  da  giovane:  le  scarpe  mecap  (dette

simpaticamente mecàpp),  che  ti  facevano puzzare  i  piedi  peggio  delle

superga,  l’espressione  jellacc’,  che manco si  ricordava più cosa cazzo

volesse  dire,  e  gli  occhiali  persol  marroni.  In  quegli  anni,  appunto,

nessuna ragazza chiavava mai con nessuno, per quanto ne sapeva lui, e

certo non chiavavano con lui, e nemmeno ti dicevano che ti amavano, e

più che certo che certo che nessuna l’aveva detto a lui. 
C’era una sorta di connessione tra la  verginità orale (nel  senso delle

parole) e quella fisica; non ti concedevano la fessa e nemmeno l’illusione

di amarti, neanche per farti contento. Poi, alè, da un giorno all’altro, c’era

stato un allargar di cosce, un florilegio di bucchini, un fuoco d’artificio

d’ingoi che levati, e nessuno ci capiva più niente. E col sesso, come un

arcobaleno  macchiato  di  sburro,  era  arrivato  lui:  l’amore.  Non  c’era

neanche  bisogno  di  chiavartela  a  una,  che  già  era  innamorata  di  te,

voleva conoscere i tuoi e dei figli  da te. Ci aveva pensato per  anni,  e

forse era riuscito a capire il perché, dopo anni di serate di raggiunamenti

notturni  al  bar  con  gli  amici  (solo  i  chiavanti,  però,  che  gente  come

Alfredino  ‘o nazzista,  se  si  azzardava  a  entrare  in  discussione  veniva
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percossa con le bottiglie di birra). Aveva concluso che era un semplice

caso di allascamento, come si diceva in città. Allascare voleva dire più o

meno allargare, ma al bar lo intendevano nel senso più largo di lasciarsi

andare,  trascurarsi  fino  alle  estreme  conseguenze.  Era  successo,  per

esempio,  all’università:  i  sessantottini  prima  e  i  settantasettini  dopo

avevano occupato tutti i posti disponibili e si erano allascati. In lettere,

per esempio, se ci sapevi fare, potevi laurearti con una decina di esami

veri, di quelli coi libri e i programmi e un’altra decina di stronzate tipo

dispense sul teatro sperimentale o sulla pittura postprandiale o sulla fessa

delle  mamme  loro.  L’ultima  fase,  quella  terminale,  dell’allascamento

universitario era stata l’istituzione di cose tipo la laurea in scienza della

comunicazione, glottologia del tronista televisivo e ste cose qua; quella

era stata la ciliegina sulla merda. 

Ah,  e,  chissà  perché,  la  quasi  totalità  degli  iscritti  a  queste  nuove,

bizzarre e inutili facoltà erano femmine.

L’allascamento dei costumi sessuali delle donne cittadine, invece, era

più curioso: mentre all’università si respirava un’aria gioiosa da venite

che  tanto  qui  non  si  fa  più  un  cazzo  alè  alè,  nella  psiche  femminile

evidentemente  la  riscoperta  dell’amore  doveva  essere  la  coperta  che

copriva  il  puttanesimo senza  motivo  che  aveva  sostituito  i  precedenti

costumi vittoriani. 

Così,  pensava  Totonno,  l’atteggiamento  di  Anna  era  decisamente

allascato:  non  in  senso  sessuale,  quello  era  anzi  sano  e  normale,  ma

quando parlava di sentimenti e s’inventava intimità fasulle suonava falsa,

anzi fessa in tutti i sensi della parola. 

Lei  lo  aveva  invitato  a  casa  sua,  per  festeggiare  la  loro  neonata

relazione e per approfittare del fatto che i genitori erano andati in chissà

quale paese a trovare chissà quale zio, e già lì  la conversazione aveva

assunto il tono surreale che Totonno detestava con tutto il cuore. Aveva

citofonato, e lei gli aveva fatto: “Saliiiii”, senza dirgli a che piano. Allora
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aveva ricitofonato, ma lei non aveva risposto. Bestemmiando, era salito a

piedi,  cercando  su  ogni  porta  il  cognome  di  Anna.  Lo  trovò  su  una

targhetta di ottone al terzo su quattro piani, e ribestemmiò per non aver

semplicemente  usato  l’ascensore  per  arrivare  all’ultimo  piano  e  poi

scendere  a  cercare:  riribestemmiando,  pensò  sogghignando  col  fiatone

che mai c’era stato un caso tanto lampante di esprit de l'escalier. La porta

di lei era aperta. Suonò alla porta, e la voce di lei gli rispose, bovina:

“Entra amore, sono in soggiorno!”.

Stavolta fu davvero tentato di andarsene senza una parola. Ma come,

prima supponeva, chissà perché, che lui fosse nato con l’informazione su

che piano abitava lei,  poi  aveva supposto che il  mondo intero,  tra cui

Totonno,  fosse  a  conoscenza  dell’ubicazione  del  soggiorno  di  casa.

Questo per non parlare del fatto che già lo chiamava amore, come in una

vecchia canzone di Peppino Di Capri. Aveva chiuso la porta dietro di sé

che già la gastrite gli stava mangiando lo stomaco e gli faceva venire un

alito fognato che gli faceva schifo in bocca perfino a lui. Lei gli era corsa

incontro in ciabatte (altro particolare che per poco non lo fece vomitare)

e gli aveva gettato le braccia al collo scendendogli due metri di lingua in

bocca.

“Amoooore, che bello che sei venuto!”, cinguettò.

“Ehhh, te lo avevo detto, no?”

“Ah guarda, che bello che non ci stanno i miei che sono andati a trovare

zia Concettina al paese, te lo avevo detto no? Quella che sta poco bene e

che  tiene  i  figli  lontani  che  uno  sta  a  Genova  che  fa  l’infermiere  in

quell’ospedale famoso, quello dove curano i bambini che c’è andato pure

il  figlio di  una mia collega al giornale e lui  è stato tanto gentile,  l’ha

raccomandata col primario e tutto, e quell’altro che sta in Germania e non

si è mai capito bene perché se ne è dovuto andare dall’Italia in fretta e

furia?” 
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Mentre Anna parlava, Totonno trovò il modo di giurarsi che non aveva

mai sentito parlare di una zia Concettina, di non avere idea di dove si

trovasse il paesello di origine e residenza della suddetta, e di non essere

mai stato informato dell’esistenza dei suoi due figli  emigranti  e perciò

impossibilitati  ad  assisterla.  Non  era  colpa  di  Anna,  decise:  in  primo

luogo  non  era  tanto  intelligente,  poveraccia;  poi,  si  inventava  quella

storia d’amore perché aveva paura di  passare  per  una che la  dava via

troppo in fretta (senza capire che così facendo ipotecava seriamente la

possibilità che un qualsiasi rapporto potesse diventare più profondo); e

infine, più semplicemente, lo confondeva con qualcun altro. Non pote’

esimersi dal tour della casa, che pur essendo fresca di costruzione, quasi

ai  confini  con  un  piccolo  comune  limitrofo,  già  puzzava  di  vecchio,

nonostante il marmo da quattro soldi a terra, le porte in qualche legno dal

nome altisonante e le pareti fresche di pittura. E, finalmente, la stanzetta

di Anna. Gli bastò un solo particolare: i libri della scuola media lì a far

mucchio  con  gli  altri,  per  disgustarlo,  poi  vide  un  dorso  che  non

s’intonava ai sussidiari e prese in mano il libro:

“Ugo Cornia?”, le chiese, incredulo, “tu leggi i libri di Cornia?”

“Oggesù, ma perché mi domandate  tutti  la stessa cosa?”,  rispose lei,

non rendendosi conto di aver ripetuto il finale di una vecchia barzelletta,

“me l’hanno regalato, ma io non l’ho letto, che questo scrive strano!”. 

Poi, ricordandosi di essere comunque una giornalista o quasi, e quindi

una donna di lettere:

“Scioé,  volevo  dire  che  io  preferisco  la  saggistica.  Sai,  il  lavoro,  il

giornale…”

“Ah, certo, il giornale. Il giornale, come no, il giornale”, disse Totonno

cercando di non far trapelare l’ironia, che trapelò comunque ma lei non

se ne accorse. Passò poi a esaminare i cd, per scoprire quello che sapeva

già benissimo, e cioè che gli unici dischi buoni glie li aveva masterizzati

qualcuno  (ex  fidanzati,  pretendenti,  nubiani,  cicisbei  assortiti),  e  che
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quelli  originali  erano  o  di  musica  classica  (allegato  prestigioso  del

giornale  di  Anna,  fregati  in  magazzino  con  la  complicità  del  custode

rattuso), oppure di Gigi D’Alessio e Baglioni e gente del genere. 

Fu a quel punto che lei gli saltò addosso e cominciò a spogliarlo. Con

stupore, lui si accorse che, nonostante quel retrogusto strano, gli veniva

duro, e ne approfittò. Durò mezzora, e Totonno pensò che, in effetti, la

cosa non era stata tanto male, anzi  si lasciò coccolare e accarezzare e

baciare per un altro po’, e se la godette pure, che qualche volta questi

vuommechi ci volevano, come no. Alla fine si rivestì, disse che aveva

fame  e  lei  gli  preparò  qualcosa  da  mangiare.  Lui  la  ringraziò

mentalmente per averlo fatto scalza e non con quelle ciavatte mostruose

con le quali lo aveva accolto in casa. Però, siccome non te ne devi mai

vedere bene di niente, lei andò di là e tornò con un libro enorme, e lui per

un attimo tremò, temendo che volesse fargli vedere le sue foto da piccola

o le foto del matrimonio/laurea/comunione di qualche cugino. In realtà,

la osa era ben peggiore: si trattava della raccolta completa degli articoli

di Anna, una mostruosa opera omnia. La sfogliò per qualche secondo, e

s’immerse  in  un’orgia  di  puntini  sospensivi,  parole  inglesi  scritte

sbagliate, refusi sciattissimi e grammatica improvvisata; a questo punto

aveva solo due opzioni. La prima era dirle la verità, e francamente non se

la sentiva, non era uomo di merda fino a quel punto. Scelse la seconda:

“Scusa Anna mi sento poco bene, posso andare in bagno?”

“Ommadonna checcia? Checciaiii?”,  rispose lei,  tanto preoccupata da

fargi pensare di avere, tutto sommato, sbagliato pozione.

“Non tengo niente Anna, statti tranquilla devo solo andare un momento

in bagno, scusa eh?”

Ci restò tappato per almeno dieci minuti; si rivestì, si lavò la faccia, si

guardò allo specchio senza che gli venisse un solo pensiero in mente, poi

sentì la voce di lei, vicina: troppo vicina.

“Amore?”
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“Ue’ Anna, tutto bene stai tranquilla”. Era rimasta dietro la porta. Lui se

la immaginò accucciolata come Smithers con il signor Burns.

“Sicuro stai bene?”, incalzò lei.

“”Si sì ttappost’, Anna, sto bene”

“Sicuro che stai bene amore?”

“Sto benissimo, aspetta che mo’ esco eh?”

“Ma stai bene, sì?”

“Sissignore, sto bene!”

“Sicurosicurosicuro?”

“Anna: SI-CU-RO!”

“Sicuro, amore? Stai bene amore?”

“STO  BE-NE.  STO  BE-NE”,  urlò  lui,  e  non  si  rendeva  conto  se

l’eccessiva preoccupazione di Anna fosse un segno di amore , per così

dire, canino (e si scoprì ad ammettere che la cosa, in un certo modo, gli

avrebbe anche fatto  piacere),  o pura e semplice cretinaggine.  Uscì dal

bagno  e  dovette  affrontare  un  altro  imbarazzante  fuoco  di  fila  di

domande e una serie di sguardi tesi ad accertare la veridicità delle sue

risposte. Accampò la scusa di una vecchia sinusite, portatrice di feroci

quanto improvvisi mal di testa, e cercò di scappare da quella casa. Gli

toccò una serie di cinque o seicento baci, di promesse di amore eterno e

perfino una palpata di culo, manco fosse Raz Degan o Costantino. 

Riuscì a scappare promettendole che l’avrebbe chiamata appena tornato

a  casa,  per  tranquillizzarla.  Sì,  li  aveva  i  soldi  per  la  benzina:  Sì,  lo

sapeva che c’era un distributore aperto tutta la notte, e sì, sapeva anche

che era vicino al Fritz. Sapeva tutto, e l’avrebbe chiamata da lì a poco,

anzi a pochissimo. 

Scese  le  scale  ansimando.  Era  arrivato  al  primo  piano  quando  il

telefonino squillò due volte: sms. Il primo diceva:

“T amo come nn ho mai amat nssn”. Totonno sospirò.

Il secondo, invece:
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“Amore facciamo un bambino???????????????!!!!!!!!!!??????”

Restò per un secondo a bocca aperta, e la mascella gli cadde come ai

personaggi dei Looney Toones. Questa è scema, pensò, poi riflettè che

forse  la  cosa  che gli  dava  più  fastidio era  quell’inutile  sfilza  di  punti

interrogativi ed esclamativi. Ma come, scrivi “T” invece di “ti”, “nssn”

invece di “nessuno” , addirittura “amat” al posto di “amato”, e poi perdi

l’ira di dio del tempo a  infilare punti di domanda e di esclamazione a

valanga?  Ma  che  cazzo  di  modo  è,  si  chiese,  ma perché  cazzo  devi

scrivere così. Se scrivi così per forza che scrivi solo stronzate, scritto in

questo modo pareva una cazzata perfino l’incipit  di Moby Dick, e che

gesùddio. Poi si accorse che lei gli aveva chiesto di fare un bambino. Lei

e lui. Un bambino.

“Oggesùgiuseppeemmaria”,  sospirò  avvilito,  e  mentalmente  ringraziò

ancora una volta chi aveva inventato il parapesce.
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Capitolo sei: l’orizzontalità della stronzaggine.

1.
Giacomino Delli Colli non era uno fesso; era vero, aveva le corna, ma

alla moglie le metteva pure. Era vero, le figlie lo schifavano, ma lui di

rimando  le  schifava e le  ignorava.  Fosse  stato  uno  abituato  a  dire  la

verità, avrebbe ammesso che procreare era stato un errore, forse l’unico

vero errore della sua vita. Il matrimonio, beh quello ci poteva pure stare:

Concita era ricca, e questo era un bene. Oddio, all’inizio, quando anche

lui aveva cominciato guadagnare bene, un po’ c’era stato male, pensando

a  quello che si stava perdendo, fosse stato scapolo. Poi, con gli anni, era

subentrata una sorta di consapevolezza che lo portava ad ammettere il

non detto che lui non era uno capace di stare da solo. Anzi, era uno di

quelli  che  da  solo  sarebbe  prima  sfiorito  e  poi  morto.  SI  era  perciò

abituato alla sua vita famigliare con una rassegnazione che, col passare

degli anni, era diventata, come dire, una dolce strafottenza. Sul lavoro,

invece,  ogni  tanto era  uno che,  oltre ai  babbà e agli  imbrogli,  sapeva

anche vedere lontano, e aveva capito che se non vai in televisione non sei

nessuno.  Certo,  la  sua  massima  aspirazione  sarebbe  stata  diventare
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opinionista in qualche talk show nazionale, ma si rendeva conto che quel

tipo  di  visibilità,  quel  particolare  genere  di  popolarità,  se  andava

benissimo per zoccole travestite da subrettine e attori ciucci, in certi casi

poteva anche essere controproducente. 
Molto meglio, nel suo caso, una bella televisione cittadina a diffusione

regionale;  prima di  tutto,  pensava,  è essenziale  presidiare  il  territorio,

farsi vedere, esserci. Era vero che per approdare alla camera o al senato

ci voleva per forza un partito che ti ci  mandasse a calci in culo, però,

ragionava Delli Colli, prima bisognava diventare una star locale. Anni di

califfati  democristiani,  socialisti  e  comunisti  avevano insegnato  che la

gente  era  davvero impressionabile.  Quando  era  piccolo  e  vedeva  i

manifesti elettorali, si chiedeva, ma davvero al gente vota qualcuno solo

perché ha una bella faccia e sorride dai manifesti? Allora, il Giacomino

tredicenne, pensava che fosse una gran stronzata: poi, col passare degli

anni,  dei  consigli  comunali,  provinciali,  regionali  e dei governi,  aveva

capito  che,  soprattutto  in  città,  se  recitavi  un  certo  ruolo  finivi  per

diventare quello che impersonavi: e, cosa molto più importante, la gente

credeva davvero che tu fossi quello che fingevi essere. Non tutta la gente,

certo,  ma  abbastanza.  Pensava,  per  esempio,  al  dottor  Vegni,

l’implacabile  magistrato  antimafia,  la  sua  gola  profonda  personale,  e

aveva come l’idea che recitasse, che non fosse il tipo cazzuto che voleva

far credere. Eppure erano bastati due o tre articoli scritti come si deve,

qualche  editoriale  piazzato  al  momento  giusto,  e  un ciccione rosso di

capelli  e   di  faccia  era  diventato  una  specie  di  incrocio  tra  Falcone,

Borsellino e il prefetto Mori. 

Era per questo motivo che aveva contattato il giovane Gianni Stellato,

direttore del telegiornale di Tuttotivvù.

Conosceva bene Stellato (Giannino, lo chiamava), per avergli fatto da

balia al  giornale:  lo aveva tenuto sotto  la sua ala protettiva,  lo aveva,

come si dice, fatto ommo, nel senso giornalistico del termine, si capisce.
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Ora, il Delli Colli non era uno che tenesse qualcuno sotto l’ala, se non

per strangolarlo e godersi lo spettacolo di una morte lenta e dolorosa, ma

il giovane Stellato aveva fatto da subito eccezione. Il suo arrivo era stato

preceduto  da  una  telefonata  dello  zio,  il  senatore  Stellato,  uomo  di

preclare virtù, principe del foro e noto puttaniere. Quando era arrivata la

telefonata  Giacomino  e  il  dottor  Canzella  stavano  decidendo  il  titolo

dell’indomani  (al  giornale  niente  riunioni  di  redazione,  perché,  come

diceva Canzella,  se  volete  una democrazia  andate  nell’antica Grecia a

fare i filosofi), e, quando avevano capito chi era al vivavoce della linea

riservata, erano entrambi scattati, involontariamente, sull’attenti. Il fatto

era che la raccomandazione del senatore era nientepopodimeno che per il

figlio del suo ancora più potente fratello, l’ingegner Libero. Era difficile

capire (erano passati  troppi anni, e troppi magistrati avevano passato i

guai loro nell’infruttuoso tentativo di scoprirlo) se la potenza politica del

senatore derivasse dall’enorme capacità imprenditoriale dell’ingegnere o

viceversa. Fatto sta che, in città, i quartieri residenziali erano tutti frutto

dell’esperienza edile della ditta Stellato, e su ogni portone d’ingresso di

ogni condominio di lusso con tennis e piscina c’era il caratteristico logo

dell’impresa Stellato, vale a dire una corona tempestata di stelle (la stessa

corona che, con supremo sforzo meningeo, ornava la O del cognome sui

manifesti elettorali del senatore). E poi c’erano gli hotel in costiera, gli

stabilimenti, un ippodromo, due sale bingo, due multisala in provincia e,

si vociferava, un intero centro commerciale nascosto dietro varie teste di

legno.  Da qualunque  parte  guardassi  quel  cognome, due  cose  vedevi:

soldi e potere. Tanto bastò perché la richiesta del senatore di accogliere il

rampollo, il giovane Gianni, nell’affettuosa famiglia (così, letteralmente,

si espresse il rappresentante del popolo al telefono) del giornale venisse

accolta da Canzella e Delli Colli con gioia e infinita riconoscenza (parole

testuali del direttore, che non si rese conto dell’oggettiva imbecillità di

essere infinitamente riconoscenti  a uno che ha il  solo  merito di  averti
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chiesto  un  favore).  Caso  unico  nella  storia  del  giornale,  l’arrivo  del

delfino  della  dinastia  cittadina  venne  festeggiato  con  un  party  di

benvenuto, con rinfresco organizzato per l’occasione dalla Taverna Don

Giovanni a base di formaggi e salumi. 
Il dottor Canzella tenne un breve discorso su come i frutti non cadano

mai lontano  dall’albero,  sulla  linfa  che  scende  dalle  vecchie  querce  e

sulla solidità della famiglia e i valori della tradizione uniti a  quelli più

plastici  propri  all’intrapresa  moderna. Il  giovane  Gianni  venne

presentato a tutte le maestranze e si mostrò subito per quello che era: un

giovane,  colto,  educato  e   raffinato  pezzo di  merda.  Naturalmente,  in

redazione,  tutti  fecero subito  a gara nel  disprezzarlo.  Chi lo  chiamava

muccusiello, chi cocco di mamma, chi lapoelkànn, mentre in realtà erano

tutti, maschi e femmine, insieme invidiosi e  innamorati di lui e dei suoi

soldi  e  delle  sue  entrature.  Il  giovane  Stellato  però,  anche  se  era

oggettivamente uno stronzo, non solo non lo era più della maggior parte

dei suoi colleghi,  ma era anche decisamente più colto e intelligente di

loro.  Più  che  dal  padre,  il  capomastro  promosso  improvvisamente

ingegnere,  sembrava la copia esatta dello zio da giovane. In tempi più

cretino qualche idiota avrebbe potuto definirlo un affabulatore, mentre in

realtà lui era solo naturalmente destinato alla carriera. Mentre gente come

Giacomino  e  il  dottor  Canzella  avevano,  o  avevano  avuto  in  passato,

bisogno di tuffare le manine nella merda, Gianni Stellato, semplicemente,

ordinava a qualcuno di farlo per lui. 

Era una specie di Santino Corleone: capacissimo di uccidere la gente

con le sue mani,  ma che  spesso  demandava questo  compito  a Tessio,

Clemenza  o  Luca  Brasi.  Arrivava  in  redazione  con  vestiti  dal  taglio

impeccabile,  e  faceva  sembrare  l’azzimato  direttore  una  specie  di

straccione vestito di iuta. Non scriveva mai insieme agli altri, né scriveva

mai quello che gli dicevano gli altri.  Arrivava con un floppy (allora le

pendrive si chiamavano così),  si chiudeva nella stanza di Giacomino e
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dopo dieci minuti il suo pezzo era in una posizione di rigore. Si trattava

per  lo  più  di  pezzi  politici,  incomprensibili  alle  masse,  che in  genere

cominciavano con un attacco feroce a qualche uomo politico locale, poi

si trasformavano in sole tre righe in un’agiografia entusiasta dello stesso

politico. Naturalmente, non erano altro che avvertimenti e messaggi in

codice  che  suo  zio  e  suo  padre  mandavano  al  potentame  locale,  ma

l’assoluta incomprensibilità dei testi valse subito al giovane rampollo la

fama  di  brillante  intellettuale.  In  alcuni  casi  gli  valse  perfino  il

nomignolo  di  Sofri  del  sud,  per  l’infinita  varietà  degli  argomenti  che

trattava  quando  non  doveva  minacciare  o  avvisare  nessuno.  Il  suo

apprendistato durò esattamente un anno, allo scoccare del quale entrò in

Rai. Dopo sei mesi di azienda pubblica, però, senza ragioni  apparenti,

Gianni Stellato lasciò il suo incarico nella sede regionale. La cosa fece

venire  le  palpitazioni  a  tutti  i  giornalisti  della  città:  era  forse  stato

licenziato?  Gli  Stellato  erano  per  caso  in  disgrazia?  E  se  erano  in

disgrazia,  come  si  poteva  fare  a  negare  di  essere  stati  loro  amici?

Qual’era,  allora,  il  culo  giusto  da  leccare?  E  soprattutto,  se  perfino

Gianni Stellato poteva venire cacciato dalla Rai, che speranza avrebbero

potuto mai avere tutti loro?

Il rebus si risolse una mattina di aprile, quando fu data la notizia che

l’ingegner  Libero  Stellato  aveva  rilevato  la  piccola  emittente  locale

CittàTv,  e  entro  due  mesi  le  avrebbe  dato  un  nome  più  giovane  e

dinamico, una sede più grande, più giovane  dinamica, dei mezzi tecnici

più giovani e dinamici e un direttore, indovinate un po’, più giovane e

dinamico. Tempo due mesi esatti e CittàTv era diventata Tuttotivvù, si

era trasferita nella nuova sede (con due teatri di posa ) al Parco Stellato e

aveva  assunto  come  direttore  il  giovane  Gianni  Stellato,  definito  dai

comunicati  stampa  l’Enzo Biagi  del  Sud.  Fu un boom incredibile.  Per

anni,  le  emittenti  cittadine  si  erano  arrabattate  con  mezzi  scadenti,

telecamere scassate e perfino cassette usate (con lo stesso effetto tragedia
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di neve del videoregistratore di casa quando registravi Casablanca sulla

cassetta  che  prima  aveva  visti  i  Mondiali  di  sci,  due  episodi  de  La

signora in giallo, un film con Dustin Hoffmann e un documentario su

Tarquinia  necropoli  etrusca),  invece  a   Tuttotivvù  i  soldi  sembravano

piovere  dal  cielo.  La  redazione  del  Tiggì,  intanto,  chiamato

dinamicamente  Tuttotiggì,  sembrava  essere  composta  interamente  da

donne giovani e arrapanti  che cambiavano posizione mentre davano le

notizie come faceva Lilli Gruber, e questo, per i colleghi delle altre tivvù

locali, significava una sola cosa: che avevano due telecamere per fare il

telegiornale,  mentre  loro  sembravano,  con  le  loro  camere  fisse,  degli

speaker  del  governo albanese,  solo  vestiti  molto  peggio  e  più  pallidi.

Tuttotivvù lanciò programmi per bambini, per anziani e perfino uno di

cucina, condotto dalla sorella di Gianni, la dinamica Aba, che non a caso

portava il nome di una delle donne più amate in tv dall’ingegner Libero.

Ma  il  vero  colpo  di  genio  di  Gianni  Stellato  fu  la  trasmissione  di

approfondimento.  Tutti,  in  città,  dicevano  di  guardare  Vespa,  Biagi,

Santoro o Floris, ma in realtà si annoiavano. E Stellato sapeva perché:

perché in città, se volevi fare ascolti, dovevi parlare della città. E basta.

In  città  nessuno  voleva  sentire  un’altra  volta  Sgarbi:  volevano

semplicemente che qualcuno di loro, che conoscevano, col quale erano

andati a scuola, che incontravano in banca o la bar a prendere il caffé,

recitasse la parte di Sgarbi, o di Alba Parietti,  o del professor Zecchi.

Tutta  la  città  era  invasa  dai  cloni.  C’era  il  direttore  del  locale  teatro

dialettale che si credeva Gassmann: due o tre pittori che litigavano tra di

loro chiamandosi figurativo e astrattista come se fossero insulti da lavare

col  sangue.  L’organizzatore  di  una  mostra  cinematografica  che

segretamente aspirava alla direzione di Venezia, se proprio Cannes non si

poteva avere. 
E su tutti, svettava coem un’aquila l’implacabile professor Castri, che

veniva interpellato  praticamente  da  chiunque su  ogni  argomento  dello
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scibile umano, e che per ogni cosa aveva una risposta, che concludeva

con la richiesta  di  maggiori  fondi  per  l’Università.  L’idea del  giovane

Stellato, quella di clonare Porta a Porta, in realtà era già venuta a molti,

ma era fallita per due semplici motivi: il primo, la mancanza di soldi per i

mezzi  tecnici,  per  cui  ogni  ospite  di  trasmissioni  che  avevano  tentato

prima il pezzetto doveva tenere in mano il suo gelato (il microfono, come

si  dice  simpaticamente  nel  gergo  della  tv)  e  la  cronica  mancanza  di

telecamere. Il secondo motivo era la mancanza di soldi per il gettone di

presenza per gli ospiti e gli opinionisti. Quando Stellato si inventò uno

studio  decente  e  cominciò  a  dare  un  gettone  di  trecento  euro  agli

opinionisti,  la  gente  che  avrebbe  ucciso  per  essere  presente,  adesso

avrebbe  ucciso  la  mamma,  i  figli  in  fasce  e  qualche  passante  con  un

coltello  da  sub.  Il  programma  si  chiamava,  molto  dinamicamente,

Cantiamole chiare, e fu da subito un successo. Il giornale di Giacomino

pubblicava settimanalmente il  resoconto della puntata,  e  dai  commenti

che riceveva, Delli Colli aveva capito che la strada per entrare nel cuore

e poi nel culo dei suoi concittadini passava per Cantiamole chiare.

Compose  il  numero  di  telefono,  segretissimo,  di  Gianni  Stellato,  e

sorrise.

2.
Gioggiò  era,  fondamentalmente,  un  cacasotto,  perciò  quando  venne

avvicinato  dal  tipo,  al  bar  del  Fritz,  fece  quello  che,  in  genere,  un

cacasotto fa in questi casi: si cacò sotto. Il problema, coi delinquenti, è

che  sono  delinquenti  e  basta.  Con  loro  non  c’è  mediazione;  certo,
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Gioggiò ne conosceva parecchi, come no. Da loro comprava la bamba,

con  loro  si  beveva  una  cosa  al  bar  ogni  tanto,  però  capì  subito  che,

quando  si  trattava  di  lavoro,  l’atmosfera  rilassata  da  comparatore  e

venditore  si  trasformava  in  qualcosa  di  diverso,  più  greve.  La

consapevolezza  di  essere in  un posto  sicuro,  e con Michelone  che gli

guardava le spalle a pochi metri di distanza non lo calmò affatto, anzi.

“Tu Gioggiò?”, gli disse una voce chiaramente non italiana, e questo,

chissà perché, lo inquietò ulteriormente.

“Dipende”, provò a fare il furbo lui.

“Tu Gioggiò? Io non ho tempo da perdere, rispondi: tu Gioggiò o no?”

“Sì, sono io”, si arrese. Il tipo che aveva di fronte sembrava uscito da

un video degli A-ha: mancava solo che si mettesse a cantare take on me

in  falsetto  e  si  trasformasse  in  un  cartone  disegnato  male.  Stava  per

rilassarsi, pensando che in fondo uno conciato così non poteva essere che

un morto di fame (e quindi, tutto sommato) poco pericoloso, quando notò

la cicatrice che gli  attraversava la gola,  con un enorme cheloide rosso

fuoco.

“E allora  perché  dici  che  tu  non  sei  Gioggiò,  ah?  Tu hai  tempo da

perdere tu, ah?”

“Scusa,  non avevo capito.  Sai,  la  musica..”,  disse,  e provò ad alzare

leggermente il tono di voce.

“Non urlare. Perché urli? Si sente bene qua.”

“Scusa”

“Senti: mi hanno detto che tu vuoi fare un affare, ah? E mi hanno detto

che tu non hai soldi, ah?”

“Sì, cioè, no, cioè sì”

“Tu non hai soldi, ah? Io lo so, ah? Tu non mi fare perdere tempo ah?”

“Scusa, volevo dire che adesso non li  ho, ma io poi pago,  giuro che

pago, e tanto poi garantisce Michelone”
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“No no. Michelone ti presenta, giusto? Poi tu paghi, ah? Capito? Se tu

non paghi,  poi tu paghi lo stesso,  capisci? E  poi paga Michelone, ah?

Capisci come funziona?”

“Sì, cioè…”

“Adesso ti spiego: tu prendi, tu paghi, ah? Tu paghi, chiaro? E se non

paghi, non paga Michelone, paghi tu? Capito?”

La cosa rischiava di andare per le lunghe, ma alla fine Gioggiò capì

quello  che  voleva  dire  lo  straniero:  lui  prendeva  un  impegno,  e  lui

doveva mantenerlo. Non avrebbe potuto scappare e lasciare Micheloen

nei guai, perché Michelone sarebbe stato già abbastanza nei guai per aver

presentato un pessimo cliente. Avrebbero pagato tutti e due, in un modo

o  nell’altro.  E  per  quanto  sapesse,  per  esperienza,  che  un  camorrista

preferisce sempre prendere i soldi piuttosto che sparare a qualcuno per

punirlo, l’idea di entare in affari con questo residuato extracomunitario lo

atterrì. Il problema, però, era che lui, in un modo o nell’altro, era già in

affari con i suoi vecchi amici su in città, e quelli sicuramente avevano già

capito che lui si era dato; sapeva di non essere ancora al punto di temere

che  qualcuno  lo  stesse  cercando  per  sparargli  nelle  rotule  ,  ma  ogni

giorno che passava questa prospettiva diventava più reale, e la cosa lo

agghiacciava.

“Ho capito, vabbene, ho capito.”

“Lo vedi che quando vuoi tu capisci bene, ah?”, gli rispose quello che

ormai  Gioggiò  aveva  stabilito  essere  un  albanese,  “beviamo una  cosa

insieme e poi parliamo”

Alzò il  braccio,  e il  barman, che prima Gioggiò  aveva  dovuto  quasi

colpire con una nocciolina per richiamarne l’attenzione dopo numerosi

tentativi, si materializzò con due bicchieri.

“Alla salute, Gioggiò”

“Alla salute…eeeeh scusa, come ti chiami?”

“Io mi chiamo Alberto, ah? Tu mi chiami Alberto, ah?”
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“Alberto?”

“Haha,  capito.  Il  mio nome è Zlatan,  ma in  Italia  tutti  mi chiamano

Alberto, ah? Capito” Bevi. Bevi, capito?”

Gioggiò bevve, convinto che quella che aveva nel bicchiere fosse rum e

coca, e invece si sentì subito la gola bruciare come se avesse ingoiato un

sorso di metallo fuso. Cercò di sputare, ma l’espressione sulla faccia di

Zlatan-Alberto gli  fece capire che era meglio mandar giù e stare zitto.

L’albanese lo stava fissando con un’aria di minaccia che non gli piaceva

per  niente,  e  lui  si  accorse  che  stava  cominciando,  lentamente  ma

inesorabilmente,  a  sudare,e   quando  lui  cominciava  a  sudare  per  il

nervosismo  poi  era  difficile  che  si  fermasse  prima  di  ridursi  a  una

mappina.

“Buono, ah?

“Mmshfsì, buonoooh”, ansimò.

“Buono, allora, adesso parliamo di affari, ah? Io so tutto. Prima cosa,

niente bamba. Niente movimenti di bamba, no qui, e anche  no in città,

capito?”

“Come? Non c’è bamba?”, tentò Gioggiò.

“Michelone  ti  ha  detto,  ah?  Io  lo  so  che  Michelone  ti  ha  già  detto.

Niente bamba. Se tu vuoi, io ti faccio avere le pasticche, ah? Buonissime,

tante. Però…”

“Però?”

 “Però tu non puoi chiedere, se non paghi prima.”

“Cioè?”

“Cioè noi decidiamo, tu prendi e poi paghi, ah? Noi decidiamo quando

e noi decidiamo che cosa. Capito?”

“Capito.”

“Tu hai già chi compra? Tu sai se è una persona sicura, ah?”

“Mmmmmh,  dipende”,  cercò  di  barare  Gioggiò,  ma  Zlatan  si  mise

immediatamente a ridere, guardandolo come un deficiente.
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“HAHHHA bravo bravo. Tu hai paura che io ti frego il cliente, ah? Tu

non sai che io ho già il cliente? TU sei il cliente! Tu paghi me, Gioggiò,

giusto, quindi sei tu il cliente, ah? HAHAHHA”

“Ah, io.”

L’albanese smise di ridere e lo guardò dritto negli occhi:

“Tu guardami, ah?”

“Ti guardo?”

“Sì, tu guardami. Guardi?”

“Eh,  sto  guardando.”.  A Gioggiò sembrava  di  avere  uno scopillo  da

cesso in gola.

“La vedi la cicatrice, ah?”

“Quale cicatrice?”, provò a barare.

“Sei gentile, ma guardi, ah, e vedi la cicatricce su la mia gola. La vedi

bene,  ah?”,  e  si  indicò  l’enorme  rigonfiamento  rosso,  simile  a  una

sanguisuga abboffata.
“Ah, quella? Sì, la vedo, mi pare…”

“Tu lo sai come mi sono fatto la cicatrice?”

“No, che ne so?”, rispose Gioggiò, con il tono, del tutto superfluo, di

chi non c’entra niente.

“Al mio paese, un giorno. Io ero al lavoro. Torno a casa e scopro che i

serbi  avevano  preso  la  mia  famiglia:  mia  moglie,  mio  figlio.  Uccisi,

morti, ma prima violentati, ah?”

“Ah.” Gioggiò non sapeva bene come sarebbe andata a finire la storia,

ma aveva già capito che la morale non gli sarebbe piaciuta affatto.

“Tu non sai  cosa  fanno i  serbi.  A loro ci  piace  uccidere,  ah? Senza

motivo, loro vengono e prendono e uccidono. E allora quando torno e

trovo loro in cucina che bevono il mio vino e mangiano il mio prosciutto

e la mia famiglia morta, io cerco di prendere il fucile e uccidere i serbi,

ah? Ma loro prendono e tagliano la gola, ah?  A me, la gola. Capisci?”

“Hahisco, sì”
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“Però io non muoio, anche se loro sono convinti. Loro vanno via e io

non muoio. Passa un uomo e mi porta in ospedale. Mi curano e io non

muoio, ah? Io frego i serbi, capito?”

“Mamma mia…”

“Così io sto due giorni in ospedale poi scappo. Prendo i vestiti di quello

vicino al letto e vado a casa e prendo anche il mio fucile, ah?”

“Ah”

“Ah. E io vado e li cerco. Giro due giorni, poi li trovo, capito? Li trovo.

Sparo a uno e lo colpisco nella testa, e la testa fa PAM! E scoppia come

uno melone,  ah?   Con tutti  i  pezzetti  del  cervello  che volano come i

coriandoli.  Allora  l’altro  prende  la  pistola  e  spara  e  mi  colpisce  il

braccio, e allora io sparo però lo manco.”

“E lui?”

“ E lui mi spara ancora, ma lui è ubriaco, capisci? E viene verso di me e

inciampa e cade a terra. Così io gli sparo nelle palle e mi siedo vicino a

lui e lo guardo che muore. Tu lo sai come urla uno che gli hai sparato

nelle palle, ah, lo sai? LO SAI?”

“No, non lo so…”, rispose Gioggiò con un filo di voce.

“Io invece lo so. Tu non ti scordare mai, ah? Io lo so e tu no. Capisci?”

Gioggiò sentì il sangue scivolargli via dalle vene:

“Capisco”

“Bene. Io sono contento che tu hai capito. Dammi la mano”

Gioggiò  gli  tese  la  mano  e  Zlatan-Alberto  la  strinse  tra  le  sue,

scuotendole e facendogli l’occhiolino.

“Noi  ti  telefoniamo  e  tu  vieni,  capito?  L’affare  si  fa.  Capisci?  Noi

telefoniamo, tu vieni. E adesso io vado”

Lo guardò dritto negli occhi:

“E divertiti alla mia salute, alla salute di Zlatan, ah? Occhei?”

Mentre lo guardava sparire nella folla (gli parve in realtà che più che

una folla fosse una rissa, ma era troppo sconvolto per mettere a fuoco la
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realtà), Gioggiò sentì che aveva qualcosa in mano, e in una frazione di

secondo  capì  che  era  bamba,  e  che  ce  l’aveva  messa  Zlatan-Alberto.

Cazzo se ne aveva bisogno. Bevve un altro sorso dal bicchiere,e  questa

volta non gli sembrò più così terribile, e poi le mucose, già secche per il

terrore  che  gli  aveva  instillato  il  raccontino  edificante,  si  erano

ulteriormente infeltrite quando avevano capito che le aspettava una bella

innaffiata  di  cocaina.  Anche  generosa,  gli  sembrava,  da  quello  che

riusciva  a  sentire  nel  palmo della  mano.  Stava  per  andare  al  cesso  a

rifocillarsi  quando lo raggiunse Michelone. Era tutto sudato e rosso in

faccia.

“Tutto a posto Gioggiò?”

“Io sì, e tu? Che hai fatto? E’ successo qualcosa?”

“Ma no, niente, i napulilli hanno sparato a certa gente. Fesseria, un te

ne incarica’. Hai palato co ‘o polacco?”

“Che hanno fatto? Hanno sparato? Qua? Che è stato?”, urlò Gioggiò,

che rischiava seriamente il colpo apoplettico.

“  Ti  ho  detto  non  te  ne  incaricare,  hai  capito  Gioggiò?  Non  te  ne

incaricare, è tutto a posto. Stamm’ a sentere, hai parlato col polacco o

no?”

“Si, sì, ttappost, ho parlato. Mi chiamano loro.”

“Buono, iamm. Meno male.”

“Mamma mia, Michelo’, che storia che mi ha raccontato Alberto, poi ti

racconto, m’è fatt’ caca’ sotto”

“Ommaronna,  t’ha  fatto  ‘o  fatto  dei  serbi?”,  disse  Michelone,

sorridendo chissà perché.

“Eh. E poi non è polacco, Michelo’, quello mi sa che è croato.”

“Seee, mo’ è croato. Chilo è polacco: sta qua da sei anni, che è venuto

una volta a vedere il papa a Roma e non se è andato più.”

“Come, è polacco?”
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“Eh. E’ polacco e pallista. Ci piace a raccontare ‘e ppalle alla gente, che

bbuo’ fa’”

“Ma come, e la cicatrice, scusa?”

“Eh, quella gliel’ha fatta la Palomma”

“Chi?”,  disse  Gioggiò  che  non  sapeva  più  che  pensare  e  si  teneva

saldamente aggrappato a  quello che teneva stretto nel pugno.

“La Palomma era una fidanzata sua che lui gli faceva il ricottaro, solo

che si ubriacavano sempre e si appiccicavano e ‘iss ‘a vatteva, la pigliava

a  calci  nella  pancia,  e  allora  lei  una  notte,  prima di  andare  a  fare  la

zoccola sulla litoranea mentre dormiva ha preso e gli ha tagliato la gola,

bello e buono.”, rispose Michelone,  per una volta tanto felice di poter

fare la faccia di quello che la sapeva lunga.

“E lui che ha fatto, scusa?”

“ E che doveva fare? Si è fatto curare, e poi l’ha scommata di sangue.

Madonna, ancora zoppica la Palomma.”

“Ma allora Michelo’, questa è una banda di polacchi? Qua?”

Michelone gli afferrò il braccio, lo tirò a sé e gli parlò nell’orecchio:

“Ma quali polacchi e polacchi. Chesta è brutta ggente. Mandano avanti

il polacco così tu solo a lui conosci, hai capito? Chesta è brutta ggente.”

“Ah”

“Eh. Il regalino te l’ha fatto? Tuttappost?”

“Eh? Ah, come no, sta qua in mano.”

“E andiamolo a assaggiare, iamm. Aspe’ che prendo due bottiglie dal

bar e abbiamo fatto.”

Mentre salivano in macchina, Gioggiò disse:

“Ma allora quello mi ha abboffato di palle? Mamma mia.”

“E tu che ne potevi sapere scusa? Mica lo sai a lui, ti poteva raccontare

quello che voleva”, disse Michelone, e partì sgommando. Era una bella

notte,  tutto  sommato,  e  Gioggiò  cominciava  quasi  a  rilassarsi.  Per  la

prima  volta  aprì  il  pugno  e  guardò.  Dal  volume  sembrava  un  bel
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mallopetto,  avrebbe giurato almeno tre  grammi o qualche cosa di  più.

Adesso a casa di Michelone, pensò, un po’ di musica, qualche cosa da

bere bella fresca e finalmente si poteva acquietare un po’. Mamma mia

che serata,  chi glie lo doveva dire a lui  che si metteva a fare il  james

bond.

“Eh, lo so Michelone, ma se pensi che quello parlava e io mi cacavo

sotto, e invece era solo un guappo di cartone…”

Michelone inchiodò di colpo, mandando quasi Gioggiò a rompersi la

faccia sul cruscotto.

“Gioggiò”

“Che cazzo fai? Mannaggia la capa tua mo’ mi scassavo la faccia, ‘o

strunz ca sì!”

“Gioggiò, stammi a sentire”

“Eh, iamm ti sento, che scassacazz ca sì”

“Gioggio’, ti ho detto stammi a sentire”

“Mamma del carmine Michelo’, mo’andiamo a  casa e parlamm’, iamm’

bell!”

“Guarda che è vero che quello è polacco”

“Eh. E allora”

“E’ vero pure che è pallista”

“Abbiamo capito. E allora”

“E allora se non cacci i soldi quando lui ti dice che devi cacciare i soldi

quello,  pallista  e buono,  ti  spara veramente nelle  palle.  Ti spara nelle

palle.”

Gioggiò  annuì,  e  improvvisamente  non gli  sembrò  più  che  la  serata

fosse poi andata così bene.
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3.
Se Totonno stava  lottando  contro  se  stesso  per  la  sua  relazione  con

Anna, Marco era ancora più nei casini per Opale. Si era innamorato? Non

si era innamorato? Tutto sommato, che cazzo ne sapeva lui? Quello che

gli era chiaro era che non riusciva a togliersela dalla testa. Continuavano

ad arrivargli messaggini demenziali, che ormai lui neanche leggeva più.

Metteva il pilota automatico al cervello, strizzava gli occhi in modo da

non vederci nitidamente e guardava lo schermo del cellulare: il quadro

sfocato che gli appariva gli diceva chiaramente se si trattava di una frase

sensata  oppure  di  uno  di  quegli  acrostici  demenziali  che  Opale  tanto

amava. Oddio, rifletteva Marco, mica solo Opale, eh. Anzi, almeno lei

aveva sedici anni, era giustificata. Il fatto è che tutte le femmine con le

quali Marco si era relazionato negli ultimi anni erano rincoglionite, loro e

gli sms, anche  dai trent’anni in su. L’unica differenza tra quelli di Opale

e quelli di donne col doppio della sua età era l’assoluta casualità, il loro

non  aver  nessun  bisogno  di  un  motivo  scatenante.  Una  volta  l’aveva

chiesto pure, a Opale:

“Scusa, ma perché mi mandi questi sms che non significano niente?”

Lei aveva scrollato le spalle in segno di totale indiffererenza verso la

domanda e colui che la faceva, poi ci aveva ripensato e aveva risposto:

“E chi te l’ha detto che non significano niente, scusa?”

“Sì  vabbé,  tutti  sti  tvb,  3msc e  frbt,  tutta  robba  che  pare  un  codice

fiscale e poi alla fine stringi stringi non significa niente”

“Uaaaa, a parte che la battuta del codice fiscale non la fa più manco mio

padre che un altro poco è più giovane di te,  comunque tu non capisci

proprio un cazzo guarda, senti a me.”
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“No scusa Opale, tu vuoi dire che se mi scrivi  TVB vuol dire che mi

vuoi bene?”

Opale fece la faccia con l’occhio bovino che le veniva benissimo e a

Marco venne la pelle d’oca: non riusciva a capire come facesse quella

faccia a passare da un’espressione uguale a quella che dovevano avere gli

angeli a quella di De Mita.

“Che c’entra,  scusa?  Se lo  scrivo  vuol  dire  che in  quel  momento lo

penso, scusa!”

“AAAAHH! In quel momento! Solo in quel momento!”

“Maroo’, e quando lo devo pensare scusa? Quando dormo? Uaaa come

sei pesante mamma miaa!”

“Opale guarda, se dici a uno che gli vuoi bene vuol dire che gli vuoi

bene sempre, mica solo in quel momento là!”

“Seeee, mo’ ti voglio bene per sempre! Ma che ne so io?”

“Ma io non ho detto  per sempre! Volevo dire che non è che a uno gli

puoi volere bene a intermittenza, come le lucette dell’albero di Natale”

“Maro’ e come sei pesante!”

Così si concludevano tutte le loro discussioni, con lei che gli diceva che

era pesante o, in alternativa, con lei che diceva che era vecchio. Perché

sesso, niente, petting neanche, ma quanto a discussioni sembravano una

coppia di vecchi fidanzati. Marco, in realtà, ogni volta si giurava che non

ci sarebbe ricascato, che era veramente da fessi farsi incastrare in litigi

inutili,  eppure  ogni  volta  si  ritrovava  sempre  lì  a  precisare,  a

puntualizzare, a discutere di questione che, lo ammetteva, erano pura e

semplice  lana  caprina,  eppure  ogni  santa  volta  la  cosa  ricominciava

uguale, non c’era verso. Certo, rifletteva, era frustrante vedersela arrivare

in  casa  alle  ore  più  impensate;  sembrava  avesse  una  specie  di

imbarazzant-detector. 

Ogni  volta  che  si  sedeva  sulla  tazza  del  cesso  per  farsi  una  cacata

tranquilla, lei citofonava, e lui doveva correre ad aprirle la porta con le
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viscere  belle  piene  piene  e  la  panza  abboffata  come  quella  di  una

femmina incinta all’ottavo mese. Se appena si stendeva sul divano per

farsi  un quarto d’ora di sonno, dopo dieci minuti,  ciiiciiii  ciiiciiii  , lei

bussava  alla  porta  giusto  in  tempo  perché  gli  vedesse  la  faccia

stropicciata  come  la  borsa  di  una  cornamusa.  A  dire  la  verità,  lei

sembrava neanche notarle, le sue pessime condizioni. Diceva appena uè,

poi  si fiondava sul  divano a guardare i video, o accendeva il  pc e gli

incasinava tutto sul desktop, oppure andava in cucina. Ecco, questa era

un’altra cosa stranissima di Opale. Non la vedeva mangiare per giorni: la

portava in giro nei migliori ristoranti o da Mcdonald, lei ordinava l’ira di

dio e poi non mangiava quasi niente. Se ne stava lì, con le portate che le

si accumulavano davanti una dopo l’altra, in silenzio, a spiare la gente

seduta ai tavoli vicini. Una volta, in un ristorante di pesce della costiera

gestito da un amico di Marco, aveva fatto un mezzo casino pretendendo

dei datteri di mare, proibitissimi. Siccome era mezzogiorno di domenica,

il maitre le aveva spiegato con la massima gentilezza che non era il caso,

altrimenti anche gli altri avventori avrebbero chiesto lo stesso piatto e lui

non  avrebbe  potuto  servirglielo:  magari,  se  si  fosse  accomodata  in

cucina, al tavolo del padrone, un piattino di datteri era possibile farglielo

avere. Apriti cielo. Opale se l’era presa subito con Marco, che che cosa la

aveva portata a fare in quel posto di cafoni, che una volta che ordinava

qualcosa non si poteva avere, e che era meglio che lo trasformassero in

un  Burger  King  (come  Marco  scoprì  più  tardi,  quella  per  Opale  era

un’offesa mortale, ritenendo lei e le sue amiche il Burger King l’apoteosi

dell’ocess).  Andò  a  finire  che  Marco,  mortificatissimo,  ordinò

praticamente  ogni  piatto  presente  sul  menù  per  fare  in  modo  che  il

piattino di datteri di mare, confondendosi in un’orgia di portate, passasse

inosservato. Naturalmente, quanto fu portato in tavola il piatto proibito,

Opale, già nervosa di suo per l’affronto, li guardò appena e con la faccia

schifata disse:
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“Maro’, e che è sta schifezza?”

“Come che è? So’ i datteri, ue’ Opale! Sono te ore che dici che vuoi i

datteri, eccoti i datteri”

“Ma che stai dicendo, questi mica sono i datteri! Ma che schifo, maro’

senti che puzza!”

“Ma come, ti giuro…”

“Maro’ che schifezza!”

Andò a  finire che non erano i  datteri  che voleva,  ma le cozze,  che

ovviamente erano l’unico piatto assente dal  menù di  quella domenica:

sai, quelle che si trovano in questi giorni sono quelle d’allevamento, non

sanno  di  niente  e  perciò  preferiamo  proprio  non  servirle, gli  aveva

spiegato  complice  il  maitre.  Erano  seguiti  venti  minuti  in  cui  Marco,

incazzato come una bestia, le aveva chiesto almeno cento volte come era

possibile  che avesse  confuso i  datteri  con le cozze,  e cento volte  che

Opale gli aveva risposto che era pesante e vecchio; poi ancora una lite

perché lei gli aveva chiesto di ordinare del Sassicaia, e appena l’aveva

assaggiato aveva detto che era amaro e si era fatta portare una bottiglia

magnum di coca cola (che, per inciso, neanche aveva toccato). Marco si

era bevuto tutto il  Sassicaia, aveva mangiato i datteri,  aveva pagato il

conto e l’aveva riaccompagnata in città: durante le due ore che era durata

la cosa, lei aveva passato il tempo china sul cellulare a manda re sms a

chissà chi, commentando con ‘ uaaa toppa bello!, oppure con ‘ocess  le

prodezze linguistiche dei suoi corrispondenti.

Da quel giorno Marco girava con un flacone di Gaviscon a portata di

mano  e  quando  era  con  lei  o,  più  semplicemente,  la  pensava,  aveva

bisogno di servirsene ogni dieci minuti. Eppure, ogni volta che Opale si

presentava  a  casa  sua  e  si  chiudeva  in  cucina,  gli  spariva  qualcosa.

Pacchi interi di merendine, un mezzo caciocavallo podolico, una salsiccia

forte, quattro o cinque tavolette di cioccolata; all’inizio restò frastornato,

poi  capì  che  era  Opale  che  si  faceva  fuori  tutto  appena  nessuno  la
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vedeva. Si sentì subito coinvolto: povera creatura, pensò. Sarà bulimia, o

anoressica,  o  tutteddue  le  cose.  Pensò  di  parlarle,  poi  decise  che  non

aveva gli strumenti giusti per farlo, così si attaccò a Google e Wikipedia.

Scoprì che la bulimia è frequente negli adolescenti e nei giovani adulti,

cheso  è  causata  da  alterazioni  dell’umore  o  dall’ansia,  e  scoprì  che

esistevano  dei  video porno  dove  la gente  prima si  abbuffava e  poi  si

vomitava e si cacava in faccia reciprocamente. 

Quest’ultima cosa gli fece crollare la fiducia nelle informazioni raccolte

in rete, per cui si procurò il numero di una psicologa da Fofò il ricchione.

Prese un appuntamento e andò a parlarci, ma finì per raccontarle tutti i

cazzi suoi, la storia con Opale e tutte le frustrazioni che questa cosa gli

comportava;  decise  che parlare  gli  faceva bene  e finì  col  prendere  un

secondo appuntamento, poi un terzo e un quarto. Alla quinta seduta si

accorse  che  la  gonna  della  dottoressa  Licciati  si  era  notevolmente

accorciata, e che le domande della psicologa avevano virato decisamente

sul  pecoreccio.  Dopo  dieci  minuti  lei  gli  cominciò  ad  accarezzare  i

capelli: poi la vide masturbarsi e tirare fuori la lingua come in un film

porno e si disse: perché no, in fondo era pieno come uno stallone e poi

non è che quello tra lui e Opale poteva definirsi un fidanzamento vero e

proprio. Saltò addosso alla dottoressa e si diede da fare per una decina di

minuti,  salvo  accorgersi  che  non  riusciva  a  farselo  venire  duro.  La

dottoressa Licciati gli soffiò nell’orecchio:

“Lascia  fare  a  me,  porcone”,  e  alzatasi  dal  divano,  cominciò  a

improvvisargli  un balletto  sexy. La cosa sembrò funzionare, all’inizio,

poi lei commise l’errore di leccarsi il dito indice e ficcarselo nel sedere.

Era una cosa che aveva sempre fatto ridere Marco, che quando lo vedeva

nei film porno capiva che la pugnetta era bella che andata, era meglio

vedersi un bel Bruce Willis in grazia di dio e scordarsi la sega. Non lo

aveva mai capito,  il  perché,  ma la  cosa gli  scatenava  un’incontenibile

ilarità. Pensò di chiederlo alla dottoressa, ma si era dimenticato che se
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stai provando a eccitare un uomo e te ne stai lì, con le ginocchia piegate,

il  perizoma a mezzo polpaccio  e  un  dito  nel  culo  cercando di  fare  la

faccia arrapante, notare che l’uomo che stai cercando di far intostare non

solo non intosta, ma ti ride pure in faccia, beh, diciamocelo: non è una

cosa carina. E infatti la dottoressa Licciati (fidanzata da sei anni con un

anestesista) si incazzò un bel po’. Prima gli disse:

“Ma che  cazzo tieni  da ridere,  ue’  strunz?”,  poi  si  rimise a  posto  il

perizoma e gli  lanciò in faccia una delle scarpe,  che prese Marco alla

tempia. Lui si alzò e al chiamò stronza, e allora lei si incazzò davvero e

cominciò a dire che la voleva sapere la verità? Che quello di Opale era

solo un transfert, che la sua adolescenza era solo una scusa per coprire la

sua androginia, e che a Marco, in realtà, piaceva il pesce, e per forza che

poi non intostava quando si trovava di fronet a una femmina vera, a una

femmina con le palle, a una femmina che aveva studiato, ‘stu ricchione

‘emmerda. Poi la femmina con le palle, e che aveva studiato gli sputò in

faccia  e  lo  cacciò  fuori  augurandogli  i  meglio  morti  in  un  qualche

dialetto delle montagne del profondo Cilento. 

Il giorno dopo Marco ricevette una telefonata da Fofo’ il ricchione che

gli chiese che cazzo aveva combinato:

“Neh Marco, ma che cazzo hai combinato con la dottoressa?”

“Ma niente Fofo’, chella è pazza, lascia perdere.”

“Guarda che lei dice che le devi pagare due sedute, se no fa venire al

fine  del  mondo.  Dice  che  ti  sei  menato,  che  le  hai  messo  le  mani

addosso!”

“Azz, Fofò! Io a lei?”

“E che, lei a te?”

“E come, no? Quella è una dia di zoccola, ue’ Fofò! Io me ne stavo in

garzia di dio e chella m’ha miso ‘a fessa nfaccia!”

“Ma tu fai schifo proprio”, disse Fofò, e riattaccò.
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Ci  vollero  due  giorni  di  trattative  perché  Marco  scoprisse  che  la

dottoressa Licciati era sorella cugina di Fofò, che lui l’adorava perché era

stata l’unica in famiglia che l’aveva aiutato quando aveva scoperto che

gli piaceva il pesce e che Fofò, che pure era uno scafato, frequentatore di

saune e dark rooms, era convinto che sua cugina fosse una santa, che non

avrebbe mai e  poi mai fatto un’avance a un suo paziente, figuriamoci poi

a  Marco.  Il  quale,  però,  volendo  sinceramente  bene  a  Fofò  e  non

desiderando un’accusa di molestie sessuali (alla quale, fondata o no che

fosse, suo padre avrebbe fatto seguire un’immediata sentenza di morte

per roncolate), decise di saldare il debito e spedì alla dottoressa un mazzo

di trenta rose con un assegno e un bigliettino di blande e generiche scuse.

Le acque si calmarono subito, ma per Marco restava insoluto il problema

della presunta bulimia di Opale. Come avrebbe potuto fare per aiutarla?

Si arrovellò per due giorni sul problema, poi un giorno la vide che usciva

da casa sua; le aveva dato le chiavi in un momento di rimbambimento,

ma non pensava che lei le avrebbe mai usate. Invece stava uscendo dal

portone di casa sua, e aveva in mano una busta del supermercato. Decise

di affrontare la questione una volta per tutte; le si parò davanti con aria

severa ma affettuosa (o almeno questa era stata la sua intenzione).

“Ciao, Opale”. Semplice, ma diretto. Si disse: bravo.

“Ue’”

“Che fai di bello?”, ironico ma giusto. Si ridisse: bravo.

“Niente”

“Ah, niente? Sei sicura?”

“Vabbuo’  iamm,  mi  hai  sgamata”,  disse  lei,  e  fece  il  gesto  di

applaudirlo in segno di sfottò.

“Vedi Opale, tu devi capire che ti io ti voglio bene, che io a te ci tengo,

e che se tieni a una persona….”

“Maro’ quanto sei pesante! Iamm, piglia ‘sta borsa che è più pesante di

te, un altro poco!”
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“Come?”

“Senti, la macchina dove ce l’hai?”

“Qua dietro, ma scusa…”

“Meno  male,  ia’,  così  mi  accompagni”,  e  lo  prese  sottobraccio  e

cominciò a camminare. Istupidito  dalla confidenza del gesto,  marco si

accorse  a  malapena  che  la  borsa  del  supermercato  che  Opale  aveva

raccolto a casa sua pesava effettivamente l’ìra di dio. Docile, la caricò in

macchina mentre Opale si accomodava davanti.

“Scusa, ma dove devi andare? No, perché io…”

“Maroooooo, quanto sei..”

“Sono pesante, lo so.”, disse Marco, e, sconfitto, mise in moto e partì.

4.
Il  bello  di  essere  un  perdente  è  che  in  genere  finisci  col  vivere  tra

perdenti più perdenti di te; per questo, quando Lucio raccontò al bar di

essersi trovato al Fritz durante la sparatoria, diventò di colpo l’uomo del

giorno. Inutile dire che del colpo esploso nessun giornale aveva riportato

notizia, ma al bar, naturalmente, tutti sapevano tutto. In città non c’era

mai bisogno di leggere il giornale tutto intero. Le notizie, semplicemente,

si materializzavano dal nulla e passavano di bocca in bocca. 

Il  giornale,  al  bar,  lo  si  sfogliava  il  giorno dopo,  quando il  barbiere

acconsentiva  a  cedere  la  sua  preziosa  copia  usata,  e  solo  per  vedere

quanto quello che riportavano i cronisti locali corrispondesse alla verità.

Non alla verità pura e semplice, ma alla versione della verità che era stata

discussa e approvata  il  giorno prima al  bar,  a maggioranza sfinita.  La

maggioranza sfinita voleva dire che passava, alla fine della giornata (che
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variava dall’ora del primo caffé della mattina, attraverso la birretta delle

undici su fino all’aperitivo serale a botta di prosecchini) la versione di

quello che più tenacemente aveva rotto i coglioni agli altri finché questi,

sfiniti,  non  finivano  per  abbracciarla.  Nel  caso  del  colpo  di  pistola

davanti  al  Fritz,  la  leggenda  voleva  che  due  gruppi  di  spacciatori  si

fossero affrontati in una specie di mezzogiorno di fuoco, ricoprendo di

bossoli  il  piazzale  antistante.  La  postilla  aggiunta  a  forza  di  urla  e

spintoni da Alfredino ‘o nazzista diceva che c’era stato almeno un morto,

il  corpo  del  quale  era  stato  fatto  sparire  impacchettato  nelle  ecoballe

dell’immondizia  e  quindi  spedito  in  Germania  per  essere  bruciato  nei

termovalorizzatori.  In  effetti,  la  storia,  raccontata  così  era  abbastanza

affascinante, e per questo la sera dopo venne raccontata a Lucio, il quale,

in perfetta buona fede, disse:

“Mah, io veramente un colpo solo ho sentito”. Apriti cielo. Il primo a

saltare su fu, ovviamente, ‘o nazzista:

“Seeeee, come no, perché il signore ieri sera stava ‘o Fritz a abballare,

come  no.”,  urlò  rivolto  agli  astanti  e  indicando  Lucio  a  quello  che

sperava fosse il pubblico ludibrio.

“Eh, stavo al Fritz”,  rispose Lucio,  con una calma olimpica che fece

gelare il sangue al suo avversario. Il tono sicuro di Lucio era una cosa

che si sentiva di rado al bar, dove la menzogna era moneta comune, e in

genere era accompagnato da urla belluine tipo zulu contro le truppe di

sua  maestà  britannica,  perciò  l’autorevole  Alfonso  ‘a  patana  lo  notò,

prese Lucio sotto  il  braccio  e lo  portò  vicino  al  bancone.  Ordinò due

camparini, che il  barista rifiutò di servirgli perché erano due settimane

che  non  pagava  niente  e  quindi  toccò  a  Lucio  offrire,  e  infine,

sorseggiando l’aperitivo e ingozzandosi di nocelle si fece raccontare la

storia. Il fatto era che Lucio al bar aveva un’ottima reputazione: la sua

estrema buona educazione, il fatto di essere sempre lavato e stirato e, non

ultima la  sua propensione  al  litigio  anche  violento  quando  serviva ne
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facevano uno dei padri nobili, anche se silenziosi, della compagnia. Fu

per questo, e per la sua secolare rivalità con Alfredino ‘o nazzista, che

Fonzo la patana prese immediatamente per buona la versione di Lucio:

“Guagliu’, il  nostro Lucio stava al Fritz ieri sera e sape tutte cose!”,

urlò  di  soddisfazione.  L’annuncio  venne  accolto  da  un  coro  di

OOOOHHH (quelli  che ci  credevano)  e SESE COME NO (quelli  che

propendevano  per  il  no).  Naturalmente,  il  problema  di  quanti  colpi

fossero stati esplosi, da chi e contro chi, e se ci fossero o no state vittime

venne  di  colpo  messo  da  parte  a  favore  della  vera,  fondamentale

domanda: che cazzo ci faceva Lucio al Fritz quella notte?  E siccome non

era concepibile che uno andasse da solo in discoteca, allora c’era andato

per  un  solo  motivo:  una  femmina.  Infatti,  al  bar  di  tutto  si  poteva

discutere, tutto si poteva accettare; una volta uno di loro era riuscito a far

passare una storia che lo vedeva protagonista di una lotta al coltello con

uno squalo (che, dopo tre ore di animato dibattito, era alla fine diventato

uno  squaletto,  però  assai  incazzoso).  Quello  ci  poteva  anche  stare.

L’inconcepibile,  però,  si  presentava  sempre  sotto  forma  di  avventura

galante.  Di  avventure  scoperecce  si  favoleggiava  ogni  ora,  al  bar,  ma

erano  ammesse  soltanto  quelle  palesemente  false,  come  le  signore

divorziate  dell’alta  società  che  Alfredino  ‘o  nazzista  dichiarava  di

scoparsi a tre alla volta (più sono ricche e più sono zoccole, guagliu’).

Quando però qualcuno rischiava di scopare davvero, allora erano dolori.:

era  allora  che  ti  prendevi  del  carogna,  del  bugiardo,  del  millantatore.

Potevi dichiarare di aver visto un Ufo e tutti ti davano retta; di aver vinto

al superenalotto senza avere in tasca una lira che era una. Per le palle le

prove non erano richieste.  Se però ti  permettevi  di dire che eri  uscito,

anche senza scoparci, con una, beh allora ci volevano le prove: chi era

questa? Come l’avevi conosciuta? Come era vestita? Come eri vestito tu?

Dove l’avevi portata? Quanto avevi speso? Come avevi fatto a trovare i

soldi?  Più  la  cosa  era  verosimile,  meno  veniva  creduta;  e  più  prove
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portavi  a  sostegno  della  tua  versione,  più  te  ne  venivano  chieste  e

maggiore era lo scetticismo con il quale le tue parole venivano accolte.

Solo  Totonno  e  Marco  erano  esentati  da  questa  umiliante  trafila,  in

quanto da sempre accettati come chiavanti riconosciuti. Per tutti gli altri,

valevano le regole ferree del gruppo.

“E  sentiamo,  hai  chiavato?”,  giunse  subito  al  cuore  pulsante  del

problema il cameriere cinquantenne.

“Ma quando mai”, si schernì Lucio, sinceramente.

“Eeeeehh, e mo’ andavi al Fritz per farti una ballata da solo, come no”,

incalzò il nazzista.

“No no, il fatto di quello tenevo un mezzo appuntamento co una, solo

che poi..”

“Che  hai  fatto?  Ti  sei  menato  e   quella  t’ha  mandato  a  ffanculo?”,

spostò con la bocca Alfredino.

Ci  fu  un  attimo di  silenzio  gelido.  Alfredino  aveva  fatto  quello  che

nessuno  sano  di  mente  si  sarebbe  mai  permesso  di  fare  con  Lucio:

ricordargli  l’esatta  dinamica  dell’incidente di  Lauretta.  Il  cazzotto  lo

colpì  in pieno viso, spezzandogli  d’un botto il  setto nasale.  Alfredino,

accecato  dal  sangue,  dal  dolore  e  dalla  velocità  dell’aggressione,  non

seppe mai quanto era stato fortunato. Alfonso la patana, che conosceva

bene Lucio da anni, lo bloccò immediatamente, prima che cominciasse a

infierire sul nazzista; andò male anche a lui, perché Lucio, nel tentativo

di divincolarsi per riavventarsi sull’avversario ormai a terra, lo colpì col

gomito sul labbro, spaccandoglielo. In un attimo il pavimento del bar si

riempì  di  sangue.  Ci  vollero  tre  persone  per  tenere  a  freno  la  furia

omicida di Lucio, e tutta l’autorità del padrone del bar per far smettere al

nazzista di bestemmiare la madonna, il padreterno e due dozzine di santi,

e spostare i contendenti nel retro, per metterli al sicuro casomai qualcuno

avesse avuto la pessima idea di chiamare i carabinieri. Lucio si  calmò

quasi subito. Stava seduto in un angolo, vicino alle casse di birra Corona
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a  fissare  il  vuoto,  apparentemente  calmo ma guardato  a   vista  da  un

fedelissimo di Fonzo; Alfredino era nell’angolo opposto del magazzino

e, come un pugile ferito nell’angolo, guardava il suo avversario con uno

sguardo  carico  d’odio,  mentre  i  suoi  secondi  gli  bisbigliavano

all’orecchio:

“Alfredi’, ma che cazzo t’è venuto in capa?”

“Alfredi’ ma si’ scemo?”

“Non si fanno queste cose, Alfre’!”

“Alfre’, devi chiedere scusa.”

Il gruppo aveva deciso. Ognuno di loro aveva il suo tabù personale, i

suoi intoccabili penati che non era consentito ad alcuno profanare, mai,

pena l’esclusione dal gruppo e la conseguente morte sociale, soprattutto

se consideriamo il  fatto  che socialmente,  più in basso del  bar  c’erano

soltanto  le  riunioni  del  giovedì  pomeriggio  delle  badanti  dell’est  ai

giardinetti.

“Azz’,  mo’  so’  io  che  aggia  cerca’  scusa  a  iss?”,  provò  a  ribattere

Alfredo,  ma le sue parole  vennero mangiate dal  fazzoletto  sporco che

qualcuno gli aveva messo sul naso e dalle leggi del gruppo.

“Alfre’, ‘o fatto ‘e Lauretta…Nun fa’ ‘o scemo Alfre’, vedi che quello

Lucio è cazzo che ti fa male veramente..”

“A me? Iss fa male  A ME?”

“Alfre’ vedi che quello già ti ha scommato di sangue!”

“E’ solo perché mi ha pigliato comme a nu vigliacco!”

Fu allora che intervenne il padrone del bar, la cassazione indiscutibile:

“Lucio, ha detto Alfredo che ti cerca scusa, che non ti voleva offendere.

E’ vero che lo cerchi scusa Alfredi’? E’ overo eh?”, disse con un tono

che non ammetteva repliche, pena l’esclusione dal contesto sociale.

“Efhrth”, farfugliò il nazzista dal suo angolo.

“EEH?”,  urlò  il  padrone  del  bar,  ormai  spazientito  dalla  durata

eccessiva della contesa.
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“Ti chiedo SCUSA, LUCIO!”, disse quasi urlando, e poi, ricolto agli

altri:

“Ve bene? Siete contenti mo’?”

Lucio si alzò dal suo angolo e per la prima sembrò che i suoi occhi

avessero  ricominciato  a  percepire  la  realtà  circostante.  Puntò  verso

l’angolo dove era accasciato il nazzista con una velocità tale che due o

tre persone fecero per fermarlo, convinte che volesse di nuovo avventarsi

sul  nemico  ormai  sconfitto.  Invece  lui  si  fermò,  guardando  Alfredino

dall’alto  in  basso,  gli  tese  la  mano,  lo  fece  alzare,  e,  nello  stupore

generale,  lo  abbracciò.  Il  nazzista  rimase  così,  con  le  braccia  tese

nell’abbraccio sincero di Lucio, guardandosi intorno con aria incredula.

Cercò  di  divincolarsi,  ma  Lucio  non  lo  lasciò  andare,  anzi  lo  strinse

ancora  più  stretto.  Fu  a  quel  punto  che  Fonzo  ‘a  patana  cominciò

lentamente a battere le mani, prima piano, poi sempre più forte, prima da

solo, e in breve imitato da tutti i presenti alla scena. L’applauso crebbe di

intensità  per  una  decina  di  secondi,  poi,  quando  cominciò  a  scemare,

Lucio allontanò da sé Alfredino, gli  afferrò le spalle e gli  stampò due

baci su entrambe le guance; lo guardo fisso per un momento e gli disse:

“Scusami Alfredi’,  è colpa mia, so’ nu’ strunz, n’omm ‘ mmerda”, e

cominciò,  spudoratamente,  a  piangere.  Non scorsero fiumi di  melassa,

ma ci mancò poco che si mettessero a piangere tutti. Ci furono abbracci

reciproci, giuramenti di eterna e fraterna amicizia, strette di mano, patti

di sangue e fu perfino proposto un brindisi, che però cadde nel nulla, non

essendo  nessuno  in  grado  di  permettersi  nemmeno  un’Asti  Cinzano

avanzato da Natale. Riconciliato con sé e col mondo, il gruppo si diresse

finalmente verso l’esterno, dove li aspettavano i meno intimi, quelli che

non  erano  stati  ammessi  ad  assistere  alla  composizione  della  lite.  Ci

furono cinque minuti di risate e perfino amichevoli  sfottò e tutti erano

felici e contenti e nessuno aveva chiamato le guardie; questo fino a che

177



un tale Salvatore, un frequentatore poco assiduo, non ebbe la poco felice

idea di dire:

“Neh,  certo  che  ‘sta  Lauretta  doveva  essere  overamente  ‘na  granda

stronza, eh?”, a voce troppo alta.

Il cazzotto di Lucio lo colpì sulla nuca, e Salvatore riuscì a prendersi

anche un calcio nei reni prima di crollare a terra svenuto.

Capitolo sette: Kingston, frazione di Montecorvino Rovella.

1.
Il giocatore che perde la casa giocandosi una mano di poker con una

coppia di due. Il tossico che si fa la prima pera. La ragazza che per la

prima volta accetta trenta euro per un pompino. L’alcolizzato che si fa il

suo  primo  cicchetto.  Per  carità,  pensava  Marco  mentre  la  Smart  si

incuneava nel traffico cittadino, niente di speciale. Non sono momenti

belli, ma almeno sono momenti, come dire, significativi, che nell’attimo

che ci mettono ad esistere non significano magari un cazzo, ma che poi

dopo  uno  si  ricorda,  eccome.  Sono  pietre  miliari,  che  uno  dopo  può

sempre  dire  ah,  non  l’avessi  mai  fatto,  non  avessi  risposto  a   quella

telefonata,  non  avessi  acceso  quell’ipoteca.  Ti  danno  la  possibilità  di

rimpiangere un secondo, una situazione. Ti regalano l’occasione di avere

qualcosa da maledire,  dopo; e soprattutto delegano lo scapezzo di una

vita intera a un solo, singolo istante di stronzaggine. Certo, rifletteva lui,

non è mica vero. Un tossico, se vuole, ha la possibilità di smettere, come

pure  un  alcolizzato;  e  anche  una  zoccola,  spesso,  un’alternativa,  per

quanto fradicia, ce l’ha. Però doveva essere bello poter incolpare cinque

minuti,  e  non  una  vita  intera.  Nel  suo  caso,  però,  gli  masncava  il

momento topico. Quale poteva essere? Quello nel quale l’aveva vista la

prima volta? Naaa. Quando lei  l’aveva mandato affanculo? Nemmeno.

178



Concluse  che  l’attimo  speciale  lui  non  ce  l’aveva  e  che,  quindi,  ne

sentiva  la  mancanza.  Nel  suo  caso  si  era  trattato  di  un  lento

innamoramento. No, non ne era sicuro, anzi decise che certamente non

era  innamorato.  Però  era  diventato  quello  che  certi  amici  suoi

chiamavano un nubiano,  una specie di  cicisbeo senza spina dorsale,  e

non poteva nemmeno dare al colpa a una volta che magari stava ubriaco

o  si  era  fatto  un  tirello  di  bamba di  troppo.  La  sua  responsabilità  si

spalmava come nutella sul pane di quella situazione penosa e, per restare

in tema di frasi alate, decise che la sua dignità si era ritirata lentamente, a

tradimento, come il mare con la bassa marea, lasciando sulla spiaggia un

bel po’ di monnezza. Aveva quasi vergogna a guardare Opale seduta di

fianco  a  lui:  sapeva  che  se  l’avesse  fatto  non  gli  sarebbe  piaciuta.

Avrebbe  visto  l’espressione  eternamente  imbronciata  della  ragazza,  i

capelli  mai  sporchi  ma  nemmeno  mai  troppo  puliti,  la  palpebra

eternamente  a  mezz’asta,  come  un  tossico  semipro;  questa

consapevolezza si unì immediatamente a quella, più fetente, di non essere

capace di lasciarla.

Bestemmiò a mezza voce.

Lasciarla? See, come no; si lascia una che ci stai insieme. Magari che ti

ha dato i tormenti, ma che almeno ci sei stato fidanzato per un po’. Ma

lui? Che cazzo di fidanzato era? Manco se l’era mai chiavata, roba che

qualcuno l’avesse accusato di farsela con una minorenne, ora come ora

gli avrebbe chiamato il bloster in faccia, altrochè.

“Vai per la zona industriale”, gli disse lei.

“Per  dove?  E che  dobbiamo fare,  andare  a puttane?,  rispose,  ancora

incazzato per il soprappensiero.

“Maro’ come sei volgare.”

“E mo’ che ho  detto,  sentiamo?  Puttane?  E che  è,  una  male parola,

puttane? Ma se tu e le amiche tue state sempre a bestemmiare la madonna

in croce, mo’ poi so’ io che divento volgare?”
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“OOOOOhh, ma che sei scemo? Io non bestemmio mai, e manco le mie

amiche hai  capito?”,  rispose  Opale,  come al  solito  senza  guardarlo  in

faccia:  in  quel  momento  fissava  l’infinito  delle  diciassettenni,

materializzatosi  stavolta  in  un  punto  imprecisato  del  cruscotto  della

Smart.

“Iamm che hai capito. Guarda che vi sento a te e alla compagne tue, e

cazzo di qua e pucchiacca di là e culo di sopra e bucchino di sotto!”

“Ma che mi urli scusa? Ma sei scemo?”

“AH! MO’ SO’ SCEMO! MO’ SO’ SCEMO!”

“Guarda tu sei popo scemo, guarda come te lo dico”, concluse Opale

col tono da cassazione riunita, “fermati che siamo arrivati”.

“Siamo arrivati? E che cazzo dobbiamo fare qua mo’?”
Qua, nella fattispecie, era un capannone industriale semiabbandonato,

dal quale proveniva un rumore sordo. Ergeva è una parola grossa, quindi

il  capannone  più  che  ergersi  sembrava  seduto,  afflosciato  come  un

chiattone  con  l’affanno  fra  i  cespugli  incolti  e  i  preservativi  usati  e

abbandonati. Naturalmente Opale non gli rispose, ma almeno stavolta la

scusa era che era già uscita dalla macchina e si  era precipitata dentro.

Marco scese, mise l’antifurto e fece per entrare anche lui, quando lei si

affacciò dalla saracinesca e gli urlò:
“Porta la busta peffavore!”, causando con quel peffavore la caduta della

mandibola  di  Marco,  ormai  tristemente  disabituato  alla  buona

educazione. Soffocò i succhi acidi che gli stavano mangiando la bocca

dello stomaco e si caricò la busta piena di cibo pagato da lui. Varcata la

soglia, scoprì con raccapriccio che il rumore che si sentiva dalla strada

non  solo  non  migliorava,  avvicinandosi,  ma  si  trasformava

nell’emissione  sonora  più  sgradevole  della  terra:  la  musica  reggae

italiana. Fosse stato Totonno (che non aveva mai sopportato i ritmi in

levare:  non li  capiva,  lo innervosivano,  chissà  perché)  al  posto suo,  o
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anche Lucio (nei secoli fedele al progressive e a ogni genere di musica

morta e sepolta), la botta sarebbe stata sopportabile. 
Invece Marco  adorava il  reggae.  Ricordava benissimo quando aveva

sentito per la prima volta  Rastaman vibration di Marley; quel disco gli

aveva  causato,  letteralmente,  un’erezione,  e  più  tardi  era  diventato  la

colonna  sonora  delle  sue  scopate  in  macchina.  Con  gli  amici  aveva

cantato a squarciagola  Don’t look back, un pezzo nel quale Peter Tosh

riusciva perfino a fargli dimenticare il fastidio tremendo che gli causava

la voce di Jagger. E quella volta, ah che bello, che Elena l’aveva baciato

perché lui aveva messo su Chase the devil di Max Romeo? E i dischi di

Lee  Perry,  e  Gregory  Isaacs,  e  Augustus  Pablo?  E  tutte  le  volte  che

sentiva Lorraine di Linton Kwesi Johnson e gli venivano le lacrime agli

occhi?
 Poi era arrivato il reggae italiano, e tutto era finito. Per Marco era stato

come vedere una persona che amava da morire girare vestita da pollo e

con  uno  scopillo  da  cesso  infilato  nel  culo.  Per  molti  della  sua

generazione  le  delusioni  musicali  erano cocenti  quanto  se  non  più  di

quelle sentimentali; lui conosceva gente che aveva pianto ascoltando le

note dementi di Cut the crap, il disco dei Clash senza Mick Jones. Quelle

sì  che  erano pietre  miliari,  momenti  che  nessuno voleva aver  vissuto.

Come  l’arrivo  del  reggae  italiano,  appunto.  Bande  di  idioti  che  si

lasciavano crescere i dreadlocks (motivo per il  quale, al  bar, venivano

chiamati con estremo disprezzo, i trezzelle), si ammazzavano di canne e

si vestivano come mendicanti daltonici. I gruppi poi, Marco li avrebbe

presi a bottigliate sulle arcate sopraccigliari: quello che lui aveva amato

dei grandi autori reggae, vale a dire la contaminazione col rhythm and

blues di Marley, col rock di Tosh e col pop di altri, nel reggae italiano

spariva.  Gente  nata  a  Busto  Arsizio o a Montecorvino Rovella  che si

arrogava il diritto di conservare la tradizione musicale delle periferie di

Kingston. A parte i testi, che un qualunque alunno non completamente
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ritardato  di  una  scuola  media  di  periferia  avrebbe  trovato  almeno

imbecilli, la musica era quanto di peggio si potesse immaginare, almeno

per Marco. Poteva sentire interi cd e concerti dal vivo di questa gente e

non riuscire a distinguere una canzone dell’altra, e tuttavia a odiarle in

ordine crescente, finché non gli saltavano del tutto i nervi. Lo urtava il

fatto  che  il  reggae,  che  aveva  significato  tanto  nella  sua  vita,  fosse

diventato un semplice motivo di deboscia; certo, pure lui e i compagni

suoi,  da ragazzi,  si  erano  ammazzati  di  canne,  ma almeno avevano  il

buon gusto  di  non vestirsi  come e acconciarsi  come negri  di  un altro

emisfero,  porca  puttana  troia.  Qualcosa  gli  ferì  le  orecchie:  c’era  un

gruppo che provava, e suonava  reggae italiano. Il cantante e chitarrista

era  una  specie  di  accattone  con dredlocks  lunghissimi e biondi  e una

canna in mano che urlava:
Africaaa
Noi torneremo lì, in Africaa-ah

Se c’è giustizia al mondo

Noi noi noi nooooi
Torneremo in Africaaaa-ah!
Si accorse che stava per  vomitare,  quando una ragazza,  pure lei  una

trezzelle,  gli  sfilò la borsa dalle mani e, rivolta a Opale che fissava il

gruppo di straccioni che suonava, urlò, per farsi sentire:

“Uaaa Opale, pariantissimo! Che ci hai portato da mangia’ stavolta?”

Marco capì finalmente che fine faceva la sua roba da mangiare, e si girò

verso Opale per chiederle con gli occhi un anticipo di spiegazione, ma

stavolta  l’  infinito  delle  diciassettenni   aveva  deciso  di  posarsi  su  un

pezzo  di  salsiccia  nella  barbetta  caprina  e  biondastra  del  cantante,  e

Opale non poteva far altro che fissarlo e fissarlo.
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2.
Giacomino  Delli  Colli,  infilandosi  in  tasca  il  cellulare,  si  fregò

mentalmente le mani. Ah, eccome se era bravo nelle pubbliche relazioni,

eccome.  Il  giovane  Stellato  godeva  di  pessima  fama,  e  Cantiamole

chiare era un programma molto ambito, ma lui aveva appena rimediato

un invito alla trasmissione, e non aveva dovuto neanche chiedere, anzi.

Stellato  si  era  dimostrato  subito  estremamente  disponibile:  lo  aveva

salutato con affetto e l’invito a partecipare alla puntata della settimana

seguente era partito proprio da lui, anzi, stava quasi per chiamarlo lui,

quando  si  dice  la  telepatia,  eh?  Il  quasi  dottor  Delli  Colli  non aveva

avuto  motivo  di  dubitare  della  sincerità  delle  parole  di  Stellato.  Il

giovanotto era un presuntuoso, e non si sarebbe mai lasciato andare a una

bugia così cordiale. Questo significava che Giacomo Delli Colli contava

ancora qualcosa,  nel  ristretto  mazzo di  carte di  quelli  che facevano la

storia della città. Per di più, l’invito era per la puntata speciale, quella che

segnava  l’inizio  dei  festeggiamenti  cittadini  (una  settimana  intera  di

eventi)  in  onore  della  più  significativa  celebrità  locale,  il  fu  Augusto

Germano Poncarè, patriota, professore e poeta.
Augusto  Germano  Poncarè  era  nato a  Belluno nel  1903  dove  i  suoi

poverissimi genitori erano emigrati per imparare l’arte della manifattura

del gelato, ma ancora in fasce era tornato in città con la famiglia dopo il

fallimento del tentativo dolciario dovuto all’ostilità dei veneti e al fatto

che  i  Poncarè,  che  parlavano  solo  dialetto,  avevano  scoperto  che

comunicando a gesti in una terra quasi straniera è difficile farsi affittare

una  camera  ammobiliata,  figuriamoci  sfondare  sul  lavoro.  Il  giovane

Augusto, quindi, poteva a tutti gli effetti ritenersi un concittadino, oltre

che il padre spirituale, di menti come il magistrato Vegni, l’esimo direttor

Canzella  e il  quasi  dottor  Delli  Colli.  L’imberbe Augusto sembra non
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risentire dei limiti culturali  della sua città, anzi. In uno scritto dei suoi

anni maturi affermerà con coraggio che  niente come l’aria, il  sole e il

mare della mia dolce città, adagiata al sole come un pigro gattino, mi

aperì la mente e il core, e spronommi ad alte gesta. Nel 1916 Augusto

Germano,  arso  da  spirito  irredentista,  comunica  al  padre,  che  nel

frattempo  ha  aperto  in  città  una  rivendita  di  vini  e  oli,  la  sua  ferma

intenzione di andare volontario in guerra per ottenere all’Italia, se non

proprio  Trieste  e  Trento,  almeno  l’Istria;  sennonché  il  genitore,  il

corpulento Ubaldo, tenta di far desistere il  giovane dai suoi guerreschi

propositi:  prima  discutendo  con  lui  con  medesimo  spirito  patriottico,

corroborato  però  da  una  robusta  dose  di  realismo;  poi,  quando  la

discussione si  accende, e Augusto arriva a battere il  pugno sul tavolo,

tirandogli una bottigliata in pieno viso e frantumandogli uno zigomo. La

tumefazione, che il Poncarè non curò mai a dovere, gli lascerà il volto

curiosamente  asimmetrico,  cosa che se negli  anni  della  giovinezza  gli

procurò  non  pochi  problemi  con  il  gentil  sesso,  nell’età  matura  gli

conferirà una sorta di autorevole broncio. 
Deluso e arrabbiato, Augusto decide comunque di partire per il fronte e,

nottetempo,  bacia  la  madre  dormiente  e,  raccolti  i  suoi  pochi  averi  e

lasciata  sul  tavolo  di  cucina  una  toccante  missiva  di  patriottiche

spiegazioni (della quale, purtroppo, si persero poi le tracce), scappa dalla

casa  avita  per  raggiungere  un  centro  di  reclutamento.  Giunto  a  pochi

chilometri dalla meta, però, si  imbatte in un gruppo di reduci mutilati.

Racconterà Poncarè che non fu la vista delle mutilazioni a cambiare il

corso della sua vita, quanto le alate parole di  un uomo, alto e robusto,

che per tempra ed età averebbe potuto essere il mio babbo: mancavangli

una  gamba e  una  mano,  la  destra,  che  gli  dice  addo’  cazzo  vai,  ue’

scemo  ‘e  mmerda.  In  verità  l’episodio,  narrato  col  senno  di  poi

dall’Augusto  Germano,  viene  leggermente  infiocchettato,  e  contiene

un’esortazione  del  mutilato  affinché  il  giovane  letterato  combatta  non
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come carne da cannone, ma con le armi che gli sono più congeniali: la

penna  e  il  calamaio  colmo  d’inchiostro,  come  un  cor  d’amor  patrio

pieno.  Sembra  che  queste  parole  abbiano  commosso  il  giovane  a  tal

punto da far immediatamente ritorno alla casa paterna: come sembra pure

che, proprio in quei giorni, numerose altre tumefazioni fossero apparse

sul  suo  viso  d’impegno acceso.  In  seguito  a  questo  episodio,  padre  e

figlio si avvicinano, e Augusto si presta di buon grado, dopo l’orario di

scuola  (alla  quale  si  reca  diligente  almeno  dieci  giorni  al  mese,  con

ottimo profitto) a lavorare in bottega e, contemporaneamente, a fornire

lezioni gratuite di poesia a patriottismo ai giovani del suo quartiere, che

però, ingrati e invidiosi, un giorno gli spezzano una gamba e lo buttano

in una latrina, deridendolo e chiamandolo a più riprese ricchioncello. Fu

forse questo episodio drammatico a convincerlo definitivamente che il

popolo è una  brutta bestia, che non va istruita ma comandata siccome

gregge, e potrebbe spiegare in parte al sua entusiastica adesione, qualche

anno dopo, al neonato partito fascista. E fu forse la gagliardia di quegli

anni,  il  fuoco  che  entro  di  noi  ardeva,  caldo  siccome  un  focolare  e

violento  siccome  un  sole  cocente,  che  lo  convinse  a  fondare  una

squadraccia, da lui stesso denominata I Littori, come gli storici portatori

dei  Fasci  in  epoca  romana,  e  organizzare  spedizione  punitive.  Per  la

verità di spedizioni vere e proprie i Littori ne compirono soltanto una, e

non fu propriamente un successo: sembra che il  giovane Augusto e gli

altri  due Littori,  tali  Toni  lo  sciancato  e Ninuzzo l’assassino  avessero

deciso di assaltare la casa del popolo di un paese vicino. 

“Noi diamo l’assalto”, aveva tuonato Augusto, “e il popolo, stanco di

questi  plutocrati  sovietizzanti,  ci  darà  manforte,  o  non mi chiamo più

Augusto germano Poncarè!”.

Così, in sella alle loro biciclette, i Littori, raggiunta la casa del popolo

del paesino, sfondano con un calcio il portone e irrompono gagliardi. Ci
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trovano solo due donne che fanno le pulizie che cominciano a pestarli e a

tirar loro scope e secchi, quando si sente in lontananza un urlo:

“SCASSAMM’L ‘O MAZZ!!”

“Ecco, camerati, il popolo è con noi!”, sembra abbia gridato di rimando

il  Poncarè ai suoi  prodi  Littori,  per la verità  impegnati  a difendersi le

parti basse dall’assalto dei vigorosi donnoni.

Come  i  Littori  scoprirono  a  loro  spese  pochi  secondi  dopo,  non  si

trattava  delle  masse  opresse  dal  sovietismo demoplutocratico  pronte  a

fornir  loro  appoggio,  ma  di  un  gruppo  di  braccianti  di  ritorno  dalla

giornata  di  lavoro,  e  perciò  particolarmente  incazzati.  Fu  in

quell’occasione che il  Poncarè riportò la  frattura multipla della gamba

destra, che costrinse a usare il bastone per il resto dei suoi giorni. Voci

dell’epoca, non confermate per quanto non tendenziose, affermano che i

tre Littori vennero anche sodomizzati con il manico di una zappetta ed

esposti così al pubblico ludibrio. La scarsezza di macchine fotografiche

all’epoca  nella  zona  non  corrobora  questa  versione,  che  tuttavia  né il

Poncarè né i suoi seguaci riuscirono mai a tacitare del tutto. Tuttavia, la

mancata adesione delle masse sembra spegnere nel Poncarè la scintilla

della politica, sebbene non quella delle belle lettere, e in particolare la

poesia,  che  egli  continua  a  coltivare  amorevolmente  e  soprattutto  di

nascosto al padre, che invece lo vuole uomo di fatica. 

Di  quelli  anni  sono  le  raccolte A  sera,  Come  l’autunno,  Città  mia

amatissima,  Verrà  l’alba e  Veglia  o  sonno?,  nelle  quali  Augusto

pietrifica  la  sua  poetica  nella  bellezza  della  sua  città:  in  effetti,  ogni

singola poesia rimanda a un vicolo, un odore, un sapore della sua terra,

dimostrando con ciò amore e delicatezza, e non, come sostengono i suoi

detrattori (pochi, e nessuno in città) scarsissima immaginazione. 
Poncarè,  in  barba al  padre,  diventa maestro e comincia  ad insegnare

nella locale scuola elementare, e sopporta eroicamente le derisioni  dei

suoi giovanissimi allievi che lo chiamano Culo ‘e zappetta e  Ricchione
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zuoppo. La frequentazione col popolino lo lascerà amareggiato per molti

anni, tanto che, quando sarà proclamata la repubblica di Salò, il Poncarè

parte per il Nord per fornire ai giovani repubblichini il conforto delle sue

alate  parole  poetiche.  Giunto  sui  luoghi  di  quello  che  crede  essere  il

luogo del suo riscatto morale, viene preso di mira prima dai rudi militi

del  comandante  Borghese,  che  gli  rompono  il  bastone  in  testa  e  lo

chiamano  Busone,  e  poi  anche  dalle  reclute  imberbi.  Amareggiato

oltremisura, egli  lascia la repubblica sociale ma viene si imbatte in un

disertore tedesco che prima lo percuote, poi lo trascina in un casolare, lo

lega  e  lo  violenta  più  volte  sbavandogli  sul  collo  e  sussurrandogli:

Libenswert,  liebenswert,  mein  liebe  ahhhhh  mein  liebe.  In  soccorso

dell’Augusto arriva, per sua fortuna, una donna del luogo che tramortisce

il  tedesco  nell’atto  dell’ingroppamento  con  un  nodoso  randello  e  poi

slega l’ingroppato. Il Poncarè, tramortito dalla vergogna, si impadronisce

della Luger del tedesco e gli spara un colpo al petto e uno nelle palle

(solo  più  tardi  gli  viene  in  mente  che  sarebbe  stato  più  divertente

invertire l’ordine), poi guarda negli occhi la ragazza che lo ha salvato e

che  ora  gli  sorride.  La  guarda  dritto  negli  occhi  e,  sorridendole  di

rimando,  le  spara  un  colpo  in  piena  fronte.  Il  sacrificio  della  povera

Bastion Roberta Fu Achille e Ofelia, di anni ventisei ricostruì di colpo

l’onore  e  la  carriera  futura  del  Poncarè,  che  ai  partigiani  che  ai,

richiamati dagli spari, offrì il quadro di lui che aveva lottato come una

tigre  contro  il  tedesco  libidinoso  che  insidiava  la  povera  fanciulla

indifesa.  Augusto  affermò di  non averle  potuto  salvare  la  vita,  ma di

averle almeno offerto vendetta. Lo fece con parole talmente alate che i

partigiani  piansero  e  lo  portarono  con  loro  come  un  eroe  (anche  se

moltidi  loro,  nei  mesi  a seguire,  presero  la  poco cordiale  abitudine di

chiamarlo, alle sue spalle, el frociòn) . 

Negli anni a  seguire quel gesto gli valse una medaglia d’argento e una

laurea ad honorem che, tornato in città, mise a frutto diventando titolare
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della cattedra di letteratura italiana della locale università ed instaurando

una rete di clientele tanto ramificata quanto assolutamente impenetrabile.

Il suo gesto eroico gli valse riconoscenza in alto loco, tanto che spesso i

suoi  fondi,  spesso  incomprensibili  causa  trombonaggine  congenita  e

alzheimer  incombente,  venivano  pubblicati  su  importanti  testate

nazionali.  Forte  di  queste  esperienze  giornalistiche  saltuarie  ama

importanti,  piuttosto  che  spiccare  il  volo,  preferì  restare  nella  sua

amatissima città,  ben conscio  del  fatto  che meglio  primo a Roma che

ultimo eccetera eccetera. Riuscì perfino a trovare i capitali per fondare un

quotidiano,  proprio  quello  diretto  dal  dottor  Canzella,  che  negli  anni

della sua direzione brillò per la mai spenta battaglia per trasferire in città

la capitale (battaglia che fece sorgere qualche dubbio sulle sue preclare

doti di intelligenza in molti dei suoi amici del nord, e che gli alienò del

tutto  le  poche  relazioni  capitoline).  Quando  si  spense,  nel  1977,  il

sindaco proclamò il lutto cittadino, e un importante editore del Nord ne

ristampò l’opera omnia in un elegante cofanetto. Da quel  giorno, ogni

anno, in città veniva organizzata una settimana di celebrazioni culturali,

comprendenti mostre d’arte di pittori locali, concerti di musicisti locali,

convegni di professori della locale università e alcuni nomi di richiamo,

purtroppo provenienti dal Nord.

Giacomino Delli Colli ancora non lo sapeva, ma a Cantiamole chiare,

quella  settimana,  nella  puntata  che  avrebbe  ufficialmente  aperto  le

consuete celebrazioni,  era già stato assegnato alla poltrona di fianco a

Bastion  Raffaella,  nipote  della  povera  Bastion  Roberta  Fu  Achille  e

Ofelia.  La  Raffa,  come la  chiamavano  in  paese,  aveva  ventisei  anni,

come la zia quando era stata uccisa, lavorava come infermiera a Luino e

aveva preso dei giorni di ferie per venire a rendere omaggio all’uomo che

aveva vendicato la zia.

“Almeno questo, noi Bastion glielo dobbiamo, al Poncarè”, aveva detto

alle colleghe in ospedale.
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3.
In qualche modo se lo era aspettato. Tornato a  casa, Totonno posò sul

tavolo della cucina la bustina del gioielliere e si fece un caffé. Si sedette,

prese la tazzina, versò il liquido bollente, ci mise dentro una zolletta di

zucchero  e  guardò  con  aria  seria  la  busta  con  su  la  scritta  Rovetti,

gioiellieri dal 1931. Ogni paio d’anni la mamma lo mandava dai fratelli

Rovetti,  due gemelli laidi e ricchionissimi a far regolare l’orologio del

nonno,  che  essendo  un  Omega  automatico,  si  rompeva  spesso  e

volentieri.  Secondo  Totonno  l’orologio  si  rompeva  perché  era  un

orologio di merda, secondo sua mamma si rompeva perché Totonno si

rifiutava di metterselo.

“E che me lo metto a fare, ma’? Per farmelo fottere?”

“Seee, mo’ si mettono a fottere l’orologio a te”

“Non ti preoccupare ma’ che se lo fottono tale e quale”

“Ma tu  sei  un  giovanotto,  mica i  mariuoli  si  mettono appresso a te!

Quelli vanno appresso ai signori se vogliono l’orologio buono.”

“Ma’, qua pure se lasci un cazzo n’terra pure si assettano sopra”.

Questa  conversazione  si  ripeteva  sempre  uguale  da  anni.  Avevano

ragione tutti e due, in realtà. Sua mamma, perché l’orologio del nonno

non era poi  questo  granché:  per carità,  bello era bello, e un certo suo

valore  ce  l’aveva  sempre,  come  no,  pure  i  Rovetti  glielo  ripetevano

sempre  mentre  se  lo  spolpavano  con  gli  occhi,  fregandosi  le  mani;  e

anche Totonno aveva ragione: lui era un morto di fame, un disoccupato, e

certe  cose  non  erano  fatte  per  i  disoccupati.  La  verità  era  che  con

189



quell’orologio addosso si sarebbe sentito a disagio. Semplicemente, era

troppo per lui, e lui non voleva fare la fine di Stefanello. 

Stefanello  era  uno  del  bar  che  ancora  non  si  era  rassegnato  alla

disoccupazione,  perciò  faceva  quanto  di  peggio  poteva  fare  un

disoccupato a  vita: cercava di sembrare uno che lavorava. Indossava dei

completi  in tinta,  ma erano completi  da quattro soldi,  e si  vedeva. Lo

tradivano le scarpe da mercatino, la barba incolta e soprattutto lo sguardo

con l’occhio lucido, come se fosse sempre lì lì per mettersi a piangere. Al

polso portava anche lui un vecchio Omega, forse del padre morto o di

qualche zio morto; paradossalmente, essendo quell’orologio l’unica cosa

all’altezza dell’immagine che  voleva  dare di  sé,  finiva  con l’essere  la

cosa che stonava di più, e che finiva col tradirlo perfino agli occhi di chi

non lo conosceva. Come per l’incidente di Lucio, il lavoro di Stefanello

era uno dei tabù del bar. Erano permessi vaghi accenni:

“La  fatica,  Stefane’?  Ttappost?,  questo  era  il  massimo  concesso,  al

quale  lui  rispondeva immancabilmente  col  segno del  pollice  in su,  un

occhei ragazzi che puzzava di morte lontano un chilometro. Totonno non

si sentiva migliore di lui, per amore di dio, però non si sentiva capace di

fingere di essere un uomo impegnato; per come la vedeva lui, la recita di

Stefanello non era solo patetica: era anche faticosa. Gli toccava girare in

giacca  e  cravatta,  inventarsi  le  peggio  palle,  trascinarsi  dietro  una

ventiquattrore (che Totonno immaginava sempre come quella di Lionel

Hutz, piena di ritagli di vecchi giornali), insomma era una finzione che

riusciva  a  racchiudere  in  sé  i  lati  peggiori  del  lavoro  e  della

disoccupazione.  Era  anche  vero,  rifletté  accendendosi  una  sigaretta  e

continuando  a  fissare  la  busta  rigida  coi  manici  di  corda,  che  la

disoccupazione  si  affrontava  meglio  con  i  soldi  in  tasca.  Abituato  da

sempre a vivere con niente, Totonno non riusciva a scialacquare i soldi

che aveva trovato.  Era meno ansioso,  questo sì,  che avere due lire da

parte fa sempre piacere, ma la sua vita era continuata identica. Sentì il
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telefono squillare,  e  fu  tentato  di  non  rispondere,  ma sapeva  che  sua

mamma si incazzava quando faceva così: c’era il caso che fosse lei, in

ansia per l’orologio. Decise di rispondere.

“Pronto.”

“Amoooore!”, una voce di donna.

“Guardi che ha sbagliato numero, signora”

“Ue’ scemo! Sono Anna, amore!”

“Ue’”. Ah ecco, pensò, a questo siamo, alla telefonata a casa. Ma che

cazzo li avevano inventati a fare i cellulari?

“Scusa, ma non mi credevo che chiamavi a casa, Nanni’. Ma chi te l’ha

dato il numero, io?”, chiese, in buona fede. Gli capitava da sempre, di

dire e fare le cose per levarsi al gente da torno e poi non ricordarsene, e

questo gli era costato innumerevoli pizze con vecchi compagni di scuola,

caffé alle tre del pomeriggio di domenica con tipi e tipe che detestava,

senza contare almeno una delle sue relazioni.

“Seee,  e  se  aspettavo  a  te  mi  facevo  vecchia!  Sto  in  ufficio,  e  l’ho

trovato su internet, sai che su internet trovi i numeri di telefono gratis

hihihi, alla faccia di Claudio Bisio e dell’892424!!”

“Pure sull’elenco li trovi gratis eh”, puntualizzò inutilmente lui, “basta

cercare il cognome”

“Ma che c’entra scusa, su Internet è più facile scusa!”

“Vabbuò. Che si dice Nanni’? Come mai mi hai chiamato adesso, non

eravamo d’accordo per stasera?”, fece lui, sperando in un rinvio. Non si

sentiva in vena di romanticismi, figuriamoci poi chiavare.

“No senti, ti volevo dire, siccome che c’è una collega che fa gli anni e

mi ha invitato alla festa a casa sua, ti volevo dire…”

“Vabbuo’ non fa niente Nanni’, ci vediamo un altro giorno”

“No no, che hai capito, guarda che Luna ti ha invitato pure a te!”

“CHI?”

“Luna, l’amica mia, scioè la collega”
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“E si chiama Luna?

“Bello eh?”

“Come bello, eh? Che, mo’ una piglia e si chiama Luna?”

“Guarda, è un nome che le sta benissimo, che lei si  occupa di arte e

cultura al giornale, no? E insomma è qua vicino a me te la passo così te

lo dice stesso lei!”

“No  no,  che  mi  passi,  ue’  scema..”,  balbettò  Totonno,  poi  sentì

dall’altro capo del  filo  la  cornetta  che cambiava mano con un rumore

incredibile (le femmine sembrava sempre che il telefono se lo lanciassero

da un capo all’altro  della stanza) e una voce acutissima gli  urlò  nelle

orecchie:

“Poooonti? Andònio?”

“Ue’ ciao”, rispose lui più imbarazzato che scocciato.

“Sciaaaao  bello.  Seeenti,  allora  stasera  ti  aspetto  eh?  Anna  mi  ha

raccontato  tutto,  brutto  fetentone,  non vedo  l’ora  di  conoscerti,  allora

sciaaao, eh, ti aspetto mi raccomando eh?”, e passò di nuovo la cornetta

ad Anna, non senza prima averla fatta cadere sei o sette volte da quella

che sembrava come minimo un’altezza di tre piani.

“Allora  ti  vengo  a  prendere  alle  diesci,  vabbene  amore?”,  gli  strillò

Anna, evidentemente contagiata dal vortice di decibel della festeggiata.

“MA come alle dieci? E poi mica ho detto che ci vengo, scusa”

“Alle diesci allora, sciaoooo”.

Click. Totonno restò a fissare la cornetta per qualche secondo. Anna

l’aveva fregato, in qualche modo. Non aveva nessuna voglia di andare a

quella festa, ma ne aveva ancor meno di chiamarla per spiegare che non

aveva voglia di andare. E poi, cazzo, alle dieci. C’era sto cazzo di vizio,

in città, di uscire di notte, e Totonno non se lo era mai riuscito a spiegare.

Se avesse  avuto  voglia  di  parlare,  avrebbe chiesto  a Anna:  scusa,  ma

com’è che ci si deve vedere alle dieci? Ma tu, i tuoi amici, la mattina non

dovete  andare  a lavorare?  A che ora  vi  presentate  in  ufficio,  tutti?  A
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mezzogiorno? Perché è chiaro che se ti  vedi alle dieci non arrivi dove

devi andare prima delle undici, e non torni a casa prima delle due. E poi,

anche  ammesso  che  smettiate  di  lavorare  alle  sei,  alle  sette  va’,

esageriamo,  che  catenazzo  tenete  da  fare  fino  alle  dieci?  E  se  siete

disoccupati,  che  cazzo  fate  fino  alle  dieci?  Non  vi  rompete  le  palle?

Come lo fate passare il tempo?

Questo  avrebbe  chiesto  Totonno,  e  stava  quasi  per  farlo,  quando  il

telefono  squillò  di  nuovo.  Benissimo,  pensò,  si  è  scordata  di  dirmi

qualcosa di cretinissimo, così adesso le dico che alla festa non ci vado, se

lo può scordare.

“Pronto Anna? Senti…”, incominciò col tono più deciso che gli veniva.

“No, mi scusi: il signor Antonio?”. Non era Anna; era una voce d’uomo

che gli sembrava vagamente di conoscere.

“Sì?”

“Ohh, bene. Signor Antonio, sono Oreste Rivetti, il gioielliere…”

“Ah, signor  Oreste,  buongiorno.  Tutto  bene?  Che ho fatto?  Mi sono

scordato di pagare?”, rispose Antonio, conoscendo già la risposta.

“Noo, per carità. Volevo solo dirle di dare una controllata alla sua busta

e vedere se per caso dentro c’è un altro pacchetto oltre al suo, non vorrei

che la  signorina Paola qui  avesse combinato un pasticcio.  Le dispiace

andare a controllare?”

“Controllo  subito,  la  busta  la  tengo  giusto  davanti  a  me”,  disse

Totonno, e allungò la mano facendo scrocchiare la carta rigida, ma senza

aprirla.

“Signor Rivetti?”

“Sì? Allora?”

“Allora qua vedo il mio orologio e  basta”, mentì Totonno, con la mano

appoggiata sulla busta.

“Ah.”

“Ma è successo qualcosa? Posso esserle utile?”
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“E’ sicuro che non c’è nient’altro nella busta?”, la voce del ricchione

stava diventando pericolosamente da castrato.

“Signor Rive’, la busta questa è, e ci sta solo l’orologio mio. Se mi dite

che altro ci deve stare vi posso aiutare, se no non lo so che vi devo dire.”

“Mi scusi signor Antonio, è che qua abbiamo, anzi la signorina Paola

qui presente ha perso un oggetto che un nostro cliente aveva già pagato e

pensavamo che insomma, capisce..”

“Ah, mo’ capisco. No signor Rivetti  state tranquillo e vedete bene in

negozio  che  qua  nella  busta  non  ci  sta  proprio  niente,  a  parte  lo

scontrino, che vi pigliate dei soldi per le revisioni eh?”

“E che volete fare signor Antonio, quelli  gli  orologi automatici sono

così, ogni tredici e trenta bisogna revisionarli sennò quei dieci minuti se

li  pigliano  sempre;  vabbe’,  non  vi  voglio  incomodare  ancora,  signor

Antonio,  vorrà  dire  che  l’oggetto  in  questione  lo  ripagherà  la  nostra

gentile  signorina  Paola qui  presente ehehehheeh,  non ti  preoccupare,

scusate signor Antonio quella la signorina Paola si preoccupa ma tanto

noi teniamo un’ottima assicurazione hehehehhe.”

“Vabbe’. Allora tutto a posto signor Rivetti?

“Sissì,  come no. Ci scusi  il  disturbo e mi saluti  tanto la sua mamma

eh?”

“Riferirò con piacere. Buona giornata, signor Rivetti.”, disse Antonio, e

mise giù. Rimase un altro minuto buono in silenzio a guardare la busta

che ancora reggeva con mano destra. Non fu per niente sorpreso, quando

alla fine si decise ad aprirla, di vedere che affianco alla scatola del suo

orologio ce n’era un’altra nuova con su uno stemma dorato raffigurante

una  specie  di  coroncina  allungata  e,  sotto,   una  scritta  in  maiuscolo:

ROLEX.
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4.
I cocainomani sono gente semplice, abitudinaria. Sostanzialmente, se si

potesse  ridurre  tutto  a  una  sola  parola,  dei  compulsivi.  Gioggiò,  per

esempio,  aveva un suo rituale preciso per farsi  le  sue botte tranquille.

Mentre quelle veloci, da cesso dei locali, non conoscevano regole, quelle

casalinghe  avevano  una  severa  procedura  dalla  quale  non  si  poteva

scappare. Innanzitutto, l’alcol, di sue tipi; della birra secca, tipo Ceres,

per innaffiarsi la gola e sciacquarsi la bocca, e qualcosa di più forte (nel

suo  caso,  la  vodka)  per  accompagnare  i  cazzotti  al  cervello  e

elettrizzargli  le  sinapsi.  Ma la  cosa  più  importante  di  tutte  era,  senza

dubbio, la musica. 
Qualche anno prima, Gioggiò si  sarebbe trovato in forte difficoltà in

caso di trasferta: avrebbe dovuto girare con una cassetta in tasca, nel caso

in cui, parafrasando Groucho Marx, fosse all’improvviso divampato un

festino.  Però  le  cassette  cacavano  il  cazzo,  si  smagnetizzavano,

funzionavano  benissimo  in  un  riproduttore  e  di  merda  in  un  altro,

insomma  non  è  che  ci  potesse  fare  poi  affidamento.  Quando  aveva

cominciato a tirare come si deve, per fortuna c’erano già i cd, ma anche

loro  avevano  qualche  piccolo  inconveniente,  per  esempio  il  fatto  che

spesso la gente a casa della quale Gioggiò finiva per trovarsi il lettore cd

se l’era già venduto da un bel po’ di tempo. Poi avevano inventato gli

mp3, soprattutto  i lettori  mp3, e le trasferte di drogato  sempre a posto

come a casa sua, anche in quei giorni di Gioggiò erano state finalmente

al sicuro, come nella pubblicità di un assorbente. La sua colonna sonora

ruotava principalmente intorno a tre album, tutti degli anni ottanta, che

però Gioggiò aveva scoperto da pochissimo grazie a una radio cittadina

strippata per la new wave.  Si cominciava con That was then but this is
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now degli ABC, dal loro Beauty Stab; poi un pezzo di Matt Johnson, The

the: This is the day, da Soul mining, e infine Mannequin da Pink flag dei

Wire. Espletata, in questo ordine esatto, la pratica musicale, Gioggiò era

già buon punto di cottura, ed era disposto ad aprire mente e cuore ad altri

generi  e  ad  altri  artisti,  purché  non techno.  La discoteca  e  la  bamba,

secondo  Gioggiò,  non  andavano  d’accordo,  e  in  questo  si  trovava  in

disaccordo con buoni tre quarti dei frequentatori di discoteche della città

e della nazione. Il regalino che gli  aveva fatto il  croato-polacco era la

fine del mondo, pensava. Intanto, era roba buona, e poi era tanta; non

avevano bilancini, ma Michelone, che aveva l’occhio calibrato, gli aveva

assicurato  che  la  pietra,  una  volta  ridotta  in  polvere,  poteva  essere

l’equivalente di quattro o cinque grammi. Tanta. Talmente tanta che che

erano ore che lui e Michelone stavano a  casa a tirarla e sembrava che il

volume non diminuisse mai, anche se c’era da dire che Michelone non

esagerava  mai,  limitandosi  a  due  o  tre  bottarelle  a  seduta,  e  neanche

Gioggiò era un assatanato: come abbiamo detto, più che altro era povero,

e anche due o tre bottarelle due o tre volte la settimana erano bastate per

mandarlo quasi in rovina. Bevve un sorso di vodka e cercò di mandar via

il  sapore che gli  aveva lasciato la  telefonata  del  suo socio,  che ormai

poteva  anche  considerarsi  un  quasi  ex  socio.  Gli  aveva  fatto  un

cazziatone  sacrosanto,  ma dove cazzo  era  finito,  ma che  era  modo di

sparire quello, e sul cellulare non rispondeva, a casa non poteva chiamare

per non fare preoccupare la mamma che lo sapeva in vacanza, e poi che

era  questa  storia  della  gente  che  era  venuta  a  cercarlo  allo  studio?  A

questo punto della telefonata Gioggiò aveva smesso di cercare di scusarsi

e aveva chiesto. Che gente? Che avevano fatto? Che avevano detto? Che

cosa volevano? Il socio si era accorto di tutto, gli aveva detto; no, non

avevano  fatto  detto  niente  di  particolare,  volevano  solo  sapere  dove

fosse, che fine aveva fatto dato che non lo si vedeva in giro in città ormai

da un po’. Però si vedeva che era brutta gente, e lui non li voleva più in
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ufficio,  capito? Si  regolasse come voleva,  ma facesse in  modo di  non

farli più andare a studio, per favore. Andava tutto bene? Aveva bisogno

di qualcosa? Era il caso di preoccuparsi?
Gioggiò aveva risposto di no, lo aveva tranquillizzato e aveva messo

giù. Bene, aveva pensato, ci siamo. Loro sapevano che lui si era dato, e

lo stavano cercando; la situazione non era ancora a livelli preoccupanti,

visto che nessuna minaccia, neanche velata, era stata fatta, ma insomma

c’eravamo quasi. Calcolò di avere ancora, al massimo, una quindicina di

giorni.  La somma che  doveva  non era  particolarmente  grossa,  ma era

chiaro  che  lui  la  doveva  e  gli  altri  la  volevano,  e  quando  l’avessero

trovato,  l’avrebbero  pretesa  in  contanti  e  immediatamente.  Due

settimane, dunque, il limite era quello, e non gli conveniva sgarrare. Gli

sarebbero  bastate,  pensò.  Gli  dovevano bastare,  decise.  Si  sistemò  la

cuffietta  nelle  orecchie  e mise il  pezzo che  lo  tranquillizzava  sempre:

Happy  ending di  Joe  Jackson.  Quell’album  lì  se  lo  era  comprato

all’epoca,  si  ricordò.  Non proprio quando era uscito,  ma tre  o quattro

anni dopo, che vista la velocità con la quale la cultura arrivava in città

era praticamente in tempo reale. Era un sabato, e non aveva soldi, ma sua

mamma gli aveva mollato diecimila lire, così, senza nessun motivo, e lui

non  sapeva  cosa  farsene.  Non  era  abituato  ad  avere  soldi;  i  dischi  si

compravano a turno,  allora.  Uno pagava l’lp e lo registrava a tutti  gli

amici  del  gruppo,  ma erano  ogni  volta  lunghe discussioni  che  spesso

degeneravano, perché non tutti erano d’accordo sui turni e soprattutto sul

disco da comprare. Una volta proprio Gioggiò si era fatto attaccare per

pazzo perché era il  suo turno e gli  toccava comprare un disco di Neil

Young, che lui  detestava ma che gli  altri  volevano assolutamente e si

erano incazzati perché lui nicchiava, finché alla fine l’avevano obbligato.

E insomma si ricordò di quel sabato, dei soldi che gli bruciavano in tasca

e di quando aveva visto  Body and soul nella vetrina del negozio dove

andavano  sempre.  La  copertina  lo  fece  subito  innamorare,  con  Joe
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Jackson con il sax e la sigaretta e quella grafica da vecchio disco jazz; lo

comprò subito, telefonò a tutti gli amici e andarono a casa di un tipo a

sentirselo insieme. Ovviamente riuscirono a litigare anche su quel regalo

inaspettato, perché ci furono un paio di scemi che dissero che insomma,

se c’erano dei soldi per un disco bisognava consultare il  gruppo e non

comprare i dischi a cazzo: Poi però lo misero su e partirono le note di

The verdict e il suono limpido, registrato in una sala di legno e pietra,

ammutolì anche i più tenaci rompicoglioni. Ci fu qualche timido cenno di

resistenza su You can’t get what you want (til you know what you want),

dovuto al fatto che in quel periodo qualsiasi cosa potesse essere anche

lontanamente ballata veniva tacciata di essere un pezzo disco, e quindi

una merda, che crollò miseramente col duetto, appunto di Happy ending,

di fronte alla voce di Elaine Caswell, e Gioggiò venne definitivamente

portato in trionfo dopo Be my number two, una canzone strappalacrime di

quelle che ti fanno sanguinare il cuore, soprattutto se sei un adolescente

ben lanciato lungo la strada del fallimento sentimentale (e non solo). 

Gioggiò si  tolse  la  cuffietta.  I  lettori  mp3 erano buoni  e cari,  ma si

sentivano come buattelle, e del suono caldo e freddo di legno e pietra che

l’aveva fatto piangere non rimaneva un bel cazzo. Con sti cazzi di lettori

gli  Stranglers  avevano  lo  stesso  suono  di  Ricky Martin,  e  la  cosa  lo

faceva incazzare. Si rese improvvisamente conto che il suo cervello stava

pensando stava (volontariamente) pensando a tutt’altro invece che alla

cosa più importante, e cioè che era impantanato su due fronti con due

differenti  gruppi  di  brutta  gente  e  stava  rischiando.  E  scemiando

scemiando la sua posizione diventava ogni giorno più grave; non ne era

certo, ma un angolo del suo cervello gli diceva che se le cose non fossero

andate come dovevano non se la sarebbe cavata con un paio di ginocchia

fratturate, e forse nemmeno con una coltellata. Questa non era la camorra

che  leggeva  nei  libri,  coi  soprannomi  alla  Leoncavallo,  questi  erano

balordi che non se ne passavano per il  cazzo della vita e  della morte,
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questa  era gente  che poteva sparare  in  mezzo alla  folla col  rischio  di

colpire dei bambini. E soprattutto era gente che se ammazzava i bambini

poi se ne fotteva e andava a farsi due botte di bamba e poi a puttane. La

parte  razionale  del  suo  cervello  annuì  soddisfatta,  avendo  ricacciato

quella emotiva al suo giusto posto, ma poi le toccò fermarsi per un attimo

e analizzare una nuova situazione che sembrava richiedere un immediato

interesse.  Vale  a  dire,  la  mano  di  Michelone  poggiata  sul  cazzo  di

Gioggiò e il gigante obeso che lo guardava sorridendo.

5.
Quando il cellulare squillò erano le dieci e trentacinque e Totonno stava

già dormendo da un’ora.  Si  riscosse e guardò l’ora:  oltre  mezz’ora di

ritardo,  naturalmente.  Anna  teneva,  pensò,  una  specie  di  sesto  senso

naturale per rompere i coglioni. Quando poteva, anzi doveva arrivare in

ritardo, tipo che lui si era messo a  vedere un film e mancava giusto quel

quarto  d’ora  finale,  quella  bella  e  buona  citofonava  con  venti  minuti

d’anticipo. Anzi, magari avesse citofonato: lei mandava un messaggino:

scendi, anzi scnd. Una volta aveva pure provato a dirglielo, scusa ma se

sei sotto casa mia, a un metro dal citofono che cazzo spendi i soldi per un

sms,  citofona  e  basta,  no?  Evidentemente  no,  c’era  qualche  motivo

recondito che le impediva di usare il citofono. Forse perché il citofono

lui  poteva  comodamente  sentirlo  in  qualsiasi  stanza  della  casa,  e  il

messaggino no, quindi era obbligato a portarsi appresso il cellulare pure

se  andava  al  cesso  a  pisciare.  Certo,  avrebbe  potuto  tranquillamente

strafottersene, e lasciarla sola sotto al portone come l’imbecille che era,

ma non ne era capace. Il giorno che fosse riuscito a fregarsene sarebbe
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stato anche il giorno in cui le avrebbe detto senti è meglio che non ci

vediamo più eh?  Il pelo sul cuore è una bella comodità, ma il problema è

che ci devi nascere, pensò.

Scese di corsa le scale e la trovò seduta in macchina con un broncio che

non finiva più.

“Stavo per andarmene”, gli disse con la voce impastata dal pianto.

“Azz”, le rispose, “prima fai tardi e poi te ne vuoi andare?”

“Ah, io ho fatto tardi?”

“E che, io?”

“E certo  che  hai  fatto  tardi  tu,  scusa.  E’ mezz’ora  che  ti  chiamo!”,

rispose lei quasi urlando.

“Mezzora? Tu? A me? Ma quando mai Nanni’?”, io mo’ l’ho sentito lo

squillo.”

“Eh ma io ti ho mandato dieci messaggi!!!”

Totonno  prese  il  cellulare  e  controllò;  effettivamente  c’erano  quasi

venti messaggi non letti, e almeno dieci erano di Anna, in una curiosa

escalation di ansia e incazzatura.

“Scusa Nanni’, ma lo vedi il citofono là, sì? Lo vedi? Che ci voleva a

uscire dalla macchina e citofonare? Uanema, non so’ manco due metri!”

Lei  scoppiò  a  piangere:  “Non  capisci  niente,  ecco.  E’  che  col

messaggino è più bello, che tu poi quando te lo rileggi dici ecco questo è

il messaggino che Anna mi ha mandato quando mi è venuta a prendere

per andare alla festa di Luna, e mi pensi!”

“Nanni’,  ma  se  io  non  leggo  manco  i  messaggi  nuovi,  mo’

nientedimeno mi metto a rileggere quelli vecchi?”

Capì  subito  di  aver  commesso  un  errore,  che  pagò  affrontando  un

pianto a dirotto di lei, che biascicava cose tipo “Hu hon hi huoi hehe a

he”. Gli ci vollero cinque minuti buoni per calmarla, e le sue famose e

brevettate paroline magiche: “guarda che ti si squaglia tutto il  trucco”.

Lei provò a sfruttare la situazione cercando di fargli giurare che l’amava,
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ma lui  non ci  cascò;  in  compenso fu lei  a giuragli  eterno amore e ad

offrirsi  di  fargli  un  pompino  in  macchina  prima  di  andare  alla  festa,

offerta che lui declinò simpaticamente, manifestando preoccupazione per

il suo rossetto, per il suo alito e per il loro ritardo. “Quanto sei caro a

preoccuparti  per  me”,  decise  lei,  e  mise  in  moto.  Venti  minuti  di

chiacchiere infinite più tardi erano arrivati. Durante il tragitto, Anna lo

aveva catechizzato riguardo alla festa, e aveva esordito dicendo che Luna

era,  se  non  la  sua  più  cara  amica,  almeno  una  persona  che  definire

meravigliosa  era  dir  poco,  nonché  collega  valida,  preparatissima  e

competente.  Detto  ciò,  era passata allo  sputtanamento obbligatorio  dei

cazzi  privati  della  suddetta  persona  meravigliosa,  e  Totonno  aveva,

nell’ordine,  scoperto  che:  Luna  in  realtà  si  chiamava  Luana,  nome

cafonissimo impostole dal padre, noto cafone arricchito, proprietario di

una concessionaria d’auto in odore di camorra, e dalla madre, che era

stata a lungo l’amante di un noto docente universitario (a questo punto

erano partiti gli aneddoti sugli esami che il docente in questione aveva

fatto  ad  Anna,  condendo  i  trenta  e  lode  con  apprezzamenti  sul  suo

generoso  decolletè).  Poi  era  stato  edotto  sul  numero  spropositato  di

amanti e fidanzati di Luna-Luana, fino all’ultimo che sembrava essere il

potentissimo dottor Canzella, cosa che le era valsa l’assunzione a tempo

indeterminato, la qualifica di pubblicista in procinto di fare (e passare)

l’esame di professionista, e l’ambitissima posizione di cultura uno, che al

giornale significava essere un gradino sotto dio. 

Totonno ascoltava in silenzio e annuiva. Gli sembrava di aver vissuto la

stessa  situazione  un  milione  di  volte,  e  non  sapeva  più  se  la  cosa  lo

annoiava o gli dava il disgusto. Succedeva sempre così, porca zoccola

troia. Una femmina ci metteva non più di trenta secondi netti a sputtanare

i  cazzi  privati  di  un’amica.  Totonno sapeva  che neanche  sotto  tortura

avrebbe raccontato a qualcuno un fatto  intimo, che so di  Marco,  o di

Lucio;  ma  neanche  di  Alfredino  ‘o  nazzista,  va’.  Anzi.  La  regola
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maschile in questi casi era sempre di attenersi a una prudente e veritiera

propaganda,  tesa  a  mettere  l’amico,  anche  se  oggettivamente

indifendibile,  nella  migliore  luce  possibile.  Pensò  di  farlo  notare  ad

Anna, poi si accorse che sarebbe stato inutile, e che gli sarebbe toccata la

reazione standard, vale a dire un’espressione offesa e la frase: “Perché

scusa? Che ho detto di male dell’amica mia, sentiamo?”.

Quando bussarono alla porta  del  superattico di  Luna,  anzi  di  Luana,

Anna non aveva ancora finito di sgranare il rosario degli amanti sposati

dell’amica,  ed  era  in  procinto  di  passare  alla  lista  quasi  infinita  di

fidanzati: si interruppe solo quando Luna anzi Luana andò di persona ad

aprire la porta urlando:

“Aaaaannaaaaa cah-ri-sssssi-maaah!”.

Le due amiche intime si abbracciarono per parecchi secondi, poi ci fu la

cerimonia  del  regalo  (rigorosamente  in  piedi  sulla  soglia,  come  per

valutare dalla qualità dell’omaggio se eri degno di entrare o no, e se sì,

che  tipo  di  accoglienza  potevi  aspettarti).  Espletata  (con  discreto

successo,  si  accorse  Totonno)  la  pratica  regalo,  Luna si  presentò  e lo

abbracciò stringendosi a lui anche oltre il necessario, gli parve di notare.

Si  accorse  subito  perché,  gettando un’occhiata  veloce  agli  ospiti,  che,

ben lungi dall’animare la festa, stavano in piedi come tanti  baccalà. A

differenza di quello che pensava la gente normale del jet set cittadino, lui

aveva avuto modo di notare che questa gente, a parte i soldi e il potere,

era perlopiù composta da una manica di scemi. I giovani rampolli della

borghesia bene della città erano in genere bruttarelli, vestiti  in maniera

improponibile  e  di  solito  decisamente  al  di  sotto  delle  cariche  che

occupavano. Aveva constatato di persona che il sogno di una vita bella e

felice non era finito  solo per  lui  e la  gente come lui,  e con una certa

soddisfazione non mancava di notare che il livello di gioia e serenità si

era abbassato in maniera estremamente democratica. Una volta, pensò, i

ricchi erano diversi da noi, ma non solo per i beni materiali che potevano
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permettersi,  alla  facciaccia  nostra.  Chi  di  loro,  ad  esempio,  aveva  la

barca,  si  concedeva  lunghe  crociere:  chi  era  single  andava  a  fare  il

playboy a Capri, chi si comprava il ferrarino passava ore a cavalcarlo,

magari  scarrozzando un bel  po’ di  zoccole.  Invece questi  sembravano

sempre in affanno. Avevano la barca ma poi non trovavano il tempo di

andarci.  Si  compravano  la  villa  a  Positano  ma ci  andavano  solo  per

ricevere qualcuno meno ricco di loro da impressionare; poi,  quando si

facevano l’amante, finivano sempre per prendersi qualche cesso astioso,

in  genere un  clone della  moglie,  il  cesso astioso  che  avevano  appena

mollato a casa con quei cessi astiosi dei figli. Insomma, per quanto ne

sapeva lui, facevano una vita di merda. Infatti, invece di ballare e farsi

due cannette, bersi un bel camparuccio e gin e darsi alla pazza gioia nel

superattico di Luna, stavano tutti impalati a scrutarlo, nella speranza di

poterlo piazzare in fretta su un gradino a loro noto della scala sociale

cittadina.  Poveracci,  sorrise  tra  sé,  e  ricambiò  l’abbraccio  della

festeggiata,  evitando  di  sottrarsi  all’indugiare  delle  rispettive  zone

pubiche. Venne presentato a tutti, mentre Anna e Luana gli saltellavano

intorno come due pettirossi  ritardati  e a tutti  strinse la  mano evitando

accuratamente  di  dare  confidenza.  Appena  si  accorse  che  gli  invitati

erano per la maggior parte colleghi di lavoro di Anna al giornale e la

conversazione iniziò a virare sul lavorativo, Totonno si fiondò sul buffet,

si  preparò  un  Martini  come si  deve  e  si  sparò  una  mezza  dozzina  di

rustici e tre o quattro mignon. Anche col cibo, ebbe la conferma che il

livello si era abbassato, e che ormai a una certa quantità di denaro non

corrispondeva  un  equivalente  tenore  di  vita.  Prima  o  poi  doveva

succedere:  i  soldi  erano  riusciti  a  bastare  a  sé  stessi,  erano  riusciti  a

essere  importanti  a  prescindere  dalla  qualità  di  vita  che  ti  potevano

procurare, e il risultato era che in quell’attico plurimiliardario il mangiare

faceva schifo esattamente come a casa sua, o alla festa di laurea di sua

cugina.
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“Scusa, ma quello è un Rolex, vero?”

“Io mi chiamo Antonio”. In genere non era così scostante, e gli andava

benissimo che alle feste ci si rivolgesse la parola senza tante smancerie,

per carità: ma certo, di questa era sicuro, non per chiedere informazioni

su un Rolex.

“Io Marta, tanto piacere. Quello è un Rolex, eh?”

“No, è una copia, l’ho comparata da un marocchino”, mentì lui, che si

era accorto solo in macchina di avere ancora addosso l’orologio che si

era misurato un attimo prima di addormentarsi.

“Maddààài, davvèèèro?”

Marta  sembrava  un  clone  di  Anna,  e  la  cosa  lo  turbò  non  poco:

sembrava che sti tipi più giovani di lui si potessero dividere e catalogare

agevolmente  in  due  o  tre  pattern  diversi;  certo,  lui  e  gli  amici  suoi

sembravano  usciti  da  Freaks di  Todd  Browning,  però  almeno  erano

freaks tutti diversi l’uno dall’altro.

“Hu hu. Giuro, L’ho pagato trenta euro” 

“Maddààài, davvèèèro?”

“Bello eh?”

“Bellissimo!  Fai  vedere  scusa…”,  e  gli  afferrò  il  polso.  Totonno  la

lasciò fare, ma non la agevolò nella torsione del braccio, così che Marta

fu costretta ad assumere una posa innaturale che le lasciava scoperta la

nuca. Lui notò senza sorprendersi che una botta di acqua e sapone in più

avrebbe fatto un gran bene al collo del clone scemo.

“No guarda, non ci credo, sembra vero, sembra proprio vero sai?”

“Apposta gli ho dato trenta euro al marocchino, scusa, eh?”

“Tu sei il fidanzato di Anna, eh?”

“Beh, insomma, fidanzato…”

“Ah,  allora non state insieme, eh?”, disse lei, felice come una pasqua

per aver colto  in castagna quella che sembrava una palla dell’amica e

collega. La cosa non fece piacere a Totonno: doveva ricordarsi che non
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stava al bar, e che gli conveniva pesare le parole con più attenzione se

non voleva combinare casini di cui poi si sarebbe certamente pentito.

“No, cioè, sì..”

“Sì o no?

“E’ da troppo poco che usciamo insieme, Marta, meglio non dire cose

troppo impegnative. Per tutti e due, eh?”

“Ah,  allora  state  insieme.”.  Totonno capì  che  non  sarebbe  uscito  da

quella situazione con un ragionamento logico, quindi  scartò di  lato: la

manovra del bufalo ebbro:

“E tu sei fidanzata?”

Capì immediatamente di aver colpito e affondato il suo incrociatore. La

manovra del bufalo ebbro consisteva in quella semplice domanda, però

posta a cazzo di  cane,  nel  momento meno opportuno,  e prevedeva tre

possibili risposte. La prima era un sì fermo e saldo come una roccia, e ti

esponeva alla possibilità  che la babbea pensasse che ci stavi provando

con  lei  (in  realtà  loro  lo  pensavano  sempre,  qualsiasi  cosa  facessi  o

dicessi). La seconda era un perché me lo chiedi? condito di solito con un

sorrisetto malizioso che, fidanzata o no, ti esponeva al rischio concreto

che la cretina cominciasse a farti la corte. La terza era la più divertente, e

si manifestava con un lievissimo broncio prepianto del labbro inferiore e

la fuga più o meno precipitosa del soggetto in questione; significava che

era  stata  abbandonata  da  poco  oppure  che  aveva  lasciato  il  fidanzato

convinta di averne già in tasca uno meglio ma le era andata male. 

“Scusa,  devo andare  a vedere una  cosa”,  disse  infatti  Marta,  e  sparì

come un lampo.  In  genere  Totonno si  sentiva  in  colpa  a  usare  questi

trucchetti,  ma  decise  che  siccome  stava  giocando  fuori  casa  senza

neanche una decina di ultras a dargli man forte, tanto valeva che si fosse

concesso un paio di entrate a  gamba tesa. Mangiò un altro paio di rustici

(non c’erano cazzi, erano del giorno prima) e si preparò un altro drink,

giusto in  tempo per assistere  allo  squittìo  di  gioia servile  che accolse
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l’arrivo  di  Giacomino  Delli  Colli.  Naturalmente,  lo  riconobbe  subito:

l’uomo era una celebrità locale, una sorta di Kent Brockman un po’ più

malvagio e un po’ più giovane. Totonno cercò di richiamare l’attenzione

di Anna, che però era insieme alle altre groupie del giornale ad accudire

il  caporedattore.  Una  gli  aveva  preso  il  giubbotto,  l’altra  gli  aveva

portato  da  bere  e  un  piatto  di  rustici,  un’altra  ancora  sembrava  quasi

scortarlo tra la folla (beh, insomma, folla) degli invitati affinché nessuno

gli  si  avvicinasse  troppo.  Maronna  che  tristezza,  pensò  lui.  Alla  fine

Anna arrivò, e cominciò a presentarlo entusiasticamente in giro; cosa del

tutto  superflua,  pensava  Totonno,  visto  che  tutti  sembravano

praticamente  già  tutto  quello  che  c’era  da sapere  di  interessante.  Non

riuscì a scambiare una sola parola interessante con nessuno, anche perché

Anna sembrava trascinarlo in continuazione in giro per l’enorme salone.

Sembrava nervosa, si guardava intorno di continuo.

“C’è qualcosa che non va?”, lui le chiese.

“No! Tutto bene! Tutto! Bene!”, rispose Anna entusiasticamente mentre

i  suoi  occhi  sembravano  cercare  qualcosa.  Totonno  stabilì  che  il  suo

dovere  era  stato  compiuto  e  smise di  preoccuparsi.  La  cosa  gli  riuscì

facilmente  e  immediatamente,  e  gli  fece  ricordare  che  il  suo  reale

interesse  nei  confronti  della  sua  quasi  fidanzata  era  pericolosamente

prossimo allo zero. Chi se ne fotte,  pensò, quando improvvisamente si

spensero le  luci  e partì  il  coro  tanti  auguri  a te.  Anzi,  si  accorse con

raccapriccio, non stavano cantando  tanti  auguri ma  happy birthday to

you. Tutti nati a Liverpool, pensò. La festeggiata soffiò sulle candeline

almeno una trentina di volte, tanto che lui pensò che qualcuno le avesse

fatto uno scherzo sostituendo le candeline con quelle tipo zippo, che non

si spegnevano mai; poi realizzò che Luna-Luana doveva avere la capacità

polmonare di  un bambino di  tre  mesi,  oppure  un difetto  agli  occhi  la

faceva soffiare dappertutto tranne che sulle fiammelle. Finta la canzone,

si scatenò un casino tremendo: qualcuno aveva acceso lo stereo a tutto
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volume e spento di nuovo quasi  tutte le luci.  Improvvisamente,  i  nerd

ricchi si misero a  cantare e a ballare facendo un’ammuina pazzesca  le

domeniche d’agosto…., una canzone che Totonno suppose essere di Gigi

D’Alessio.  Si  sentì  di  colpo  molto  stanco  e  si  lasciò  cadere  su  una

poltrona, lasciando riposare gli occhi nella penombra. Fu un bene, perché

non si accorse che Anna e Giacomino Delli Colli si stavano avviando con

aria furtiva in direzione della terrazza.
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