Capitolo uno: aquile nella notte

L.

Capi di essere completamente fuori di cervello quando si vide, come in un
film, tirare fuori il pesce e cominciare a farsi una sega. Una media di una pippa
al giorno per quasi —diciamo- trent’anni di attivita pugnettara: quindi, una sega
in piu o in meno non ¢ che facesse poi tutta questa differenza, senza contare
che dicevano facesse molto bene alla prostata (il che lo rendeva certamente
orgoglioso proprietario di una prostata da esposizione universale).

I1 fatto ¢ che questa volta, senza accorgersene, era affacciato al balcone e
stava spiando la parrucchiera del negozio di fronte, € in genere stare affacciati
al balcone ti rende visibile al mondo esterno.

La cosa comincio esattamente cosi, esattamente in quel momento.

La logica prima, e poi la sua logica strettamente personale, gli dicevano che
era stato visto farsi una pippa mentre guardava la parrucchiera. Non era
assolutamente possibile che se la fosse cavata; sul marciapiede di fronte
sostavano, nei pressi della vittima delle sue fantasie onaniste, almeno una
ventina di persone, tra le quali il nutrito gruppo di invalidi civili a pensione
minima (eta variabile dai venti ai seicento anni), che aveva fatto
dell’osservazione dei cazzi altrui uno scopo di vita; per questo, che adesso
avessero deliberatamente ignorato 1’unico cazzo vero e sgocciolante che gli si
offriva cosi, aggratis, non gli sembrava vero.

Soprattutto, la sua logica personale gli diceva che non era possibile.

Cosi come non era possibile che non I’avesse visto I’infame vecchia di merda
che abitava di fronte a lui, al piano di sopra. Eppure era li, affacciata:
indiscutibilmente presente, indiscutibilmente intenta a spiare tutti tranne lui.

La stessa vecchia lurida, la stessa infame zoccolaccia che aveva raccontato a
suo padre che lui aveva cominciato a fumare: una delazione che gli era

costata una cinghiata da quell’altrimenti babbeo smidollato di suo padre, che



adesso probabilmente scontava all’inferno l’unico atto di violenza da lui
commesso a fronte di decenni di angherie subite a casa dei genitori prima,
della moglie poi, e sul lavoro, durante.
Niente.
La vecchia merdona guardava fisso davanti a sé, spiando probabilmente la
ragazzina che abitava subito sopra di lui, che magari adesso si stava facendo
una canna, totalmente ignara del fatto che la porca stagionatissima stava per
chiamare la madre e informarla che aveva una figlia ddrogata. Non uno
sguardo, nemmeno di sfuggita, per lui, neanche un’emozioncella. Vecchia
bagascia, penso, stai anni a spiare i cazzi miei ¢ ’'unica volta che faccio
qualcosa di veramente significativo (oddio, magari farsi una pugnetta alla
finestra non era qualcosa di veramente significativo: non paragonato, che so,
all’invenzione della locomotiva, ma visto come girava la sua vita, concluse
che quella pugnetta era la sua personale invenzione della locomotiva), tu non
stai guardando.

Tu, puttana d’eta.
Controllo la macchia di sburro fresco sul vetro, convinto di non trovarla: ho
sognato, penso, mi sono soltanto immaginato di essermi fatto una pugnetta
alla finestra in pieno giorno. Macché. Come un grosso ragno bianco bianco
schiattato sul vetro della cucina, la prova del suo definitivo rincoglionimento
gli si offriva in tutta la sua realta fetente di gamberetti.
Senti sua madre che apriva la porta d’ingresso: sarebbe entrata in pochi
secondi e ’avrebbe visto li, col pesce in mano, visto che la cucina era alla
fine del corridoio, ed era anche il primo posto che sua madre avrebbe
guardato, come un viandante alla stella polare, o meglio un cocainomane al
suo pusher. E in effetti aveva ancora il cazzo in mano quando sua madre,
dopo essere entrata, per la prima volta in quarant’anni non guardo la sua
cucina, non vide lui nella sua cucina, anzi sembro attratta da un punto
imprecisato della porta del soggiorno. Lo sguardo che rivolse al cazzone col

cazzetto tra indice e pollice fu fugace e disinteressato.



Nessuno faceva caso a lui.

Come un giovane monaco zen, per un fugace istante il suo cervello percepi
dove I’avrebbe portato quel singolo episodio, poi le dita che rimettevano il
suo cazzo nelle mutande, sporcandole irrimediamente di liquido seminale per
modo di dire intrerruppero il contatto, e lui riusci a malapena a ricordare che

si chiamava Antonio, detto Totonno o Tatonno.

2.

Capi di essere completamente fuori di cervello quando si vide, come in
un film , tirargli fuori il pesce e metterselo in bocca. Anna aveva sempre la
chiara visione di sé fare una stronzata solo un attimo dopo averla fatta. Come
tutti, del resto. Mai, nemmeno una volta, un attimo prima.

Ovviamente, il cazzo che aveva sulla lingua in quel momento era uno di
quelli (rari, rifletté¢) che non vedevano il sapone da un bel po’ di tempo, ¢ le
passo fugacemente per la testa il pensiero che il fatto che gli uomini non
amassero l’igiene intima era una leggenda metropolitana tutta femminile.
Erano anni che faceva 1 bucchini, ormai, e doveva ammettere a malincuore
che 1 maschietti si lavavano eccome, e addirittura un millimetro quadrato del
suo cervello intossicato da troppe puntate di Sex and the city era quasi
disposto ad ammettere, sebbene con estrema riluttanza , che in realta erano lei
e le sue amiche a, diciamo pure cosi, trascurarsi un pochetto, Ii.

Eppure, quel coso fetente che teneva in bocca, un misto di uova marce e
melanzane a funghetti di due giorni prima, se lo era scelto con convinzione.

Aveva marcato a uomo il proprietario di quella disgustosa dependance con



tutte quelle che lei amava definire, con un senso del ridicolo curiosamente
ridicolo, le sue arti femminili.

Era costui il suo caporedattore al giornale, un ex bel ragazzo zazzeruto e
biancodentato, ormai ridotto a convivere con una panza pelosa che gli faceva
sembrare il cazzo piu piccolo di vent’anni prima.Piu piccolo, ma non meno
puzzolente.

Il giorno prima era andata a sedersi sulla sua scrivania. Si era messa un tubino
nero ferocemente anni novanta e un paio di autoreggenti con un buco sul
tallone del quale, ovviamente, non si era accorta, ma che non era sfuggita alle
sue amiche-colleghe pubbliciste, che gia da un po’ di tempo la chiamavano,
simpaticamente, la zozzosa; ¢’¢ da dire che a Giacomo detto Giacomino, il
suo caporedattore di cronaca, del buco sul tallone, che pure aveva notato, non
gli era fottuto niente.

E che, mica maggia chiava’ o tallone, aveva filosoficamente riflettuto 1’uomo
di lettere, guardando incredulo la zozzosa andarglisi a piazzare sulla
scrivania, proprio sopra i foglietti sparsi che lui amava chiamare i miei
appunti spettinati (anche se consistevano per lo piu in disegni di bombardieri
della seconda guerra mondiale e spirografie da dodicenne).

“Che bella camicia che hai oggi, Giacomino!” aveva esordito lei.

“Blhgeh?” aveva borbottato lui, soffocando appena un rutto da broscia
cappuccinata nella consapevolezza di indossare la stessa camicia da tre o
forse quattro giorni.

“No, guarda, hihihi, te lo devo dire hihi, stamattina sei veramente un bel figo
hihihi, anzi te lo dico proprio sei proprio un bel fico hihihi” aveva
spiritosamente incalzato lei, la femmina seduttrice al cento per cento.

“ Se se, tu tieni la capa a pazziare stamattina e 10 invece tengo 1’ira di ddio
che lo sai che il direttore sta al convegno e quello dice e dice Giacomino sta
tutto in mano a tte, lo so che con te sto in mano all’arte, poi invece torna e
comincia a cacare ‘o cazzo che cazzo avete fatto qua, come vi siete permessi

11a e 10 poi lo devo solo sputare in faccia®“ menti lui, che non solo non
b



avrebbe mai sputato in faccia a nessuno, figuriamoci al direttore, che lui
chiamava per nome ma che il suo cervello subordinato non riusciva a non
definire sempre e comunque il dottor Canzella.
“ Essu Giacomino dai hihi che mi fai troppo ridere hihihi”
“Che faccio 10?”
“Ia’ che lo sai che sei troppo spiritoso hihihi”
“Ma chi? lo”
Ora, la situazione era ben chiara: a) alla segretaria quarantenne leopardata e
inutilmente perizomata che spiava dall’open space; b) a due pubbliciste molto
bionde (cronaca rosa e cultura due: cultura uno spettava per diritto dinastico
all’amante del dott. Canzella, quale che fosse al momento); ¢) al tecnico dei
computer (un giovane onanista di origini sarde che passava la giornata a
scaricare film a sbafo da emule rispondendo incazzatissimo non-e-di-mia-
competenza a qualunque richiesta informatica di seppur vaga natura
lavorativa gli venisse fatta), e d) ai passanti vari e, piu in generale, alle genti.
E la situazione era la seguente: che Anna (cronaca nera due: cronaca nera uno
spettava a chiunque avesse un qualche padrino politico influente) e
Giacomino (il quasi dott. Delli Colli, caporedattore e padre di due splendide
figlie femmine ormai in eta puberale) stavano per chiavare.
E la segretaria leopardata e miss cultura due, diciamo pure per esperienza
diretta, avrebbero potuto dire con ragionevole certezza che erano tre le cose
che Anna poteva aspettarsi dal fugace incontro clandestino di la’ da venire.
La prima, che il cazzo del quasi dott.Delli Colli (chiamami pure Giacomino
che qua siamo una grande famiglia hahahha) stava appiccicato non solo col
sapone ma pure con I’acqua. La seconda, che il suddetto cazzo, dopo una
bella passata di lingua, avrebbe fatto la conoscenza diretta (senza manco dire
piacere) col buco del culo di Anna, e la terza, che nessuno avrebbe tratto il

benché minimo piacere da quell’esperienza clandestina.



3.

A Marco non passo neanche per la testa 1’idea di star facendo una stronzata.
A lui non passava mai per la testa un’idea scema come quella: le stronzate le
facevano gli altri, non lui. Il fatto che fosse tutto in tiro gia alle undici di
mattina era normale, per lui, cosi come era normale che a quell’ora avesse gia
praticamente finito di lavorare. Gli amici del bar lo odiavano con tutta
I’anima, rosi dall’invidia, ma chi di loro avrebbe mai rifiutato la fortuna di
avere un padre con una trattoria avviata?

Oddio, trattoria lo sarebbe rimasta ancora per poco perché lui, Marco, aveva
su quel posto idee molto chiare.

Il padre, don Giovanni, aveva aperto quel posto quasi quarant’anni prima,
poco prima della nascita del suo unico, amatissimo figlio maschio. All’inizio
la Taverna Don Giovanni non era neanche una vera taverna: si trattava,
sostanzialmente, di una bettola abbastanza grande nel centro storico diroccato
della citta dove il padre e la madre, all’inizio, si limitavano a vendere 1’olio e
1 prodotti della campagna del padre di don Giovanni. Un giorno, per caso,
mentre la mamma stava cucinando il ragu, passarono li dei portuali genovesi
che, attratti dall’odore, chiesero se il locale era aperto. Suo padre non si
scompose neanche per un attimo, rispose come no, accomandatevi pure (don
Giovanni non avrebbe mai imparato a dire accomodatevi), e, apparecchiato
un tavolaccio lurido alla capa di cazzo, servi ai genovesi la pasta col ragu e
una piramide di un quintale di caciocavalli e salumi. Infine 1i ubriaco con un
vino da taglio nerissimo e chiese loro una cifra spropositata, che i portuali
pagarono senza batter ciglio: era nata la Taverna Don Giovanni.

Ma quelli, rifletteva Marco fumando una West al volante della sua nuova

Smart nera, erano altri tempi.



Tempi che perd avevano permesso a don Giovanni, che continuava a far
accomodare i clienti abbaiando accomandatevi pure, di arricchirsi in un modo
vergognoso. Come succede spesso nelle cittd piccole, la sua taverna era
diventata un’istituzione, e la sporcizia che non aveva mai abbandonato il
locale un marchio di fabbrica. I vigili andavano per fare le multe e uscivano
avvinazzati e carichi di teglie di parmigiana di melanzane e bottiglioni d’olio
(che ormai don Giovanni comprava in Grecia o in Cina a quattro soldi da
chissa chi, e chissa pure se era davvero olio). I direttori dei due giornali locali
andavano li la sera a mangiare, qualche volta con le famiglie, qualche volta
con le commarelle; sindaci, assessori, vescovi. Tutti passavano per la Taverna
Don Giovanni, perche, per quel curioso modo dogmatico che ha la provincia
per le puttanate senza senso, non si poteva non andarci.

Perché si.

Perché si ‘o cazz, concluse mentalmente Marco lanciando la sua West fuori
dal finestrino della Smart appena parcheggiata, direttamente in faccia a una
ragazzina.

Quei tempi, 1 tempi di suo padre, erano passati. Il centro storico era stato
ristrutturato, € adesso ci abitavano 1 ricchi. I locali affianco alla Taverna
avevano chiuso tutti, I’uno dopo I’altro, per lasciar spazio a brasserie, wine
bars, slow fooderies, gourmanderies, insomma tutta roba di prima: locali che
attiravano la meglio gioventu della citta, che andava li a sbronzarsi e a
comprare la coca e la ketazza dai pusher eleganti che apparivano, profumati e
palestrati, all’ora dell’happy hour.

E lui, Marco, non avrebbe mica passato il suo tempo a dire ai clienti
accomandatevi pure. Lui era andato all’universita, anzi era quasi laureato, e
aveva, sulla taverna Don Giovanni, idee ri-vo-lu-zio-na-rie, come minimo.
Come minimo.

Spalleggiato dalla madre, era riuscito a ottenere la qualifica di sommelier
del locale, e aveva respinto le proteste del padre (ma almeno lo vuoi fare quel

cazzo di corso di sommelier, sennd che cazzo mi vuoi sommelierare, ue’



strunz!) dicendo che lui non aveva bisogno di corsi. I corsi erano per gli altri,
per 1 compagni del bar. Lui sapeva dire che un vino era fruttato, intuiva 1
sentori di sottobosco, le sue froge fremevano ai lievi sentori di vaniglia e di
cardamomo: le sue narici braccavano il tannino come se davvero avesse
saputo cos’era. Per cui, Don Giovanni aveva capitolato e aveva delegato
Marco all’organizzazione della Cantina. E Marco si era messo
immediatamente al lavoro, che era consistito sostanzialmente nel delegare
tutto a tal Fonzo detto Fofo ‘o ricchione, rappresentante di vini e noto
omosessuale, consegnandogli quasi la meta della cifra che era riuscito a
spillare al padre e dicendogli : -fai tu Fofo, piglia ‘o vino che vuoi, basta che
tiene Detichetta bella € ‘o nome strano, che poi ai clienti lo vendo 10, che
quelli so’ fessi-.

In effetti, le bottiglie procurate da Fofo, che come tutti i1 ricchioni aveva
molto gusto (sara ‘o fatto di tutto quello sburro che ingoiano, penso
socraticamente Marco), erano all’altezza della situazione: avevano tutti nomi
come Feuertrainer, o Refolo d’epoca, o Gasterbrunner, e etichette come
stampe da corridoio del dentista.

Marco si dichiaro soddisfatto, abbraccio e bacid Fofo, e comincio a proporre
1 vini ai clienti della Taverna, con toni insieme complici e lirici e soprattutto a
prezzi spropositati.

Dopo sei mesi, aveva venduto la bellezza di sette bottiglie a dodici euro
I’una, e Don Giovanni meditava gia di infilargliele su per il culo, come
minacciava di fare almeno due volte al giorno.

Ma Marco sapeva che la colpa non era sua, n¢ della cantina: la colpa era di
suo padre, che continuava a servire ragu e caciovalli e pasta e ceci. Chi
mangia pasta e ceci non beve Rugiada d’asturia, pensava Marco. La parola
d’ordine, alla taverna Don Giovanni, d’ora in poi, sarebbe stata un’altra, a
dispetto degli incassi che continuavano a essere a sei zeri, alla faccia
dell’euro.

La parola era: rinnovare.



Rinnovare, ripeté, e mentre mentalmente calcava 1’accento lungo sulla a,
senti una voce che non conosceva ma che inequivocabilmente ce 1’aveva con
lui:

“Ue stronzo di MMMERDAAAAAAAAAAAAAAAAAAAY

4.
All’inizio 1l suo cervello si rifiutd di crederci, ma era chiaro, e 1’avrebbe
realizzato di li a un momento, che qualcuno gli aveva dato dello stronzo, e
non dello stronzo qualunque: dello stronzo di merda, la specie pit comune
ma anche, diciamo cosi, la meno simpatica, e proprio a lui che invece era la
simpatia fatta giovine beat.
Marco scese dalla macchina e giro la testa giusto in tempo per vedere una
figura femminile avvicinarglisi e, simpaticamente, sputargli in faccia.
- Ah sei sceso eh da quella macchina DI MERDA COME LA FACCIA
TUA EH? STRRONZO DI MERDA MO’ TI SPUTO IN FACCIA
UN’ALTRA VOLTA VUOI VEDERE EH? VUOI VEDERE EH? VUOI
VEDERE EH?
Lui si tocco la guancia e senti la consistenza classica (ebbene si, era gia
stato sputato, in passato, ma cosi, simpaticamente) dello sputo misto a muco.

Ora, lo sputo con catarro era una cosa tipicamente maschile: lo si
raccoglieva in bocca col classico raschio in gola, si pallottoliava il muco in
bocca con l'aiuto della lingua e poi lo si espelleva con un bello sput
onomatopeico. La classica muzzarellina, tanto precisa e schiaffiante quanto
umiliante per chi doveva riceverla.

Ma era, appunto, uno sputo di maschio.
Le femmine, invece, sputavano solo saliva, e a raggiera, con I’unico

risultato di rimanere secche in bocca come se avessero masticato sabbia.



Questo, fino a quel momento, era quanto Marco conservava nel suo file
personale chiamato Rasche, sputi e appiccicate. File che avrebbe
immediatamente dovuto aggiornare, perché quella che gli aveva dato dello
stronzo (di merda), lo aveva sputato in faccia e lo stava continuando a
insultare era indubbiamente una femmina.
“ Ma allora sei pure sordo, oltre che stronzo di merda eh?”
“Ah?* Biascico lui, rinunciando per lo stupore a qualsiasi tipo di reazione
violenta.
“Ma che cazzo butti le sigarette in faccia alla gente, stronzo di merda, non lo
sai che poteva rimanere CIECAAAAA, ti rendi conto STRONZO DI
MERDA, CIECAAAAAAA?”
Mentre si puliva la faccia e ascoltava quel vortice di insulti in falsetto
che gli venivano rovesciati contro, Marco realizzo che a) era stato lui a
cominciare questa rissa, lanciando la sua West ancora accesa nell’occhio
della ragazza, b) era in buona fede, non 1’aveva fatto apposta, lui, c) che
allora era giusto che si incazzasse, ma soprattutto d) era veramente
caruccia, la guagliunciella.
“Oh scusa non I’ho fatto apposta, guarda veramente non 1’ho...”
“Non I’hai fatto apposta ma sempre stronzo sei che mi stavi cecando un
occhio dello stronzo di merda che non sei altro!”
“Ma se ti ho detto che non I’ho fatto apposta scusa...”
“Sempre uno stronzo sei, un vecchio di merda sei!”
“Vecchio di merda? Cio¢, hai detto vecchio di merda? A me?”
“Ehateate”
“Guarda piccirella che io tengo quarant’anni, so’ giovane”
“E allora lo vedi che sei un vecchio di merda?”
“ Ma se ti ho detto che tengo quarant’anni!”

“Perché sei un vecchio di merda, te I’ho detto scusa!”
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Fu in quel momento che il cervello di Marco riusci ad aprirsi un
varco in quella conversazione demenziale e a interporre un concetto
interrogativo.

“Ma perché scusa, tu quanti anni tenessi sentiamo?”

“Sono cazzi miei quanti anni tengo, stronzo”

“ E allora sei una vecchia merda pure tu, scusa, si vede che tieni
quaranta anni pure tu”

Marco non sapeva come si fosse ritrovato in quella conversazione, né
riusciva a spiegarsi perché, improvvisamente, le sue dinamiche
interne avevano cominciato a somigliare pericolosamente a quelle di
un bambino di sei anni, eppure c’era dentro, € non riusciva a tirarsene
fuori. La situazione stava diventando preoccupante, per la sua
intrinseca cretinaggine, ma veniva giu lo stesso come una valanga di
merda fresca.

“Seeeee, vecchio di merda, 10 ne tengo sedici, perd 10 quando tengo
quarant’anni sono fresca e tosta, mica divento una vecchia di merda
come a te, che ti credi!”

Lui la guardo sconvolto: sedici anni? E che cazzo aveva quella, di una
sedicenne? Il toppino mostrava un seno generoso (diciamo pure la
verita, un bel paio di zezze, una bella terza), un po’ sceso forse, ma
sicuramente non portava il reggiseno. Dai jeans di marca usciva una
mutanda di un fucsia esagerato: non un perizoma, come quelli che
usavano le trentenni che frequentava lui, ma proprio una mutanda, di
quelle che portavano 1 maschi. Bionda era bionda, ma bionda vera,
con due occhi nocciola a mezz’asta, come se si fosse appena fatta una
canna, € truccati senza lavarsi la faccia. Un filo di panzella moscia
completava il quadro, ma Marco dovette ammettere che, moscia o non
moscia, era comunque un pezzo di patana, e cacami il cazzo se tiene

sedici anni.
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“Vabbuo’ ia’ —disse- “lasciamo perdere. Ti chiedo scusa vabbene? Ti
giuro che non I’ho fatto apposta a buttarti la sigaretta in faccia. lo mi
chiamo Marco”

E tese la mano.

“I” che nome di merda che tieni” — lo schifo lei e, ignorando la mano
lui le porgeva si gird e se ando, lasciandolo come a uno stronzo sul
marciapiede.

L’aspirante sommelier rimase impietrito a guardarla mentre si
allontanava strascicando 1 piedi. L’incazzatura che lo faceva bollire
dentro non gli impedi di guardarle comunque il culo. Bello pieno, un
po’ basso ma decisamente un bel mazzo, sul quale qualcuno aveva
scritto con un pennarello marker a punta grossa una parola che lui al
momento non capi. Lesse prima Qpace, poi Qbalc, e solo alla fine
realizzo che su quelle pacche fresche c’era scritto invece:

Opale.

5.

Totonno scese al bar ancora sconvolto dal culo che aveva avuto. Un
po’ gli rodeva, il culo, pero.

Cioe.

Pensava, ¢ una vita che mi va tutto di merda; per esempio, se
qualcuno gli prestava la macchina per fare qualche servizio e lui la
lasciava due minuti (non due minuti virtuali, proprio
dueminutidueminuti, centoventisecondi in tutto) in sosta vietata, gli
toccavano, ma-te-ma-ti-ci, settantasette euri di multa. Se parlava alle

spalle di qualcuno, cosa che peraltro faceva di rado, finiva sempre per
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farlo davanti alla sorella o al migliore amico della persona in
questione.

L’unica volta che, da fidanzato, aveva dato un passaggio a una e
questa (lei eh, non lui) ’aveva baciato, era stato visto da un noto
stronzone non chiavante (uno che per hobby faceva modellini di
aeroplani che volavano davvero facendo un rumore di scorregge di
vecchio) che ambiva a scoparsi la sua fidanzata e che era corso
immediatamente a riferirglielo, causando cosi la morte prematura di
un fidanzamento che, per la verita, stava gia andando a pesci fetenti
di suo. Per la cronaca, al delatore almeno la cosa era andata in merda:
Marta, la sua ex fidanzata spaventosamente zezzuta e dentata ormai
libera, si era immediatamente rifidanzata con uno che, a differenza di
Totonno, teneva una fatica e una macchina, e come hobby, invece di
far scorreggiare gli aeroplani, la portava ai centri commerciali:
praticamente, per una come Marta, il massimo della vita.

Insomma, come dire, Allah o chi per lui non gliene faceva passare una
che era una, ¢ a Totonno frullava in testa la sensazione amara di
essersi giocato il bonus di mazzo scassato in cambio di una sola
pugnetta; un po’ come fare tredici al totocalcio e prendere trenta euri.
Tanto valeva andarsi a bere una birra, e cosi fece.

Al bar lo aspettavano gli amici, i compagni. Una congerie di
disoccupati e occupati malissimo che lui conosceva da una vita.
Alcuni li conosceva davvero da una vita (tradotto: dalle scuole
elementari), altri erano talmente pesanti e noiosi che non gli
sarebbero bastate tre vite per scrollarsi di dosso la rottura di coglioni
che era il semplice rapportarsi a loro anche soltanto per un aperitivo.
Pero, il bar ¢ il posto dove sai che puoi andare quando andare altrove
proprio non ti va, e quindi, al bar.

“Eccolo qua, finalmente I’onorevole ci degna”
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Al bar lo chiamavano L ’Onorevole perché si era laureato, e la cosa
aveva scatenato un’ondata di invidie e maledizioni talmente livorose
da averlo convinto che da qualche parte c’era sicuramente una
bambolina vudu con la sua faccia azzeccata sopra. Lui pero non si
incazzava per questo: in fondo c’era da capirli, non ¢ che in un
ambiente dove quasi tutti hanno fallito anche 1’alberghiero tu puoi
impunemente prendere e laurearti.

E poi, quando avevano realizzato che la sua laurea non gli avrebbe
garantito altro che una disoccupazione sicura inframmezzata da
colloqui di lavoro via via pitt umilianti (man mano che le pretese del
dott. Totonno andavano decrescendo), che 1’onorevole non si sarebbe
mai mosso dal bar, e che non li avrebbe umiliati costruendosi una
vita, la situazione era tornata lentamente alla normalita.

Non c¢’era vera cattiveria in questo atteggiamento, Totonno ne era ben
consapevole, visto che ormai anche lui la pensava come loro, e aveva
cominciato ad avere lo stesso apparentemente immotivato disprezzo
verso quelli che, in un modo o nell’altro ce 1’avevano piut o meno
fatta.

Come Marco detto Marchetiello ‘o bellillo, il figlio di Don Giovanni,
quello della taverna.

Ecco, Marco si, Marco era uno che aveva svoltato alla grande.
Nascere figlio di don Giovanni aveva vantaggi inaspettati addirittura
rispetto ai figli degli avvocati e dei medici. Questi ultimi erano si
destinati a ereditare il mestiere del padre, ma per farlo erano costretti
a laurearsi, se non a studiare. E anche se ti raccomandano a ogni
esame, frequentare I'universita era comunque una bella perdita di
tempo e una gran rottura di coglie. Nascere figlio di un ristoratore
affermato, invece, non ti obbligava a niente di faticoso: la taverna

Don Giovanni aveva 1 suoi camerieri da anni, ¢ Marchetiello manco
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da 1i era stato costretto a partire, pure sta gavetta obbligatoria aveva
saltato. Era il figlio del titolare, al¢, damble, senza por cazzi in mezzo.
Pero era simpatico, si disse Marco, un pezzo di pane: fanatico come a
una femmina fanatica, ma sostanzialmente nu bravo guaglione.

“Ue Marchetie’”

“Onorevole bello”

“Ttappost?”

“Ttappost Toto’, assettati e fatti offrire una cosa. Ragazzo, porta un
drink all’onorevole!”

“Chiavatello in culo o drink, Marchetie’” —rispose tra le risate dei
cumpagni il ragazzo in questione, un cinquantenne con moglie e figli
a carico, generalmente poco propenso ad ammettere che il cliente
avesse sempre ragione.

Quando Totonno si fu preso da solo la sua Ceres al banco, Marco gli
apri il suo cuore:

“E che ¢ oggi, Toto’: mi mandano tutti quanti a fanculo”

“Fanno buono fanno. Ma perché? Chi t’ha mandato affanculo?
Sempre pateto?

“No, mio padre ¢ un periodo che sta tranquillo con me perché sta
incazzato col comune per certe autorizzazioni, robba burocratica.”

“E allora? Chi ¢ stato?”

“Cose da non credere: una creatura: m’ha pigliato e m’ha mannato
affanculo.”

“Come na creatura, Marchetie’? Un bambino? T’ha mannato
affafottere un bambino?”

“Eh, mo’ mi mandavo a far fare in culo dai bambini, Toto’. Una
femmina, una di sedici anni! Hai capito? Una muccusiella.”

“Sese, muccusiella a sedici anni. Ma perché t’ha schifato? Hai fatto il

zezo? Ci hai provato?”
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“Ma quando mai. Solo che ho buttato la sigaretta dal finestrino e 1’ho
cogliuta”

“Azz”

“Eh, azz veramente. Quella si ¢ pigliata una dia di collera e ha
cominciato a sputarmi e a chiamarmi vecchio di merda qua e vecchio
di merda 1a”

“Come vecchio?”

“Eh, vecchio, Toto’: vecchio. A me. Hai capito niente?”

In realta Totonno capiva benissimo, € capiva benissimo perché Marco
non avrebbe mai capito. A Marco le cose andavano bene, girava con
la smart, teneva 1 soldi nella sacca, e coi soldi arrivavano pure le
femmine. E poi teneva la casa da solo, e si comprava ancora i dischi,
e ogni tanto la bottarella di bamba, e il viaggetto a Ibiza e la seratina
nella champagneria nel prive della discoteca che si portava.
Semplicemente, lui non sapeva di essere vecchio perché non si
sentiva vecchio.

A Totonno invece capitava di sentirsi vecchio praticamente tutti i
giorni: 1l suo non averci un cazzo da fare a giornate sane era
paurosamente vuoto, a differenza di quello di Marco, che aveva da
riempirlo con il tv al plasma e le femmine e I’ipod e 1’appartamento
bucchiniello.

Totonno camminava per ore da solo per strada, e li vedeva, i ragazzi
di sedici e diciassette anni, e le ragazze, e il vuoto che aveva dentro e
tutto intorno lo avvertiva: ecco, adesso manco giovane sei piu: quelli
sono quelli giovani.

Invece Marco aveva troppo burdello intorno per accorgersi che si era
fatto vecchio. Un po’ come succedeva alle femmine, che avevano
sempre € comunque qualcuno intorno che siccome se le voleva
chiavare le accompagnava in giro, pagava loro da bere e da mangiare,

perd se non si sposavano in tempo (e a quelle che facevano troppo le
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preziose del cazzo succedeva spesso), si svegliavano una mattina e
tac, si accorgevano che erano state soppiantate dal modello nuovo di
zoccola da bar, e da che erano venticinquenni friarielle, erano
diventate ventottenni zitelle.

In poche parole, delle vecchie di merda, capaci di scroccare al
massimo un caffeé a un vecchio disoccupato come loro, o una pizzetta
a un fuorisede calabrese.

“E insomma com’era ‘sta creatura? Bona?”

Marco trasali: si sentiva in colpa per aver notato che la creatura era
chiavabile, anzi chiavabilissima, ¢ ora la domanda di Totonno lo
prese di sorpresa.

“Beh, si, bona era bona. Il fatto di quello, era bona”

“Lo vedi? Le hai chiesto il telefonino?”

“Eh ocazz: mo’ mi metto a chiedere il telefonino alla guagliuncelle,
cosi vado in galera e passo nu guaio. Tu si’ scemo Toto’”

“Ah mo’ lo scemo so’ 10 eh? Tieni la smart, 1 vestitielli bucchini, 1 la
casa, 1 denari nella sacca e ti metti paura di chiavarti una
guagliuncella?

“Tiene ragione Totonno” —intervenne, ovviamente non richiesto,
Alfonso detto spiritosamente la patana- ma tu ‘ncoppa a internet la
vedi la robba che gira? Queste tirano bucchini in pubblico, si fanno
filmare mentre lo pigliano in culo, e poi arrivi tu e che fai? Ti metti
scuorno?”

“Perche, c’aviss’ fa’? Sentiamo o playboy iamm”

“Senti Marchetie’ lo so che i0 non so’ playboy, ma tu si. E che cazzo,
lo vuoi capire che a quella se non te la chiavi tu se la chiava un altro?
E che ti pensi, che uno furbo si mette a fare 1 conti sedici o diciotto
anni? Quello se la chiava e zitto, e tu fai ‘a figura del ricchione.”

Era fatta: la discussione era diventata di dominio pubblico. Come

falchi, 1 compagni del bar fecero capannello e cominciarono a
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disquisire sull’ingiustizia di porre limiti d’eta alla sana attivita
sessuale, e che loro non solo le avrebbero chiesto il telefono, ma se la
sarebbero chiavata, anzi se la sarebbero chiavata buono e meglio, che
anzi le guagliuncelle di mo’ erano le peggio zoccole e che non lo sai
che ogni lasciata ¢ persa e chi se le faceva scappare era uno stronzo,
anzi, nu ddio ‘e strunz.

Ovviamente, la discussione avrebbe avuto un qualsiasi senso se anche
soltanto uno di loro avesse avuto un’attivita sessuale che differisse
dall’onanismo, ma siccome al bar gli unici che, ovviamente
invidiatissimi, chiavavano, (anche se in tempi, modi e luoghi
completamente differenti) erano Marco e Totonno, il tutto assunse
quasi immediatamente un tono surrealmente inutile, come quei talk
show in cui si parlava di reality.

Nel casino generale, Marco tocco un braccio a Totonno, gli fece
cenno di avvicinarsi e gli sussurro all’orecchio:

“Oh, ma secondo te veramente sembro un vecchio di merda?

6.

Dopo una delle chiavate piu schifose della storia dell’'umanita, Anna
decise che non I’avrebbe fatto mai piu. Mai, mai, mai piu: che,
tradotto dall’Annese, significava ancora qualche mesetto e vediamo
come gira la situazione. Stava tornando a casa e si sentiva
decisamente di merda. Non era tanto il sesso a farla star male, quello
no. Lei non veniva quasi mai, anzi non veniva mai. Certo, piacere
c’era piacere, soprattutto durante la penetrazione, ma di venire non se

ne parlava proprio.
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A meta del bucchino che gli aveva fatto sotto la scrivania, il quasi
dott. Delli Colli, suo esuberante e ancor piacente caporedattore, le
aveva fatto il culo senza neanche sputarsi sul cazzo; lei avrebbe anche
protestato, non si fa cosi, almeno un po’ d’educazione, invece si era
limitata a un cheffai che nelle sue intenzioni doveva risultare sexy.
Lui le aveva dato giusto due botte, poi I’aveva girata e le aveva
sburrato praticamente dappertutto: in faccia, sui capelli, sul maglione:
quasi non riusciva credere che da un cazzo di dimensioni tutto
sommato modeste potesse venir fuori tutta quella schifezza.

Per un attimo, il suo cervello tornd al momento in cui non si pensava
in termini di inculate e sburro puzzolente: perché c’era stato un
tempo in cui anzi si ragionava di mi piace non mi piace lo amo non lo
amo. Non riusciva a ricordare esattamente il momento in cui le cose
erano cambiate. Cambiate, penso? Col cazzo che erano cambiate.

Si erano capovolte.

Da che era un problema baciare qualcuno che ti piace (e va bene,
avevi quindici anni, € normale), era passata a se fare I’amore o no, poi
se prenderlo in bocca, poi se fartici sburrare dentro, poi se ingoiare,
poi se prenderlo nel culo, e a un certo punto, clic, non importava piu
neanche con chi, e neanche perche.

Eppure non era una zoccola, di questo era sicura. Era solo che a un
certo punto della sua vita le era sfuggito tutto di mano, era come se
non avesse piu reale controllo su quello che faceva. C’era stato un
fidanzato, di quelli storici: sei anni sei, un record, € con lui non aveva
mai scopato. Qualche pugnetta, una volta addirittura una spagnola,
poi aveva fatto la fesseria di farsi sverginare dal garagista sotto casa.
Quello forse era stato il momento dell’impazzimento a cazzo di cane
che ancora si portava dietro: il garagista se 1’era cantata con tutto il
quartiere e il suo fidanzato era venuto a conoscenza di essere cornuto

praticamente in tempo reale. Per lui, un grande dolore; per lei, una

19



figura di merda colossale; per la madre di lui, una liberazione. Per la
madre di lei, un dolore sempiterno, acuito dal fatto che di li a tre mesi
il cornutone aveva preso il posto, € pure un buon posto.

Anna sapeva che era andata col garagista (nel cesso del garage)
perché in quel momento le era sembrata una buona idea. Quello che le
sfuggiva era perché mai le fosse sembrata una buona idea. Fatto sta
che, da allora, aveva sempre navigato, diciamo cosi, a vista, con una
predilezione per le storiacce.

Una volta la madre I’aveva pure mandata da uno psicanalista o uno
psicologo o quel cazzo che era, una specie di lontano cugino che si
era offerto di farle terapia in cambio di una fornitura di provoloni e
caciocavalli paesani. Alla terza seduta si era levata le mutande, e alla
quinta lui I’aveva scaricata, facendole capire che non ¢ che fosse
malata , quello no, perd un poco zoccola si.

Eppure non era una zoccola, di questo era sicura. Ogni tanto iniziava
una storia, si fidanzava, diceva lei, e poi regolarmente mandava tutto
a puttane facendosi beccare col cazzo qualcun altro in bocca. Lo
psicanalista le aveva fatto una capa tanta su questo fatto qua, ma lei
manco lo stava a sentire, impegnata com’era a cercare di farsi
chiavare sulla scrivania. Era vero, la nominata di zoccola zoccola non
ce ’aveva ancora: riusciva a rimediare qualche fesso che le chiedesse
di uscire, ma uscire uscire, perd non c’erano cazzi, alla fine lei
riusciva sempre a fare qualche figura di merda, o a comportarsi come
a una zallara, e tutto finiva li.

Come quella volta che era uscita con un giovane avvocato, uno pure
serio, ¢ abbastanza simpatico. Lui I’aveva portata in uno dei locali
della movida a prendere I’aperitivo, poi a mangiare il pesce al porto, e
non aveva fatto la faccia appaurata quando lei aveva ordinato 1’astice
(costava come il plutonio, e solo le rumene piu fiche e piu giovani

avevano il privilegio di trovare qualche fesso che le pagasse per loro):
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poi, di nuovo nel locale a bere qualcosa per finire la serata, e quando
lui si era alzato per andare in bagno lei si era messa a fare la cretina
col cameriere siciliano e insomma per farla breve quando 1’avvocato
era tornato dal cesso ’aveva trovata che ammollava 1l bigliettino col
suo telefono al cameriere. Aveva pagato, 1’aveva riaccompagnata a
casa, era tornato a casa e lei non 1’aveva piu sentito. Al momento lui
era fidanzato con una rumena di vent’anni, e di li a poco si sarebbero
sposati.

Ora c’era Giacomino, il suo caporedattore. Perch¢ mai le fosse
passato per la testa di imbastirci una relazione, non avrebbe saputo
dirlo. Perché, come le aveva fatto capire lui, si sarebbe trattato di una
relazione: almeno questo era quello che lei aveva dedotto da una
mezza frase che lui aveva pronunciato pulendosi il pesce con la
mutanda mentre era convinto che lei non lo guardasse. In effetti, c’era
poco da pulire, visto che praticamente le era venuto addosso,
sporcandole 1 vestitielli neri.

Manco fossi la Lewinsky, penso, accendendosi una sigaretta. In quel
momento senti una voce che diceva:

“Guarda che ti sei macchiata sana sana”.

7.

Senti il buco del culo prolassarle, mentre il cervello passava in
rassegna le possibili catastrofiche conseguenze del fatto che uno che
la conosceva ’avesse vista fresca sburriata: conseguenze che, 1 fondo,
potevano essere riassunte nel semplice rafforzarsi della sua nominata

di quasi zoccola.
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“E che hai fatto Nanni’? Ti sei vaviata col cappuccino?”

Prima ancora di capire chi fosse stato a parlarle, Anna si rese conto
che il pataterno 1’aveva graziata. Solo una persona poteva scambiare
delle chiarissime macchie di sperma per gocce di latte, e questa
persona era

“Lucio!”

Fu tanto contenta di vederlo che gli si butto al collo e lo bacio.

Lui, istintivamente, si ritrasse.

Perché lui era Lucio, e meno male che era Lucio.

Lei lo vide bellissimo, anche se Lucio era vestito, appunto, da Lucio.
Impeccabile come sempre nella sua tenuta da buono guaglione, Lucio
riusciva a essere sempre un po’ piu indietro, in fatto di moda
maschile. Portava dei jeans verdi di due anni prima, leggermente
scambiati dai lavaggi, eppure impeccabilmente, drammaticamente
stirati con la riga, una camicia di quelle a righe trasversali che
andavano di moda I’anno precedente tra i giovani di barbiere e un
maglionciello bordo sulle spalle annodato in petto.

Ovviamente, ai piedi aveva dei mocassini marrone chiaro.

Era Lucio, in tutto il suo splendore, completato dalle basette troppo
gonfie e dal capello crespo e grigio lisciato in testa con la fila a lato.
“E ti devi stare accorta Nannina, che caspita”

Fece quasi con la mano il gesto di pulirla, ma ovviamente gli manco il
coraggio; anzi, non il coraggio, che non era quello che gli mancava,
pensO Anna, che 1’aveva visto piu volte attaccare delle liti inutili
quanto pericolose. Quello che mancava a Lucio non era chiaro, ma
era lampante che riguardava le femmine.

Anna non sapeva esattamente quale fosse il punto, con lui.

Il punto, che Anna non avrebbe mai potuto capire era che lui
apparteneva a un altro mondo, a un altro tempo. Da ragazzo aveva

perso la mamma, e viveva in casa col padre e la zia, che lo accudiva a
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sangue. Era cresciuto bene, da un certo punto di vista; era capace di
stare con gli altri ragazzi di periferia, ma gli mancava lo scatto finale,
il quid assassino che contraddistingueva gli altri. E poi, rispetto agli
altri, gli mancava il bisogno, quello vero: venuto su in una famiglia
che, come se diceva una volta, non gli faceva mancare niente, era
costituzionalmente inadatto al furto e alla violenza come stile di
sopravvivenza. Le liti che Anna gli aveva visto provocare facevano
parte della sua formazione di periferia, ma erano, appunto, liti inutili.
Mentre gli altri si prendevano la questione per difendere I’onore delle
loro ragazze, Lucio faceva a mazzate per difendere, novello cavaliere,
perfette estranee (la vogliamo trattare con un poco di cortesia a
questa signorina, capo peffavore?), che poi lo schifavano e se ne
andavano col suo avversario, oppure per questioni di precedenza
stradale, o perché, semplicemente, pensava che il suo interlocutore
fosse stato scostumato con lui. Solo che mentre 1 suoi amici di zona
usavano l’aggressivita per farsi un minimo di strada, fosse anche
quella di giovane di barbiere piu incazzoso dell’isolato, lui la
sprecava senza mai trarne il benché minimo utile. Fu mandato al liceo
(00ooo0o0oh del quartiere) dove riusci, addirittura, a diplomarsi. Poi,
sull’onda del successo senza precedenti, ’'universita (giurisprudenza)
con ben tre esami conseguiti in sette anni, prima dell incidente, come
lo chiamava lui quando parlava di per lui.

L’incidente si era chiamato Lauretta.

Lauretta era decisamente poco bella per gli standard normali, ma bella
per Lucio: anzi, neanche per lui quanto per i compagni, gli amici che
gli facevano cerchia.

“Lucie’, Lauretta ti guarda sempre!”

“E che ci tieni Lucie’! Che campatore che sei!”

“Ma che ci fai tu alle femmine”

E cosi via.
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E fu proprio questo cosi via a causare 1’incidente. Lucio comincio a
pensare che, effettivamente, Lauretta lo guardasse sempre.

Solo che, essendo Lucio, pensava che le cose seguissero un loro
corso, diciamo cosi, rettilineo e tendente a un fine stabilito: e,
ovviamente, sbagliava. Lauretta, come la chiamavano tutti, o Laura,
come si chiamava lei quando parlava di per lei, era in effetti alla
portata reale di Lucio, e si, lo guardava. E si, qualche pensierino su
Lucio lo aveva fatto, anzi ben piu di qualche semplice pensierino.
Avrebbero potuto fare una bella coppia, in effetti, o almeno avrebbero
in qualche modo potuto far coppia, sostenersi, che quella la gente
come loro ha sempre bisogno di sostenersi a vicenda.

Sennonché, Lauretta, a dispetto del suo nome cosi musicale, era una
dia di stronza.

Come molte stronze, Lauretta era una a meta. Era meta bella, ma se la
guardavi bene era un mezzo cesso. Poteva sembrare simpatica, ma se
ascoltavi bene le sue battute ti accorgevi che erano piu che altro
perfide e velenose. Poteva essere un grande troia, ma non aveva le
palle di andare oltre le provocazioni sessuali di rito.

E avrebbe potuto avere delle amiche, se non le avesse invidiate cosi
tanto: e fu proprio questo a causare [ ’incidente con Lucio.
L’occasione fu una festa, ¢ quella era la festa in cui Lucio e Lauretta
si sarebbero dovuti mettere insieme, o almeno questo era quello che
gli amici di lui e le amiche di lei avevano concordato con un curioso e
malevolo gioco del telegrafo. Ognuna delle due parti aveva ricevuto
piena assicurazione dell’interesse che I’altro sinceramente nutriva. I
padrini di lui e le padrine di lei avevano organizzato apposta la festa,
che si tenne a casa della piu carina delle padrine, tale Gianna.

Pero anche Gianna aveva un suo interesse, che non ¢ che una
organizza una festa per niente, litiga coi genitori e tutto solo per far

fidanzare a Lucio e a Lauretta. A Gianna, che a differenza di Laura
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era bionda bionda, piaceva Mirko; e questo Mirko era una specie di
semidio, uno che aveva il padre ingegnere, faceva canottaggio, e
faceva pure il diggei nelle radio libere e alle feste quelle belle dei
circoli di canottaggio. Per fortuna, essendo Mirko, era inavvicinabile,
e le ragazze del gruppo di Gianna e Laura si limitavano a sognarlo e a
sospirare € a organizzare feste alle quali invitavano sempre Mirko che
prometteva sempre € poi non veniva mai, o perché aveva la semifinale
di judo, oppure la mamma divorziata era venuta a trovarlo addirittura
da Milano ( da Milano! sospiravano le sue groupie, com’e
romantico!, alitavano, riuscendo a superare d’un balzo perfino Memo
Remigi, e trovare qualcosa di romantico in Milano).

Quella sera perd Mirko, su pressione diretta dello stesso Lucio, che
pensava, chissa perché, di far bella figura presentandosi nello stessa
festa con uno estremamente piu bello, simpatico, atletico e ricco di
lui, si presento alla festa.

All’inizio le cose filarono per il loro verso.

Lucio e Lauretta erano seduti vicini e parlavano, osservati
discretamente dalle amiche di lei e in maniera scomposta dai
compagni di lui. Mirko metteva i dischi, e tutto andava come doveva
andare. A un certo punto, quando sembrava che le cose dovessero
quagliare, Mirko spense le luci e mise su Wuthering heights di Kate
Bush. Lucio ¢ Lauretta, al centro esatto del salotto, iniziarono a
ballare, abbracciati: stavano per baciarsi, € in presenza di decine di
testimoni (il che, ovviamente, significava 1’inizio ufficiale del loro
fidanzamento), quando Mirko abbandono la consolle ¢ invitd Gianna
a ballare.

In quello stesso istante Lucio senti che Laura si contorceva tra le sue
braccia, come una vipera di sessanta chili.
Kate Bush emise un acuto e, miracolo, Mirko si chind su Gianna; 1

suoi capelli biondi, lunghi e ondulati, le nascosero per un attimo il
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volto, ma dopo quell’attimo in cui I’aria sembro rarefarsi, mentre tutti
trattenevano il respiro, era chiaro che lui /a stava baciando. La stava
baciando in bocca.

Un bacio in bocca lungo, con la lingua, davanti a tutti, di quelli che
significa fidanzamento ufficiale.

Tra Mirko e Gianna, pero.

Fu in quel momento, mentre Lucio stava cercando le labbra di
Lauretta con le sue, che lei gli diede uno schiaffo, il cui sciaff risuono
enorme nel salone, gli urlo:”E lasciami stare, stronzo!” e piangendo
ando a rinchiudersi nel cesso, subito inseguita da uno stuolo di
amiche.

Lucio rimase in piedi, proprio come uno stronzo, nel centro del
salone. Intorno a lui, gli amici, per pochi secondi non ebbero il
coraggio di avvicinarglisi, poi gli corsero incontro.

“Che ¢? Che ¢ stato?”

“Che cazzo ‘e combinato, Lucie’?”

“Ma che le hai fatto, ue’ Lucio? Le hai messo una mano in culo?

E come spesso accade, siccome le cazzate hanno vita lunga e rapida e
pietosa diffusione, fu quest’ultima frase che ebbe I’onore di diventare
la scusa ufficiale dell’incidente nella comitiva maschile di Lucio,
alimentandogli una fama immeritata a meta tra il molestatore e il
playboy.

Ovviamente, la verita era che Lauretta, vedendo che a Gianna stava
per avverarsi il sogno di tutte loro (come direbbe Homer Simpson, ¢
il tuo sogno, Marge, diventato realta. Per me, Marge, per meee),
ebbe 1’esatta visione di lei e Lucio a passeggio in periferia mentre
Gianna e Mirko sarebbero stati in costiera a mangiare il pesce o sulla
sua moto verso un locale alla moda, e questa visione le sembro
riduttiva per le sue possibilita di donna realizzata nell’amore e nel

lavoro oggi.
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In una parola, rosico; in piu parole, le brucio da morire il mazzo.
L’incidente venne rapidamente archiviato: Lauretta si avvio verso una
solitudine tutto sommato meritata, perché, a differenza dei maschi, la
comitiva femminile aveva colto esattamente la perfidia rosicona
dell’amica, e non le perdond mai non gia il rodimento in s¢, quanto la
sua volgare esibizione. Venne rapidamente mollata da tutte, si inseri
in altre comitive, ma la perseguitava ’aureola di stronza, nonché¢ le
chiacchere delle ex amiche, e fini per diventare quella che
accompagna la mamma a fare le visite alle altre signore del quartiere;
ogni tanto un garagista (eh si, quel garagista, lo stesso dell’altro
incidente, quello di Anna) le dava una botta, ma insomma, niente di
che.

Questo, in sostanza, fu /’incidente, e fu cosi che, anche se Anna non
poteva saperlo, Lucio era diventato il Lucio che tutti conoscevano.

E mentre lui aveva ancora la mano a mezz’aria, che non andava avanti
¢ nemmeno andava indietro, sentirono I’urlo, che, in quel momento
non potevano saperlo, avrebbe segnato le loro vite ben piu
dell’incidente:

“Puozz’ itta ‘o sanghe’! Al LADROOOOOOOO0O0!”
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Capitolo due: la fortuna non ha bisogno di audaci

L

Mentre andava via col motorino, riconobbe chiaramente Anna che
parlava con qualcuno, ah si, Lucio. Solo che loro non lo videro, per
quanto stessero decisamente guardando nella sua direzione.

Totonno si sentiva strano, mentre si aggiustava il casco in testa e si
infilava nel traffico, e in effetti aveva ragione a sentirsi cosi, visto che si
trovava le tasche piene di biglietti da venti, cinquanta, cento e duecento
euro, € non aveva fatto niente per guadagnarseli.

Il vento stava girando, per lui, ma, come al solito, la direzione non era
quella che si sarebbe aspettato. Era uscito per fare un giro, cosi, a cazzo
di cane: un giringiro, giusto per vedere se ¢’era in giro qualcuno con cui
pigliarsi un caffe e farsi due chiacchiere. A un certo punto si era accorto
di non avere piu sigarette; aveva parcheggiato il motorino di fronte al
tabaccaio e era entrato a concedersi un bel marlboro rosso da dieci, nello
splendore dei due euri.

Stava mezzo stonato, assorto in certi pensieri suoi che lo tormentavano
dal giorno della pugnetta davanti alla finestra, e quindi si accorse di non
essersi levato il casco solo quando la tabaccaia lo vide cercare i soldi in
tasca e, di colpo, alzare le mani e cominciare a balbettare.

“Giuvino’, nun me facite niente...”

“Eh?”- rispose lui, che non aveva sentito bene.

“Aspettate giuvino’, aspettate, mo’ vi dongo 1 soldi, basta che non mi

sparate”

28



“Ma chi?”

“Eccoecco, ibbiccann 1 soldi giuvino’, e mo’ iatevenne peppiacere
iatevenne” —ansimo la donna, e poso sul banco un mazzo di banconote.
“Signo’, 10 volevo le marlboro rosse, abbiate pazien.” —provo a
rispondere Antonio.

“Qua stanno le sigarette, pigliataville e jatevenne, peppiacere iatevenne
latevenne”.

Solo in quel momento Totonno realizzo come stava andando la cosa, e
finalmente capi che la tabaccaia I’aveva pigliato per un rapinatore, per
via del casco. Ora, lui era un tipo onesto, che rubare non aveva mai
rubato, e infatti non era mica entrato nel tabacchino per rubare, lui si
voleva solo comprare un pacchetto di sigarette.

E manco da venti: da dieci.

Con la testa annebbiata, come quel giorno che si era fatto la pippa
pubblica, allungo la mano, prese 1 soldi, se i infilo in tasca mentre la
donna indietreggiava, poi le sigarette, e, con tutta calma si giro e usci.

Il motorino era ancora parcheggiato fuori. Tolse la catena con calma: in
fin dei conti lui mica era entrato per rubare, pistole non ne teneva e
manco coltelli. Mise in moto, aspettandosi da un momento all’altro 1’urlo
dell’autorapinata. Dal suo punto di vista, passd un tempo approssimativo
di sei ore, sei ore € mezza. Ovviamente, in poco piu di venti secondi era
in sella allo scoppariello e scompariva all’orizzonte, ignorato dal mondo
intero ¢ infame. Era talmente lontano, quando la tabaccaia usci dal
negozio urlando come un’invasata con le braccia al cielo, che neanche
senti ’eco delle urla. La scema che lo aveva preso (a lui!) per un
rapinatore correva su e giu per il marciapiede come se avesse un topo
infilato nel culo, e in effetti aveva un culo talmente grosso che sembrava
ci avesse nascosto dentro un capretto. Urlava:

"”

“Maro’! Maroo00000000000’! Maroo00000000000000000000
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E urlava talmente forte che 1’'unico grido sensato (I’al ladro! iniziale) era
stato ormai dimenticato dagli astanti e dai passanti. Tutta rossa in faccia,
si agitava scuotendo le persone che le si avvicinavano continuando a
urlare il suo “Marooooooo’ Marooooooooo’” che perd stava
gradatamente trasformandosi un un “AO’! AOOOO’”, tanto che, a un
certo punto, un tipo sui sessant’anni che evidentemente aveva visto
troppi film polizieschi le si avvicindo e le diede due schiaffi, forse
aspettandosi che lei si calmasse. In realta, quello che il volonteroso
signore aveva scambiato per una crisi di nervi era una reazione normale
per la signora Carmela, la tabaccaia del quartiere, terrore dei ragazzini
col pallone del cortile di fianco ai quali aveva sequestrato circa seicento
super santos; la signora Carmela era una incazzosa (diciamo pure una
vecchia stronza, che le parole ci sono e vanno usate) e quindi reagi ai due
schiaffi del vecchio nell’unico modo che conosceva, cioé con violenza
livida e rancorosa. Prima ancora di rimettersi dal secondo schiaffo, colpi
il vecchio (lo stimato ex impiegato del Comune don Massimino Procacci,
molto benvoluto nella zona, con un figlio drogato e uno cornuto) con un
calcio nelle palle che lo mando steso a terra, poi gli saltd addosso e
comincio a cavalcarlo, come mimando un vomitoso amplesso della terza
eta, e a sputargli in faccia. Fu a questo punto che Lucio senti il richiamo
del sangue e decise che era ora di intervenire, anche perché, insomma,
c’era Anna presente e bisognava mostrarsi eroici, o almeno il meno
cacasotto possibile. Si avvicino alla vecchia, che stava ormai cercando di
strangolare don Massimino, e cerco di prenderle un braccio; lo fece, tutto
sommato, dolcemente, ma sembro che la cosa facesse imbufalire ancora
di piu la signora Carmela, che gli infilo un dito nell’occhio destro. E rise.
Lucio sembro impazzire di dolore. Urlo a squarciagola:

“Ma ‘sta zoccola ‘e mmerda m’ha cecato n’occhio!”

E tiro un calcio. Solo che aveva un occhio accecato dal sangue e le mani

a coprigli I’altro sano, non sia mai la vecchia puttana avesse deciso di
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cecargli pure quello. E quindi il calcio, con la punta del mocassino
marrone, fini col colpire sulla tempia don Massimino, che svenne
all’istante.

Anna, dopo aver urlato per tutto il tempo della rissa, si trovo
improvvisamente fuori del cerchio della folla con Lucio sanguinante tipo
Polifemo che continuava a ripetere “La possano accidere a chella vecchia
‘emmerda”: stranamente, la vista del sangue la calmo. Si avvicino a
Lucio, lo costrinse a togliersi le mani dalla faccia e gli fece aprire, piano
piano, I’occhio ferito, solo per scoprire che in realta la cecatamma era
solo un taglio sull’arcata sopraccigliare. Sentendosi come Tyson, Lucio
disse: “Allora non ¢ niente, andiamo via”. Prese Anna sottobraccio (cosa
di cui si sarebbe sempre stupito, ¢ che al momento stupi non poco lei) e
la porto via, lontano dalla rissa.

Quando arrivarono 1 carabinieri della locale tenenza, loro erano gia
lontani e non piu identificabili e/o interrogabili; fece, in realta,
pochissima differenza, perché la scena del crimine, nel frattempo, era
notevolmente degenerata.

Quella che st paro di fronte al carabiniere Di Salvo Giovanni fu una
scena da girone dantesco perd piu pezzente: la tabaccaia inveiva e
sputava sul corpo esanime del povero Procacci, mentre, non visti, i
ragazzini del quartiere vendicavano i1 loro rotondi amici arancioni
portandosi via stecche di sigarette e tonnellate di barrette di cioccolata
dalla tabaccheria incustodita. Il carabiniere Di Salvo prese una boccata
d’aria per farsi coraggio e, arrivato alle spalle dell’inavasata signora
Carmela, fece per immobilizzarla. Solo che la vecchia, ormai in modalita
hard fight, si giro di colpo e lo colpi con una cosa che stava a meta tra lo
schiaffo e il cazzotto, e tutto dentro I’oltraggio a pubblico ufficiale; ora,
il carabiniere Di Salvo era, tutto sommato, un brav’'uomo. Di circa
quarant’anni, elettore di AN dai tempi in cui AN era il Miss, non aveva

mai sparato a nessuno, € neanche era uno che ci godeva a usare le mani.
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Solo che giusto quella mattina aveva avuto un alterco terribile con la sua
signora, che insisteva per comprare un costosissimo divano, con la scusa
che tanto a rate manco ce ne accorgiamo, € insomma lui aveva ribadito
che di rate che non pesavano niente ne avevano gia tre (cucina, macchina
e computer per il figlio), e che quelli erano proprio i cento niente che
uccidono il ciuccio, al che la moglie, fresca di isterectomia (e che pero
continuava a farsi 1 pap test che non si sa mai) si era incazzata, I’aveva
chiamato pidocchio e praticamente I’aveva cacciato di casa.

E’ percid comprensibile che il carabiniere Di Salvo, colpito da quella
botta umiliante da parte di un’anziana scapigliata, perdesse, se non la
ragione, quantomeno la pazienza. Le assestd un cazzotto dritto in fronte,
la ammanettd e la sbatté¢ in macchina, mentre il suo collega, che aveva
capito ancor meno, cercava di scostare la folla che, ben lungi dall’essere
di un qualche aiuto, si era accalcata in circolo intorno al corpo svenuto
del pensionato mormorando contrita gesuggesuggestu.

Il giorno dopo, il giornale in cui lavorava Anna avrebbe titolato: Assalto

alla tabaccheria: panico nella city.

2.

Totonno tornd a casa tranquillo, anche perché assolutamente ignaro del
panico che si era scatenato dopo la sua, si fa per dire, fuga dal luogo del
delitto. Solo che a lui non sembrava di aver commesso un bel niente,
figuriamoci un delitto. Si svuoto le tasche sulla scrivania, e si accorse di
avere quasi duemila euro: per la precisione, milleottocentocinquanta, piu

il portafogli della signora Carmela, che apri solo per vedere se c¢’erano
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dentro altri soldi: non ce n’erano, solo documenti e un paio di carte di
plastica tipo carte di credito.

Sarebbe stato un bel momento per porsi delle domande. Uno pensa di
conoscersi: pensa che trovandosi in una situazione del genere, con una
sconosciuta che ti scambia per un rapinatore e ti mette un pacco di soldi
in mano, sarebbe capace di, oppure sarebbe totalmente incapace di.
Cazzate, ovviamente.

Non sai quante stronzate sei in grado di fare finché non hai 1’occasione
di farle. Che poi, anche su questo, c’era da discutere, perche¢ la cazzata
vera sarebbe stata, in fondo, impugnare un’arma di qualche tipo e
puntarla contro qualcuno. Totonno, invece, aveva impugnato una moneta
da due euri e la chiave della catena del motorino, e ci voleva una bella
fantasia a scambiare una chiave (una copia, se vogliamo essere esatti,
che I’originale I’aveva persa quasi subito, e lui era ammattito per un
mese a cercarla, e 1’avrebbe cercata invano per tutta la vita, nascosta
com’era in una scanalatura laterale del letto, pensa te) per un’arma:
un’arma di qualsiasi tipo.

Fatto sta che il suo culo continuava a essere scassato: una fortuna cosi
non I’aveva mai neanche sognata. Certo, da un momento all’altro gli
sbirri avrebbero potuto suonare alla sua porta e caricarselo. Ma lui
sapeva che non sarebbe successo, € non si trattava di un presentimento,
bensi di una certezza assoluta, granitica.

Si fece una doccia, si cambio e ando in cucina dalla madre.

“Ma’”

“Anto’”

“Tie’”

“Chesso’?”

“So’ soldi, ma’”

“Ah?”

N
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“E quanti so’?”

“Duecento euro, ma’”’

CARY

“ER”

Lui e la madre avevano sempre comunicato cosi, a monosillabi. Non
erano gente che parlava molto, a casa sua. Bene, si volevano bene: solo
non gli piaceva parlarsi tra loro, e forse era quello il motivo per cui, alla
fine, si volevano bene, pensava spesso lui, e alla fine si vergognava di
una conclusione cosi stronza, cosi ovvia, cosi Domenicain, solo che era
piu forte di lui, quel cappelletto finale tanto schifoso gli saltava sempre
in testa € non c¢’erano cazzi, non se ne voleva andare..

La mamma non si insospetti minimamente per quei soldi. Totonno aveva
scelto volutamente una cifra alla sua portata. Per quello che ne sapeva la
mamma, avrebbe potuto guadagnarli in qualsiasi modo, chesso, aiutando
un amico in un lavoretto, facendo una qualche lezione privata, suonando
in qualche locale del centro. C’¢ anche da dire che lui lo faceva spesso:
appena gli avanzavano due lire andava dalla mamma, in cucina, e li
metteva sul tavolo. Normale amministrazione anche stavolta, condita
dalla solita, consolante conversazione scarnificata. Una parte del suo
cervello pensd che, in caso di interrogatorio sbirresco, la mamma
avrebbe potuto tranquillamente dire di non aver notato niente di
particolare, tipo grosse somme di danaro girare per casa. Che poi pure
questa era una bella cazzata, rifletté: e metti che avesse ucciso a uno e
poi I’avesse squartato e mangiato, e tutto questo per soli duecento euro?
Eh? Che avrebbero potuto chiedere i tenenti sceridans a sua mamma?
Signo’, per caso suo figlio non teneva appetito oggi? Lo sapete perché?
Perché si era appena mangiato a un cristiano, ecco perché!

Ma, per quanto cercasse di farsi entrare nella capa un minimo di paura di

essere preso, ecco che la stessa capa lo prendeva per culo,
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prospettandogli situazioni grottesche invece che tristi scenari di
prigionia.

Si sentiva sicuro come non gli era mai successo, quindi, in un impeto di
affetto non richiesto, bacio la madre e usci, veleggiando verso nuove,

esaltanti avventure: vale a dire, al bar.

3.

Mentre beveva il suo t¢, Anna venne folgorata dalla consapevolezza che
lei, al giornale, era cronaca nera due, € aveva, per la prima volta nella
sua vita, assistito a un fatto di cronaca (e pure abbastanza nera), solo per
allontanarsi dalla scena del delitto come un qualsiasi impiegato della
motorizzazione non particolarmente curioso e andarsi a sedere al bar con
uno, che poi non era uno ma era Lucio: dico, Lucio.

“Mannaggia ‘amortazzoccola”, le scappo di bocca, e pure ad alta voce.
“Eeeeeh?”

Si accorse che Lucio la stava fissando con gli occhi sgranati. Per un
attimo si chiese perché. Poi realizzo che a) le signorine non
bestemmiano, ¢ comunque se lo fanno non lo fanno ad alta voce, ¢ se lo
fanno ad alta voce stanno bene attente a non farlo in pubblico, € che b)
non lo fanno davanti a Lucio.

Nessuna di loro ci arrivava, al perché, ma quando erano con Lucio le
femmine, tutte le femmine cominciavano a comportarsi come se fossero
davanti a una vecchia zia monaca, o a un nonno coi baffi a manubrio e il
cuore malandato. Come animali, erano prive del rispetto necessario a
trattare Lucio come doveva essere trattato, in particolar modo dopo

I’incidente, ma il loro fiuto ferino le avvisava comunque che in quel
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momento, in quel luogo, e alla presenza di Lucio, era meglio starsene
schisce, come diceva la mamma separata di Mirko.

“No scusa Lucie’, mi sono ricordata del giornale, che ci poteva fare un
pezzo bello, e invece...”

“E vabbuo’ Anna, e fallo, scusa”

“E mo’ lo faccio il pezzo, Lucio? Mo’ secondo te quelli stanno ancora la
a aspettare a noi? Che quelli poi i1 carabinieri magari ci volevano pure
interrogare e noi belli e buoni ce ne siamo andati.”

“Eh ma tanto che ci stava da dire Nanni’, iamm”, cerco di consolarla lui,
premendosi il tovagliolo bagnato sull’arcata ferita.

“Come che ci stava da dire? Quella c¢’¢ stata una rapina!”

“Si, ma noi non abbiamo visto a nessun rapinatore Nanni’, abbiamo visto
solo a quella vecchia scema che alluccava come a una disgraziata! Che
volevi scrivere: vecchia allucca come a una disgraziata in mezzo alla
via?”

“Sissi, fai lo spiritoso tu, che se lo sa Giacomino che stavo 1a e non ho
sentito la gente quello fa venire casamicciola sopra alla redazione e me
ne caccia a calci in culo.”

“Giacomino chi?”

“Il caporedattore mio”

“S1 deve solo permettere”, 0so inconsapevole a s¢ Lucio, che in quel
momento capi che si stava perdutamente innamorando di Anna: proprio
mentre Anna stava pensando che tutto sommato, Lucio era davvero una
persona molto dolce, e insomma, quei vestiti erano brutti, ma 1 vestiti si
possono sempre cambiare, € pure la pettinatura da big jim..

“Quanto sei caro, Lucie”, disse lei sfiorandogli il ginocchio e facendolo
completamente impazzire d’amore non corrisposto.

“Ah, il fatto di quello ¢ caro assai”, disse una voce alle spalle di Lucio,
che si gird, ancora appiccicatario € pronto a colpire (o, cosa piu

probabile, a farsi colpire).
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Si rilasso subito, quando vide che era Totonno.

Si conoscevano da una vita, € potevano dirsi amici, anche se non si erano
mai telefonati per uscire a farsi due passi o a bersi un caffe. Erano amici
di bar. Ci si vede, ci si occhieggia, € dopo un po’ si € amici. Succede.

Fra maschi, succede.

Qualche volta succede fra femmine.

Fra femmine e maschi, mai.

Questa regola valeva sempre, e soprattutto valeva per Anna. Lei sapeva
perfettamente chi era Totonno; avrebbe potuto scrivere due o tre articoli
su di lui, e molto piu accurati e sostanziati delle stronzate raccogliticce
che le stampavano al giornale. Anna sapeva anche quanto era lungo il
cazzo di Antonio, per averne parlato con la sua seconda fidanzata, e
come lo usava, per averne a lungo discusso con la terza, entrambe
amiche di palestra (piu esattamente di GAG, GambeAddomeGlutei, la
nuova terra promessa delle commesse trentenni con fidanzato
attualmente in forza a un’altra). Eppure, quando Lucio le chiese:

“Tu te lo ricordi a Antonio, Nanni’?”’

Lei rispose, in automatico:

“No, non mi pare. Piacere Anna”, facendosi immediatamente pittare da
Totonno (che, naturalmente, la conosceva vecchia a Anna) per quello che
era. Lui e Marco della Taverna Don Giovanni chiamavano quelle come a
lei le nuovaiorchesi: tu sai vita morte e miracoli di loro, compresi
fidanzati aborti e comparielli sposati, loro sanno tutto di te, dal titolo di
studio alla tua eventuale tendenza all’eiaculazione precoce, eppure
quando te le presentavano facevano finta che fino a quel momento erano
vissute a Nuova York e a te non ti avevano mai visto né€ sentito
nominare.

Totonno sorrise € le porse la mano:

“Antonio, nice to meet you”

“Aaah?”, rispose lei, interrogativa, stringendogliela.
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“Niente scusa, stavo solo facendo lo scemo”. Mi posso sedere con voi,
guaglio’?”

Se ne accorse tardi, Antonio, che stava facendo una stronzata. Ma come,
si disse, ue’ stronzo, tu vedi a Lucio, seduto da solo al bar con una
femmina e che fai? Eh? Che fai? Ti vai a sedere insieme? Ma allora sei
veramente stronzo.

In effetti, I’evento non era eccezionale solo perché Lucio era seduto con
una femmina, quanto per il fatto che la solita simpatica comitiva non
fosse ancora piombata su di lui a rompergli 1 coglioni per impedirgli non
tanto di chiavare, quanto di averne minimamente bene. In genere questa
era una cosa che 1 maschi non si facevano, tra di loro, ma dovevano
essere maschi di livello quasi alfa: e gli amici del bar erano gente che
non vedeva la fica dal vivo da parecchi anni, e per loro impedirsi di
fottere a vicenda equivaleva a una notte di sesso sfrenato: si
accontentavano di poco, direte voi, ma in questo erano maestri
indiscussi, € se avessero beccato Lucio ¢ Anna seduti insieme tanto
avrebbero fatto e tanto avrebbero detto da metterlo nella giusta cattiva
luce . Per dire, Marco non 1’avrebbe mai fatto a Totonno, né lui a Marco,
eppure, come dire, loro avrebbero potuto. Se uno dei due si fosse
accostato all’altro mentre questi era in fase di corteggiamento, sia pure
presunto, il pericolo di darsi fastidio a vicenda era scongiurato all’inizio
dal fatto che a)erano gente sicura di s¢ di fronte alla patana, e b) dalla
consapevolezza della regola numero uno, e cio¢ che ¢ perfettamente
inutile sbattersi tanto per una femmina, tanto se vogliono chiavare te le
trovi sotto casa mezz’ora dopo che hanno seppellito la madre
agonizzante, e se non vogliono chiavare hai voglia tu a mandare fiori e a
fare il tipo dolce e comprensivo, quelle ti schifano e ti schiferanno
sempre.

“Madonna guaglio’, scusate....”

“Che c’¢ Antonio?”, fece lei.
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“No niente, mo’ mi sono ricordato”, rispose lui, scostando al sedia sulla
quale era stato seduto giusto un attimo.

“Che ¢ stato, Totonno? Cose gravi?”, disse Lucio, pronto sempre e
comunque a informarsi e, se nel caso, a rendersi utile.

“No Lucie’, ¢ che mi sono ricordato mommo’ che..., rispose Totonno,
guardandosi intorno alla ricerca di una scusa plausibile, e la trovo
quando vide passare la smart di Marco.

“Eccolo ragazzi scusate, sta Marco che sta arrivando, la vedi la smart
Lucio?”

“E se te ne devi andare vai Toto’, ci vediamo.”

“Ciao ragazzi eh? Ciao a presto e piacere Anna!”, chiuse Totonno,
mentre dava una pacca sulla spalla all’amico e porgeva la mano alla
brillante nuovaiorchese.

Scappo letteralmente via in direzione della macchina di Marco, che perd
aveva rallentato solo un momento, in automatico,e aveva proseguito.
Fece finta di niente e continud a camminare, gesticolando verso il nulla,
mentre Lucio si copriva col fazzoletto bagnato 1’occhio ferito e con
I’altro guardava adorante Anna seguire con occhi gia innamorati il culo

di Totonno.

4.

Marco continud a guidare verso il centro, pensieroso come non gli
succedeva da tempo. Non era uno che si fermasse poi molto a pensare;
neanche uno di quei rincoglioniti tutta palestra e vestitiello di

dolcegabbana, ma insomma diciamo che era un tipo che siccome aveva
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cose da fare le faceva e basta, senza star troppo li a farsi le pippe al
cervello, come dicevano le femmine.

Invece era esattamente quello che stava facendo, le pippe al cervello.
Stava pensando a Opale.

Erano due giorni che I’aveva fissa in testa e non riusciva a mandarla via,
e la cosa lo faceva abbastanza incazzare. Le cose con lei stavano
procedendo, ma non nella maniera che pensava lui: anzi, stavano
andando in un modo che non riusciva a capire. Due sere prima, mentre
stava al locale, magnificando la corposita di un vino da due soldi pero
con un’etichetta davvero carina, I’aveva vista entrare alla Taverna Don
Giovanni. All’inizio non 1’aveva riconosciuta neanche, figurarsi. C’era
I’ira di dio di gente che aspettava per mangiare, come al solito, € come al
solito suo padre dalla cucina gli strillava di smettere di fare 1’idiota col
vino e dare una mano ai camerieri per aggiungere tavoli di fortuna. Poi la
vide entrare. Era con un gruppo di gente che conosceva, gente della sua
etd. Un paio di commercialisti, due imbroglioncelli che campavano per
lo piu con giri di fatture false e un paio di zoccole di pubblico dominio,
Marco era stato a letto con una di loro e I’altra gli aveva fatto un
pompino nel cesso della Taverna prima dell’orario di apertura (era
andata li nel tardo pomeriggio per cercare di vendergli non so cosa, lui le
aveva offerto un camparino, due chiacchiere, e insomma dopo mezz’ora
questa gia aveva sbracato e stava con le mutande in mano). Vedere Opale
in compagnia di questa gente lo spiazzo, e fu per questo motivo che non
la riconobbe immediatamente; poi capi, € si chiese cosa cazzo ci facesse
una sedicenne a cena nel suo locale (va bene, non era ancora il suo
locale, ma lo sarebbe diventato molto presto) con un gruppo di persone
che avevano almeno vent’anni piu di lei. Si avvicind a uno dei
commercialisti, quello che conosceva meglio.

“Caro Gioggio, che piacere”
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Il caro Gioggio, che non si aspettava un comportamento tanto caloroso
da parte di Marco, uno che era famoso per la sua puzza sotto al musso,
all’inizio si voltd per vedere se quella persona insolitamente loquace e
cortese stesse veramente parlando con lui.

“Carissimo Gioggio”, lo incalzo Marco, mettendogli una mano sulla
spalla e sfoderando un sorriso da seminarista.

“Vuoi un tavolo per te e gli amici? Certo che una telefonata la potevi fare
eh!”

“Noi veramente”, rispose Gioggio.

“Vabbe’ vabbe’ vediamo che possiamo fare eh? Per te questo e altro!”,
menti Marco, e si giro a chiamare il cameriere piu vicino, ordinandogli di
far fretta al tavolo dell’avvocato De Giorgi, che era mezz’ora che
stavano li a cincischiarsi con gli amari e le grappe.

Nel frattempo Gioggido non stava piu nella pelle. Essere accolti cosi
amichevolmente alla Taverna Don Giovanni era una cosa rarissima,
riservata in genere al sindaco, al prefetto e a poche altre personalita: in
genere ti facevano aspettare fuori, € se eri un pezzo di media grandezza
in citta al massimo ti toccava un vassoietto di fritture e un prosecchino
per ingannare il tempo durante 1’attesa. Ora, la fortuna aveva voluto che
il povero Gioggio, in citta, non rientrasse in nessuna delle classifiche di
quelli che contavano. Per lo piu si arrangiava, come Marco sapeva bene,
con giri di fatture false, piccoli babba con gli enti locali e cose varie. Tra
le cose varie rientrava un giretto di bamba che gli garantiva un piccolo
introito settimanale; niente di che, non piu di quattro o cinque grammi la
settimana, che lui scremava per farci uscire da tirare e poi rivendeva a
prezzi esagerati a pochi amici suoi coi soldi (e totalmente sprovvisti dei
contatti giusti) che da due anni sniffavano talco e aspirina convinti di
essere cocainomani.

E quella sera Gioggio, che aveva appena avuto il suo in fatto di droghe

pesanti, si sentiva il padrone del mondo: finalmente Aldo, il suo collega
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di studio, aveva invitato sua Cugina ¢ 1’Amica, e lui aveva rimorchiato
quella ragazzetta al GazeBar, e insomma una parola tira I’altra e quella,
incredibile, aveva accettato di andare a cena con lui. La serata, dal punto
di vista della pucchiacca, prometteva bene, anzi benissimo, visto che
presentarsi alla Cugina di Aldo e all’Amica con una che aveva non si sa
quanti, ma insomma qualche anno meno di loro lo metteva in una luce,
secondo lui, estremamente favorevole.

In realta, come avevano visto la ragazzina, la Cugina e I’ Amica si erano
fatte come a due animali. Se Gioggio non fosse stato sostanzialmente un
povero fesso avrebbe saputo che ogni donna della citta odiava con tutto
il cuore le altre. Si vedevano come concorrenti anche quando non
concorrevano a niente. Per esempio, quella sera, la Cugina e I’Amica
avevano accettato di andare a cena coi Ragazzi solo per farsi una
mangiata come si deve, visto che ultimamente non erano riuscite a
raccattare nessuno e che piu di una pizzetta e un arancino a testa non
erano riuscite a scroccare: non avevano minimamente intenzione di
chiavare, non coi Ragazzi almeno, questo per loro era sottinteso ma
chiarissimo, quindi I’arrivo di una concorrente non avrebbe dovuto far
loro né caldo né freddo. Invece si infuriarono come se la piccola stesse
cercando di fregar loro 1 rispettivi mariti, € come se 1 Ragazzi avessero
detto loro che avrebbero dovuto cederle una parte del cibo. Il fatto poi
che Opale fosse palesemente piu giovane di loro le urtd in maniera
esagerata: a malapena la salutarono, e 1’Amica, rivolta ai Ragazzi, si
concesse anche qualche gestaccio (delle cose tipo che due palle questa, e
dove [’avete raccattata a questa profuga). La loro ira montd come una
marea quando si accorsero che, della loro palese ostilita, Opale se ne
fotteva proprio. Con gli occhi a mezz’asta, anzi, sembrava fottersene
anche dei Ragazzi, ¢ non si era smossa nemmeno di fronte
all’accoglienza principesca che Marco aveva riservato loro all’arrivo alla

Taverna.
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Una vera, piccola stronza, pensavano la Cugina e I’Amica, con 1’odio
distillato delle automobili che vedono uscire il modello nuovo con
I’airbag, I’'mp3 e il navigatore compresi nel prezzo.

Marco libero 1l tavolo facendo il buffone con 1 De Giorgi, e impallidi
quando la moglie dell’avvocato gli cinguetto:

“Eh lo so Marco, devi far sedere la tua fidanzatina nuova eh? Pero fattelo
dire, scusa se mi permetto ma potrei essere mamma tua, sembra cosi
gioooovane”, indicando chiaramente Opale, che invece stava fissando
uno dei quadri con la testa del clown e una banana (opera di un artista
cittadino molto amico di Don Giovanni) che Marco non era ancora
riuscito far sparire. Chissa perché, visto che le donne a lui non erano mai
mancate, anzi e poi ancora anzi, la cosa lo riempi di orgoglio maschile.
In effetti, tra le femmine presenti nel locale, lei era quella che si notava
di piu, per quanto non fosse per niente vestita per uccidere, come
dicevano nei film americani per indicare quelle che si apparano per farsi
dare una botta.

Fece accomodare Gioggio e il suo gruppo al tavolo, e trovo il coraggio di
salutare Opale e chiederle se si ricordava di lui.

“Nx”

Rispose lei guardando altrove, e questo gli scateno un’ansia da
prestazione che non aveva mai provato in vita sua. Fece arrivare tutti gli
antipasti del buffet, e guardo la tavolata divorarli come se li avessero
appena tratti in salvo da un naufragio di due mesi. Opale non degno
neanche di uno sguardo quello che aveva nel piatto, compreso il lardo di
colonnata, che venne liquidato con:

“No no, il lardo ¢€ ‘o cess.”

Quando prese le ordinazioni, lei semplicemente disse:

“Patate fritte”, ignorando 1 piatti tipici di Don Giovanni e le specialita
dal mondo di Marco (salame di canguro su letto di borragine compreso),

e quando le arrivarono, tagliate a mano, belle e croccanti, lei le rimando
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indietro specificando che le patate fatte cosi erano ‘o cess e lei voleva
quelle prefritte surgelate, pure senza checiap. Mischio Sassicaia e
cocacola e non diede confidenza a nessuno dell’allegra comitiva,
alimentando 1’ira della Cugina e dell’Amica, che perd erano troppo
impegnate a mangiare come preparandosi per andare in letargo, e I’ansia
di Gioggio che, fatto di bamba, si fece venire un milione di paranoie,
compresa quella che Opale fosse in realta un agente della narcotici
travestito per incastrarlo e metterlo in galera e comincio a sudare e a
bere troppo, € a un certo punto si scordo che nel locale era vietato
fumare e si accese pure una sigaretta e venne immediatamente aggredito
da due professoresse sotto la quarantina, zitellissime, che, invidiose delle
femmine della tavolata (perfino della Cugina e dell’Amica) lo
accusarono di volerle avvelenare col monossido di carbonio (e una di
loro era pure insegnante di Scienze) che fa venire il tumore.

Mentre il cameriere sedava la discussione, che aveva preso penosi
risvolti, Marco prese il coraggio a quattro mani, che a lui la faccia di
culo non era mai mancata, ¢ domando a Opale se la poteva rivedere.

Lei1 giro appena gli occhi nella sua direzione:

“Dopodomani alle sei al Gazebar.”

Era fatta, penso Marco; gli era costata trecento euro, visto che decise di
fare il grande di Spagna e offrire lui la cena al povero Gioggio, ormai
paonazzo e convinto che le due zitelle fossero due falchi travestiti, e
visto che Don Giovanni diceva sempre se inviti, paghi, perd cazzo,
dopodomani.

Dopodomani, Opale.

Era dopodomani quando parcheggio la sua Smart davanti al Gazebar,

mentre Totonno si allontanava da Lucio e Anna.
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Due ore e mezza, un ginger, due campari ¢ gin ¢ un pacchetto di
Marlboro dopo, stava ancora aspettando, come a uno stronzo, davanti al

Gazebar.

5.

Al giornale, Anna trovo che la situazione, se possibile, era ancora
peggiorata. Non che lei avesse una vaga idea di come andavano le cose
nei giornali quelli buoni, anzi. Si riempiva spesso la bocca, il giornale di
qua ¢ il giornale di la, ma sostanzialmente lo sapevano tutti, che quello
era un giornale di bubbazza. Vendere vendeva, e la pubblicita arrivava,
ma lo scopo vero non era quello di dare notizie, oppure opinioni. Lo
scopo era servire 1 notabili di turno, con una devozione degna di miglior
causa, ¢ informare i parenti dei camorristi di turno su chi era stato
arrestato e dove, e chi sarebbe stato processato e quando. Ospiti fissi, in
qualita di opinionisti, 1 professori della locale universita che di volta in
volta vantavano le proprie, costosissime iniziative culturali e spiegavano
quanto fosse utile (anzi, indispensabile) a una comunita con un tasso di
disoccupazione che sfiorava il cinquanta per cento spendere decine di
milioni di euro per rassegne folk, jazz o di suburban poetry reading.
Tuttavia, nonostante quello non fosse un giornale di quelli veri,
nonostante le notizie non venissero quasi mai verificate e le smentite
regolarmente buttate nel cesso, quando c¢’era da razziare, da recriminare
e da rompere 1 coglioni ai pubblicisti, il quasi dottor Delli Colli smetteva
immediatamente di essere Giacomino e diventava esigente come 1
giornalisti dei film che ogni tanto Anna guardava con lo stesso spirito

incredulo con cui un astrofisico guarda Star Trek: Tutti gli uomini del
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presidente, per esempio, o il suo preferito, Cronisti d’assalto, con
Michael Keaton e Marisa Tomei (che lei chiamava Marisa Tolomei). Al
giornale potevi bucare qualsiasi notizia non riguardasse direttamente la
citta, e se non la potevi bucare perché poi era troppo una figura di merda
ignorarla, dovevi collegarla direttamente almeno a un quartiere della
citta: quando erano cadute le torri gemelle, per esempio, Giacomino era
impazzito perché era necessario trovare qualcuno della city (eh si, il
centro si chiamava city) che si trovasse a New York, e poi, scoperto che
ce n'erano ben tre, di residenti nella city, pote titolare: TRE
CONCITTADINI SI SALVANO DALLA SCIAGURA, con le loro
interviste che raccontavano il clima che si respirava nella grande mela
violentata dal terrorismo: sostanzialmente, tutti e tre dissero di saperne
meno dei loro parenti in Italia, perché al momento erano tutti e tre nel
New Jersey dai parenti ad abbuffarsi di caciocavalli e mozzarella che
avevano portato loro e meatballs with spaghetti che gli avevano dato 1
parenti e non capivano un catenazzo di quello che stava succedendo alle
Twin Towers perché il telegiornale parlava americano, perd, come
scrisse 1l direttore dott. Canzella nel suo intenso fondo, /a fredda notte
della crudelta umana aveva risparmiato i nostri cari, cari concittadini,
che anzi hanno portato nella notte di dolore dell’America il caldo
sapore del sole del sud. In un giornale normale sarebbe stata una figura
di merda epica, da far ridere generazioni di professionisti
dell’informazione. Perd, siccome in citta erano tutti giornalisti, ma solo
seil professionisti (gli altri ventiseimila erano tutti sul filo del ricatto, tutti
pubblicisti a vita a quattrocento euro al mese o a dieci euri il pezzo, a
seconda della magnanimita dell’editore), la cronaca dell’attacco alle torri
gemelle si riassunse fondamentalmente, sulle tre testate locali e sulle tre
emittenti tv in: tre del nostri erano in zona ma non si sono fatti niente,

meno male va’.
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Se pero, come nel caso della rapina di Totonno alla tabaccaia, non si
avevano fonti certe e non si potevano occupare almeno sei pagine, il
direttore si incazzava come un animale, e se i1l dottor Canzella era
incazzato, 1l quasi dottor Delli Colli diventava una vera bestia e
cominciava a urlare e a strepitare che quella era una redazione seria, che
fare il giornalista era una missione non un lavoro, e se loro erano li per 1
biglietti omaggio del circo se ne potevano andare affanculo tutti, subito,
adesso, mommo, che ci avrebbe pensato lui a non fargli scrivere piu
niente su nessun giornale, poi vi tocca andare a fare gli addetti stampa ai
farmacisti, pezzenti stronzi che non siete altro, vi imparo io a campare, vi
imparo.

Era capace di continuare cosi per mezz’ora buona, poi generalmente
facevano tutti come al solito: telefonavano ai parenti che abitavano nella
zona dove era successo il fattaccio di turno, raccoglievano due
pettegolezzi (solo 1 piu truculenti, perd), e si inventavano allegramente il
resto, con Delli Colli che diceva bravi bravi cosi si fa, avete visto che
siete come i ciucci, che capite solo le mazzate.

Fecero cosi anche stavolta, con Anna che fingeva di chiamare per
telefono una vecchia zia; se avesse confessato di essere stata presente sul
posto € non aver fatto il suo mestiere di cronista (cosa di cui, peraltro,
era assolutamente incapace, consistendo il suo lavoro principalmente nel
trascrivere fedelmente 1 comunicati delle forze dell’ordine, secondo 1
quali nessuno viene mai arrestato, ma semmai associato alla locale casa
circondariale dalle solerti autoritda competenti) sarebbe stata
immediatamente licenziata: cosa prima di tutto disonorevole, e poi
strana, perché nessuno I’aveva mai assunta.

Stavolta la ricostruzione del fatto fu, come al solito, molto accurata.
Sembrava che un giovane, probabilmente un sicario del racket, si fosse
recato nella tabaccheria per dare una lezione alla signora Carmela,

estremamente benvoluta nel quartiere, e, a pistole spianate, le avesse
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intimato, minacciandola con espressioni come cosi impari a non pagare
la camorra, vecchia stronza, e obbligandola a consegnare
immediatamente 1’incasso della giornata, circa seimila euro.
Contemporaneamente, la temibile baby gang che da settimane
terrorizzava il quartiere aveva assaltato alcuni cittadini indifesi e si era
avventata su un carabiniere giunto li prontamente. Due box in seconda di
cronaca strillavano: [ PRECEDENTI DELL’INCREDIBILE E
INAUDITA ONDATA DI TERRORE (effettivamente un po’
esagerando, ma il quasi dottor Delli Colli in questi cose diceva come
Toto, abbondate abbondate, facciamo vedere che sappiamo agli
aggettivi, senn0 dicono che siamo ignoranti, che veniamo dal paese),
elencando tutte le rapine, gli abigeati e gli stupri commessi in citta negli
ultimi trent’anni e passa.

Una pagina intera era poi dedicata al povero don Massimino Procacci, il
pensionato del Comune aggredito dalla vecchia tabaccaia stronza. Sotto
il titolo UNA FAMIGLIA SFORTUNATA veniva ricordato 1’episodio
boccaccesco che riguardava il suo figlio maggiore, che un giorno era
rientrato a casa e aveva trovato la moglie che si faceva scopare a
pecorina dal giovane della salumeria, aveva intimato alla fedigrafa e al
suo giovine amante di uscire da casa sua, ma sembra che i peccatori
fossero rimasti attaccati nell’amplesso adulterino e fosse stato richiesto
I’intervento dei vigili del fuoco della locale caserma per separarli
dall’abbraccio del peccato (in realta, tornando a casa, il giovane Procacci
aveva trovato la porta di casa bloccata e aveva dovuto chiamare 1
pompieri, e dentro c’era il giovane della salumeria che aveva portato la
spesa, pelati pasta e merendine, ma questo il giornale non lo scrisse,
giudicando di gran lunga piu attendibile la versione degli amanti
diabolici). Un altro riquadro era dedicato al piu giovane dei Procacci,
Giorgio detto Giorgetto, pizzicato con dieci grammi di libanese,

segnalato alla questura come assuntore e descritto dal giornale come il
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sordido spacciatore di morte che avvelena la nostra gioventu. Dopo la
pubblicazione della sua foto sul giornale, sei anni prima, Giorgetto aveva
lasciato gli studi, mollato senza una parola la fidanzata, aveva smesso
completamente di uscire e giocava alla playstation accaventiquattro, e
quando vide di nuovo la sua foto con la didascalia UN TREMENDO
SEGRETO NEL PASSATO DEL FIGLIUOLO DELL’EX IMPIEGATO
smise anche di parlare, si corico e non si alzo mai piu dal letto. Il fondo
di commento al tragico fatto di sangue che rappresentava I’epilogo
dell’incontrollabile ondata di violenza che si stava abbattendo
sull’incolpevole city era del professor Castri, insegnante di un’oscura
materia letteraria alla locale facolta di scienza della comunicazione, € si
intitolava LA CAMORRA E’ IL NUOVO LUPO CATTIVO? Nel suo
pregnante articolo, il professore spiegava come 1 nostri giovani venissero
ghermiti dalla camorra come una volta il lupo cattivo ghermiva Pierino e
Cappuccetto Rosso: citava Perrault, 1 fratelli Grimm e Prokofiev
passando per Benigni. Concludeva spiegando che la colpa era del
consumismo, del fatto che oggi tutti 1 giovani volevano la macchinona e
il lettore mp3 e la playstation e 1 vestiti di Armani e indicava la soluzione
immediata al problema in poche, semplici parole: piu fondi
all’Universita.

Composto cosi il giornale, il dottor Canzella si dichiaro soddisfatto e
usci per andare a cena col Prefetto e il professor Castri alla Taverna Don
Giovanni. Soddisfatto che fu il direttore, anche il quasi dottor Delli Colli
torno a essere Giacomo chiamami Giacomino, ¢ la redazione fu di nuovo
una grande famiglia. Solo Anna restava con quel retrogusto un po’ di
merda in bocca, che attribui senz’altro al turbamento dovuto al fatto che
si stava innamorando di Totonno (Antonio, lo chiamava lei), € non alla
remota consapevolezza di essere una che valeva poco o niente in mezzo

a gente che valeva quanto lei.
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6.

Erano ormai passate tre ore, e di Opale nemmeno 1’ombra. Marco si ficco
un bocca una manciata di nocelle e per poco non si strafoco. Stronzo,
stronzo, stronzo, si disse, € poi ancora stronzo. Come cazzo aveva fatto,
proprio lui, a fidarsi di una guagliuncella viziata come a quella. Bevve
un sorso del terzo campari e gin, accese un’altra sigaretta e decise che,
finito il drink, se ne sarebbe andato. Oppure era meglio andar via adesso
e, quando I’avesse rivista, fingere di non essere andato neanche lui
all’appuntamento? Anzi, decise, la prossima volta che I’avesse vista le
avrebbe chiesto scusa, sai piccirella, non ho potuto, con tutte le cose che
ho fare, magari organizziamo per un’altra volta, prometto che stavolta
vengo. Colpa del campari e gin o della cretinaggine indotta da Opale,
quella gli parve subito I’idea migliore: una grande idea. Lascio trenta
euro sul tavolo, che lui non era signore per niente e fece per andarsene,
quando senti una voce che lo chiamava:

“Don Marco bello buonasera!”

E ti pareva. Perché la scusa funzionasse, con Opale, era necessario che
lui, al Gazebar, non si fosse mai fatto vedere. Adesso invece c’era un
testimone,e si rese conto subito che era il peggior testimone possibile,
perché lo stronzo che gli si faceva incontro sorridendo, appunto come a
uno stronzo, era Gioggio.

Quel dio di strunzo di Gioggio.

“Ue’ Gioggi0”, gli disse, e nonostante tutti 1 suoi sforzi non gli riusci di
non far trasparire quanto lo odiasse in quel momento. ‘Sta merda la

doveva pagare, in un modo o nell’altro, penso un centimetro quadrato del
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cervello di Marco, che nello stesso istante trovo la maniera giusta per
vendicarsi.

“Gioggi0o” —gli fece sorridendo compassionevole- “ma che cazzo stai
combinando?”’

Il poverello ando immediatamente in paranoia:

“Perché? Che ho fatto? Che ti hanno detto?”

“Come che hai fatto? Guarda che si vede tale e quale.”

“Che si vede? Che cosa si vede?”

“Tu ci devi andare piano colla bamba, Gioggio; quella robba e quella
gente non sono cazzi per il culo tuo.”

“Perché? Qualcuno ti ha detto qualcosa?”

“Ma niente, e che mi dovevano dire? Guarda tu come stai combinato
guarda.”

In realta Gioggio stava benissimo, per i suoi standard; perd Marco
qualche problemino con la bamba ce lo aveva avuto pure lui, e
riconosceva immediatamente uno che ci stava colle pacche dentro.
L’aveva visto sempre un po’ troppo sudato, un po’ troppo all’erta, un po’
troppo chiacchiariello: e poi gli occhietti si vedevano benissimo, erano
gli stessi occhietti che aveva avuto lui fino a poco tempo prima, e
volevano dire una sola cosa. Per di piu, un locale alla moda ¢ molto
simile a un centro di smistamento SMS: prima o poi passa tutto di 1a, e
certe frequentazioni, diciamo cosi, leggermente sconsiderate di Gioggio
non gli erano passate inosservate. Il paese era piccolo, la gente
mormorava, € come al solito nessuno si faceva mai un cazzo suo quando
poteva occuparsi di quelli degli altri.

“No Marchetie’, guarda che sto benissimo eh. Sto una favola.”

“E che ti devo dire, se lo dici tu che stai bbuono, si vede che stai
bbuono.”

Lo disse col tono di chi stava nascondendogli qualcosa, € non si senti

minimamente come 1’'uomo di merda che era. Conoscendo la naturale
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predisposizione di Gioggio alla paranoia, I’'unico modo per far si che si
dimenticasse di averlo incontrato al Gazebar, era rendere anche lui
quell’incontro un incontro sgradevole, il piu sgradevole possibile.

“No iamm Marchetie’, mi devi dire qualchecosa? Se mi devi dire
qualchecosa dimmela iamm, nun fa’ ‘o scem’ iamm.”

Marco si alzo e lo guardo negli occhi:

“Gioggio, quello che ti devo dire gia lo sai. Capisci a me.”

E lentamente, scientificamente, gli gird le spalle e si diresse verso la
smart, con passo non cosi sicuro come avrebbe voluto, mannaggia al
campari e gin. Si aspettava che Gioggio lo chiamasse, o addirittura lo
rincorresse, cosi entrando nella smart buttd un occhio, ma il
commercialista era sparito. Volatilizzato.

Meglio. Adesso quel fesso imparanoiato avrebbe passato il resto della
serata a chiedersi cosa avesse voluto dire, e si sarebbe fatto mille film
nella capa, uno piu drammatico dell’altro. Marco era pronto a
scommettere che ora come ora, Gioggido avesse pochissima voglia di
parlare con chicchessia del loro imbarazzante incontro al Gazebar. Non
si sentiva in colpa; la vita, cari miei era una giungla, e solo 1 predatori
sopravvivevano. Bisognava essere piu forti e piu fichi degli altri, perché
la mattina quando ti svegli devi scegliere se essere leone o gazzella
eccetera eccetera. Questo pensava, e lo pensava ossessivamente,
ripetendolo come un mantra mezzo sbronzo, per impedirsi di pensare alla
guagliuncella che gli aveva dato la sola, brutta stronza, brutta
muccusiella del cazzo, quando, proprio mentre stava per mettere il cd di
Jazzmatazz nello stereo, senti tuppettiare al finestrino della smart.

“Ue.”

Non lo senti veramente, il u¢, ma riconobbe la faccia che faceva capolino
dal vetro semichiuso, ¢ penso che lui, quella faccia, ancora non 1’aveva

vista ridere.
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7.

Mentre infilava la chiave nella toppa, Giacomo Delli Colli detto
Giacomino, brillante e giovane caporedattore del piu autorevole giornale
locale, si guardo la panza e rabbrividi. Non che si guardasse sempre la
panza. Lui si piaceva. Si trovava, parole sue, decisamente ancora un gran
bell’uomo, uno splendido quarantenne (vabbe’, le ultime non erano sue,
erano di Nanni Moretti, ma trovava, come del resto tutti 1 quarantenni del
mondo, che gli si adattassero alla perfezione). Solo che quella sera
I’ascensore era di nuovo scassato e quattro piani a piedi, che al momento
aveva affrontato baldanzosamente, gli avevano struppiato il fiato e
uscito, appunto, la panza.

Rimase fermo per un momento a osservare il rigonfiamento che gli
tendeva la camicia bianca tra due bottoni, e improvvisamente realizzo
che la cravatta di Marinella (orrida, ma lui portava soltanto cravatte di
Marinella, come Cossiga e come 1l dottor Canzella, suo stimato direttore)
era troppo corta, € non gli copriva il pezzo di canottiera che
s’intravedeva nell’apertura.

“Maronna”, ansimo, € non seppe spiegarsi nemmeno lui se per il fiatone
o per aver improvvisamente realizzato quanto si fosse inchiattito senza
neanche rendersene conto. Entrdo dunque in casa incazzato come una
biscia, si chiuse la porta alle spalle in maniera decisamente troppo
rumorosa e gettd giacca cappotto e borsa sul divano in pelle bordo del
salone. Sua moglie, naturalmente, non c’era. Si erano conosciuti ai tempi
del liceo, e stavano insieme da allora. Mannaggia la morte, era nu sacco
‘e tiempo. Quando si erano fidanzati, lui era un giovane del settantasette,
non proprio un indiano metropolitano ma quasi, ¢ lei era Concetta, perd

detta Concita, che francamente Concetta era il nome della nonna paterna
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e si vedeva pure. Lui teneva una chioma di capelli zazzeruti e di pancia
quasi niente e frequentava il Movimento, anzi piu che frequentarlo lo
fiancheggiava. Erano tutti comunisti allora, ma piu che altro perché
essere comunisti era fico, ti potevi vestire friariello, portare i capelli
lunghi e farti le canne in piazza e dire bambulé quando ti passavano il
joint; girava un sacco di musica, anche se quasi sempre la stessa (lui, per
esempio, aveva sempre detestato Zappa, che invece si portava un sacco,
insieme ai Jefferson Airplane e ai Doors, e gli preferiva De Gregari e
Venditti), e un sacco di chitarre e bonghetti. I fascisti, invece, due palle:
sempre incazzati, convinti di dover salvare la nazione e le sue radici
cristiane dai cosacchi, sempre li a inseguire qualcuno o a vendicare
qualcos’altro. Avesse avuto coscienza del senno di poi, ma non I’aveva,
non c’erano cazzi, avrebbe potuto con una rapida analisi a posteriori,
stabilire che in realta tutti gli stronzi e i modaioli stavano da quella che
allora era la sua parte, mentre 1 fascisti dell’epoca erano rimasti fascisti.
A un certo punto, puf, il movimento era finito, gli indiani metropolitani
erano andati a farsi un giro nelle veste praterie della disoccupazione,e 1
furbi, 1 predatori, avevano rapidamente scelto il cavallo giusto su cui
puntare.

Improvvisamente, 1 fascisti non avevano piu nessuno da picchiare. Meta
dei loro vecchi nemici erano diventati dei patetici drogati da strada, e gli
andavano pure vicino a chiedere 1 soldi della colletta, e I’altra meta si era
spartita la citta, dalla sera alla mattina. Da che si vestiva freak e con
I’eskimo e gli zoccolacci olandesi, la giovane borghesia cittadina aveva
capito che era finita la zezzenella e aveva risposto al richiamo del sangue
¢ della classe sociale, che fondamentalmente diceva una sola cosa: 1 soldi
stanno qua, veniteveli a prendere, stanno aspettando a voi.
Improvvisamente, un’intera generazione aveva preso il posto dei padri, e
con una rapiditd che stupi solo 1 piu fessi (e 1 poveri fascisti,

ovviamente). Il cognome rimaneva lo stesso, ma nelle universita, nelle
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farmacie, negli studi notarili, nei giornali, nei corridoi dei tribunali, e
perfino nelle aule giudiziarie le facce erano piu giovani. Che 1 figli si
sovrapponessero ai padri, o li affiancassero, il risultato era sempre lo
stesso; era la classe dirigente che faceva il suo mestiere, offrendo al
sistema un valido e fresco ricambio, affrancato dai legacci delle vecchie
morali, piu giovane e notevolmente piu sanguinario e privo di scrupoli.
Gente che invece che sui libri si era fatta le ossa nella politica, che
invece di fare la gavetta si era fatta le canne. Giacomino lo doveva
riconoscere, quando ci pensava, che loro erano notevolmente piu cattivi
dei loro genitori, che pure erano dei bei bastardi coriacei, mica no. Lui si
era trovato coi socialisti, senza sapere come. Anzi, lo sapeva, visto che
anche le successiva direzioni della sua tribu sembravano decise gia da
prima. Quelli un po’ piu secchioni, che avevano fatto un buon classico,
DC o PCI, non c’era storia. Quelli come lui, che di studiare voglia
sempre pochetta, perd potevano vantare un bell’aspetto, un bel po’ di
pelo sullo stomaco e soprattutto una poderosa faccia da cazzo, via di
socialisti. Porca puttana, quello era addirittura meglio del movimento.
Riunioni pochissime, e quasi tutte per decidere chi si pappava cosa, fica
a strafottere e incarichi quanti ne volevi. Lui aveva scelto il giornale, e
pensava di aver fatto bene. La linea dinastica, anche adesso che 1
socialisti erano belli e (ufficialmente, era chiaro) sepolti, prevedeva che
quando il dottor Canzella fosse passato, come volevano le sacre tavole,
in RAI, la direzione del giornale spettava, in linea diretta, a lui.

C’erano da tirar su bei soldi, quelli veri. C’era da diventare ancora piu
potenti in cittd. C’era da fare un sacco di cose.

E allora perché cazzo non c’era nessuno in casa sua? Perché non gli
correvano intorno scodinzolando e portandogli le pantofole, come tutti
facevano con suo padre? In fin dei conti lui era molto piu importante

adesso di quanto suo padre fosse mai stato: certo, era stato consigliere
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comunale, una volta addirittura vicesindaco e quasi senatore, ma lui, dal
giornale, aveva ben altri potert.

Distribuiva soldi e prestigio semplicemente assegnando una rubrica
settimanale a qualcuno (veramente lo faceva il dottor Canzella, ma era
lui a suggerirgli 1 culi giusti da leccare in anticipo: in questo, il suo fiuto
era assolutamente imbattibile), e se voleva poteva rovinare la
reputazione a chiunque. Altro che una quasi elezione al senato. Lui
aveva un percorso ben tracciato in mente. Prima la direzione del
giornale, poi il parlamento; un bell’incarico di governo, di qualsiasi
governo, a qualsiasi costo, e solo allora, con calma, la scalata alla RAI,
dopo essersi preparato con calma e gesso la sua bella rete di alleanze. Si
sarebbe insediato in una comoda poltrona di capostruttura e avrebbe fatto
il cazzo del comodo suo.

Tutto questo, aveva stabilito, prima dei cinquant’anni.

Senti la porta aprirsi, e spero fosse la moglie, invece era la filippina
(molti si erano convertiti alle rumene, ma per lui quelle dell’est erano
ottime per 1 pompini e nient’altro) con Giada, la sua figlia minore, nata
sette anni prima dopo una burrascosa riconciliazione con la moglie, dopo
che lei gli aveva sgamato dei messaggini compromettenti sul cellulare.
“Cosa, come ti chiami, dov’¢ la signora?”

“Non so signore forse palestra hihihi”

Aveva provato a farla smettere di ridere sempre a quella deficiente di
filippina, ma non c’erano cazzi, pareva fosse una caratteristica della
razza.

“Sai la novita, la palestra. Giada, bai un bacio a papa, vieni.”

“No”, rispose Giada, poi buttd a terra il piumino e la borsa di chissa
quale corso (poteva essere di tutto, dal flauto traverso al tai chi, dal
karate al teatro kabuki, a seconda dell’orientamento di Concita,
direttamente dipendente da Grazia, Donna moderna ¢ Vanity fair).

“Giada! Vieni subito a salutare papa!”
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Silenzio di tomba, poi rumore di porta sbattuta con violenza.

“Sennod papa ti uccide!”, tento vigliaccamente di buttarla in scherzo,
anche se la chiara consapevolezza di non contare un cazzo in quella casa
lo attanagliava ormai da anni.

Aveva anche pensato di separarsi, € una volta era andato pure
dall’avvocato, un puttaniere amico suo, che gli aveva chiesto molto
pacatamente se era pronto per andare a dormire sotto 1 ponti, visto che la
casa in citta, quella di Ortisei e quella in Sardegna (golfo di Oristano, ma
sempre Sardegna) erano tutte a nome di Concita, visto che quella
veramente ricca era lei, e soprattutto gli aveva fatto presente che la
moglie, in caso di separazione, avrebbe chiesto la per colpa, dato che
siccome lui era fesso si ostinava a lasciare in giro prove una piu
lampante dell’altra, e poi che lei poteva brandire due figlie minorenni.
Usci dallo studio dell’avvocato come intontito, e decise che, in fin dei
conti, gli conveniva amare sua moglie e adorare le sue figlie, quelle due
stronze da competizione. Una adesso era barricata in camera a fare chissa
quale cazzo misterioso al computer, un cazzo che lui non avrebbe mai
saputo. Quella bambina era una fetente, concluse, e lo odiava con tutto il
cuore. Bel risultato, penso, bevendo un sorso di vino dalla bottiglia
appena presa dal frigo, bel risultato di merda. Almeno pero Giada lo
odiava, provava per lui un sentimento, mica come quell’altra stronza
della sua figlia adolescente. Manco so dove sta quella, si incazzo.

Gia, dove cazzo stava Opale?
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Capitolo tre: la fetenzia non é negoziabile

Mentre sudava sul tapis roulant della palestra, Concita Cerri in Delli
Colli si scrutava attentamente nello specchio che aveva di fronte.
Ultimamente era un po’ preoccupata per il suo aspetto fisico; si vedeva
meno tonica del solito, e le sembrava che le rughe intorno agli occhi e alla
bocca fossero, se non aumentate, come scavate, piu incise nella sua pelle
perennemente abbronzata. Guardd il contatore delle calorie sulla
macchina, e si accorse che era solo a 86 calorie consumate.

Troppo poche, decise, e spinse con forza il tasto per aumentare la
pendenza del percorso. Figurarsi, 86 calorie, neanche un cioccolattino si
sarebbe potuta permettere, dopo piu di mezz’ora di sangue buttato su

quella macchina.
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Si guardo di nuovo nello specchio, e decise che doveva lavorare di piu,
con piu intensita. Oddio, a quarant’anni non era affatto male, si consolo,
ma era necessario tenersi, mantenersi. Resistere, resistere, resistere: chi
I’aveva detto? Forse un tronista della De Filippi parlando di quella nuova
dieta che voleva tanto provare, concluse, € si complimento con la Concita
che vedeva nello specchio, quella vestita tutta Freddy, per la prontezza del
suo cervello.

Una laurea ce ’aveva, lei, a differenza di suo marito.

Ecco, Giacomino era uno che si era davvero lasciato andare. Aveva
messo su una panza enorme, € la faccia, mio dio la faccia, sembrava
gliel’avessero allargata col photoshop. Se c’era una cosa che non riusciva
a capire, era come si potesse ridursi in quella maniera a quell’eta.
Rabbrividi di terrore pensando a quando anche lei si era lasciata andare.
Che periodo di merda, penso, e rabbrividi di nuovo. Era vero quello che
dicevano tutti, che il matrimonio invecchia e alla fine ammazza. Era
successo subito dopo la nascita di Giada: quella volta era ingrassata
davvero tanto, per il parto, e dopo che era nata la bambina c’era stato
I’allattamento. Dopo un mese che allattava si era resa conto che pesava piu
o meno come quando era incinta, e si vide nello specchio del bagno e
rabbrividi (era fatta cosi, rabbrividiva spesso e volentieri, trovava che la
cosa le conferisse un certo qual charme): aveva due occhiaie nere da far
spavento, un culo che sembrava la femmina delle pulizie e dei capelli che
parevano asparagi bisunti. Non era piu lei, decise, ¢ bisognava facesse
qualcosa per frenare questa lenta discesa agli inferi della vecchiaia
femminile.

Fu principalmente per questo motivo che si fece il compare.

Era un magistrato che era diventato per caso uno di quei magistrati
d’assalto, e il caso da una parte gli aveva fatto bene, dall’altra lo aveva
fatto diventare una specie di mappina. Il dottor Vegni era,

fondamentalmente, un pavido. Anzi, piu che pavido, un vero cacasotto.
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Quando, come dicevamo, per puro caso, si trovo a sgominare una banda di
quasi affiliati a un clan camorrista (una botta di culo grandiosa, dovuta al
fatto che uno dei componenti la banda si era cantato praticamente tutto il
cantabile su questo mondo e quell’altro e aveva portato i carabinieri a
scoprire qualcosa come trenta chili di cocaina e hashish e un vero e
proprio arsenale), scopri che adorava letteralmente comparire sui giornali
e nelle tv locali. Non era abituato agli elogi sperticati dei giornalisti
cittadini, né alla quantita di fotografie e filmati che lo ritraevano come un
eroe, una specie di prefetto Mori dei giorni nostri, pero stare sotto i
riflettori gli piaceva da morire.

Mano a mano che cresceva la sua figura pubblica, comincio a crescere il
suo terrore di possibili ritorsioni da parte dei clan che si era trovato, quasi
senza volere, a combattere, ignorando il fatto che i clan coinvolti in quello
che 1 giornali avevano chiamato il maxisequestro avevano, a un certo
punto delle indagini, deciso di sacrificare quel business a favore di un
affare molto piu grosso, circa trecento chili, che avevano in ballo con certi
colombiani. Quello che gli uomini del dottor Vegni avevano sequestrato
era, in realta, uno specchietto per le allodole: gli affiliati non erano
affiliati, ma balordi di provincia che dei veri affari del clan non sapevano
una beneamata mazza: la droga era per lo piu hashish, e di qualita
scadente, e quello che i giornali locali avevano pomposamente chiamato
[’arsenale della morte una specie di discarica di scacciacani modificate e
vecchie beretta difettose e pronte a scoppiare in faccia al primo cretino
tossico che avesse provato a usarle per qualcosa che non fosse una
semplice minaccia da guappo. Queste cose 1 carabinieri le sapevano
benissimo, ma lasciavano che 1 giornali e le tv locali ingigantissero
I’operazione per creare comunque un clima di fiducia e tener alto il morale
della caserma e della procura; e queste cose avrebbe dovuto saperle
benissimo anche il prode dottor Vegni, che invece, a forza di vedere la sua

foto in prima pagina, da una parte si esaltava, convincendosi via via di
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essere una specie di generale Dalla Chiesa pero bello, e dall’altra viveva
nel terrore che qualcuno lo facesse saltare in aria da un momento all’altro.
Comincio cosi il suo carpe diem personale.

Convinto di essere un dead man walking (parole sue in un’intervista a
Telecitta), si diede, per quanto possibile, alla pazza gioia: tradotto nella
vita del dottor Vegni, significa che cerco di scoparsi, sfruttando questa sua
nuova fama, quante piu donne possibile. E siccome le sue uniche
occasioni di incontro erano rappresentate da pranzi ufficiali o
semiufficiali, queste donne erano perlopiu come sua moglie: di una certa
etd, insoddisfatte, decisamente acide, e sposate. Collezionarle tutte leniva
la sua paura di venire incaprettato dalla malavita, e gonfiava a dismisura il
suo ego che pero, man mano che si abbuffava, diventava sempre piu sottile
e pericolosamente vicino allo scoppio.

Quando Concita lo incontro, alla Taverna Don Giovanni, era una cena di
rappresentanza del giornale. All’arrivo del coraggioso magistrato, il dottor
Canzella si alzo in piedi e comunico, lentamente, a battere le mani. Dopo
pochi secondi Giacomino stava facendo altrettanto, imitato da tutta la
tavolata e poi da tutto il locale. Una scena che Concita, in un impeto di
consapevolezza dell’essere, trovo patetica, e le fece decidere sul momento
che quell’uomo con quei gonfi capelli rossastri sarebbe stato il suo
amante. Il suo primo cumpariello.

Cominciarono a vedersi di nascosto negli hotel. Giacomino era quasi
sempre al giornale, la filippina di turno pensava alle ragazze e lei era
libera di fare il comodo suo. Che poi era tutt’altro che il comodo suo;
perché se era vero che, per sfuggire all’assalto dei clan in certi casi bastava
una scorta, era molto piu difficile farsi un amante senza che tutta la citta lo
venisse a sapere in tempo reale. Da buona pettegola, Concita conosceva
bene 1 trucchi delle coppie clandestine della citta, dai tempi di suo nonno;
e se li conosceva lei li conoscevano anche altri, e cio voleva dire che erano

trucchi che non avevano funzionato, quindi decise accuratamente la sua
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strategia. Che fu, fondamentalmente, quella di evitare contatti diretti col
suo amante. Ne aveva visti troppi fregati da quella parvenza di rapporto
sentimentale con la quale pretendevano di ammantare la loro relazione
clandestina; le capere cittadine li beccavano, mano nella mano, in uno dei
ristorantini fuori citta, o a passeggio sul lungomare di uno dei paesini della
costiera. Oppure, come suo marito, si facevano fregare dagli sms di una
troppo cretina perfino per lui.

Da donna pratica qual’era, decise per I’attacco tout court: alberghetti
fuori mano, molto squallidi ma molto discreti, frequentati soltanto da
persone che per cantarsela avrebbero dovuto spiegare a qualcuno perché si
trovavano li anche loro. Niente cenette, niente t¢ in bar fuori mano,
insomma niente fronzoli, si chiava, ci si saluta e si va via

Solo che la cosa le fece decisamente schifo. Non per gli scrupoli morali,
che non aveva, anzi era in credito di un corno a suo marito, € quindi: solo
che la cosa non le dava nessunissima soddisfazione. Niente orgasmi,
niente sottile piacere del tradimento, niente di niente. Era come, che so,
giocare al flipper, solo meno divertente. Non che il dottor Vegni non si
adoperasse in tal senso, anzi. Sudava, ansimava, leccava, si contorceva: si
era comprato perfino della biancheria intima un po’ meno da secchione.
Risultati, zero.

Lo lascio per telefono, e lui ci rimase malissimo, anche perché
ultimamente si era convinto che 1 clan stessero per piazzargli una bomba
sotto casa e si sentiva particolarmente fragile.

Ma non si diede per vinto.

Si prese dieci giorni di tempo, si fece crescere un po’ di piu i capelli e si
coltivo due baffetti appuntiti, col risultato di diventare identico ad Apu (il
gestore del Kwick-e-mart di Spingfield), pero roscio. Le chiese un ultimo
appuntamento, una due, tre, quattro volte, finché lei non acconsenti. Lo
trovo nudo e sdraiato sul letto del motel Le sfingi nere con sottofondo di

Wagner, lo guardo per un momento mentre lui cercava di rassomigliare a
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un chippendale passatello, poi giro sui tacchi e usci, lasciandolo 1i come a
uno stronzo.

Il dottor Vegni, magistrato d’assalto, la prese abbastanza bene: ingrasso
otto chili in dieci giorni, e comincio a temere che lei lo sputtanasse in citta.
Peggio, che lo sputtanasse col marito; sapeva bene quanto era importante
non farsi nemico il quasi dottor Delli Colli. Col suo direttore, dottor
Canzella, si poteva sempre parlare, tentare un’intesa, ma con Delli Colli
non c’erano cazzi, se ti prendeva di mira ti uccideva socialmente, e lo
faceva lentamente, con cattiveria.

Risolse il problema a modo suo, vale dire passando da quel giorno
valanghe di informazioni riservate sulle attivita della procura al giornale
del marito della sua ormai ex amante, e leccandogli il culo in maniera
tanto esagerata che solo un ego di dimensioni cosi vaste come quello di
Giacomino poteva impedirgli di sospettare che sotto tanta devozione ci
fosse qualcosa di strano.

Concita decise invece di abbandonare qualsiasi attivita adulterina: anzi,
qualsiasi attivita sessuale. Comincid ad andare in palestra cinque volte a
settimana, a fare saune e diete. Perse venti chili, poi altri cinque. Quando
non era a sudare in sala aerobica faceva pesi, quando non faceva spinning
era nella sauna, quando non sgranocchiava sedani e carote si piazzava
dentro il lettino abbronzante e ne usciva tostata come un chicco di caffe
incazzoso. Era diventata un’anoressica di ritorno, una delle tante, ¢ come
tutte loro in cuor suo pensava di prepararsi all’arrivo dell’amante dei suoi
sogni: se avesse avuto abbastanza profondita mentale avrebbe invece
capito che quello che le sembrava un mezzo per cambiare la sua vita era
ormai diventata, appunto, la sua vita stessa.

Ma era un’idiota, e non lo capi allora, né lo fece quando 1 fatti la

andarono a tuppettiare sulla spalla dicendole ue’ noi siamo qua.
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2.

Quando Marco era andato via dal Gazebar, dove era rimasto per ore in
vana attesa di Opale, Gioggio era scomparso. Anzi, piu che scomparso, si
era letteralmente volatilizzato. Ovviamente, era andato nella paranoia piu
nera, come Marco aveva voluto.

Quello che perdo Marco non sapeva, era che Gioggio, stavolta, aveva piu
di un motivo valido per essere paranoico. La sua passioncella per la
bamba, da un po’ di tempo, gli aveva preso la mano. Era passato da
consumatore del sabato sera a consumatore saltuario: vale a dire che non
era per niente cocainomane, ma aveva comunque triplicato il consumo, e
con esso le spese. Certo, la cifra non era poi cosi spaventosa. Si puo dire
che un fidanzato medio con ragazza di medio livello spendeva in un
weekend esattamente la stessa cifra che Gioggio destinava
settimanalmente all’acquisto di cocaina. Lui stesso conosceva gente che
giocava cifre folli al banco lotto, o che cambiava macchina due volte
I’anno, o piu semplicemente se ne andava in giro per i locali a fare lo
sciampagnone a botta di due o trecento euri alla volta. Il problema di
Gioggio, pero, non era la cocaina: piu semplicemente, erano i soldi. Che
lui non aveva. Si sarebbe rovinato la vita uguale se gli fosse presa d’un
tratto la mania dei modellini di nave o quella per 1 vinili d’epoca. I primi
tempi se I’era passata bene, tanto che gli sembrava di essere in paradiso; il
suo socio aveva un ottimo aggancio politico alla regione, e loro
campavano alla grande facendo imbrogli vari, progetti farlocchi della
comunita europea, cose cosi.

Solo che, improvvisamente, il politico di riferimento aveva chiuso 1
canali, avendo cambiato assessorato in seguito a un rimpasto, e adesso era

un altro studio di commercialisti della citta a fare i soldi. Avevano cercato
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di procurarsi delle perizie in tribunale, ma niente, ¢’erano troppi cani, e
troppo affamati, introno agli ossi. Clienti veri poi, neanche a parlarne. Le
aziende che andavano bene potevano permettersi di pagare un ragioniere
nel loro organico, e quelle che andavano cosi cosi pagavano pochissimo
oppure, come tutti, non pagavano affatto. Certo, Gioggio avrebbe potuto
semplicemente smettere di farsi la bamba; fisicamente non ne sentiva
alcun bisogno, non era uno di quei malatoni. La compulsione si, ecco,
quella era forte, ma insomma, niente che non potesse andar via con una o
due settimane di palestra, che in fondo nella vita si puo fare a meno di
molte cose.

C’era pero un problema, e fu quel problema che gli ando in culo.

Gioggid era stato per anni un ottimo cliente, serio e puntuale, e quindi
questo significava una cosa soltanto, nel linguaggio universale del
commercio: credito.

Gioggio aveva credito, e questa semplice circostanza stava finendo per
diventare la sua rovina.

Non era solo, certo.

Un sacco di famiglie si stavano rovinando, con questa storia del credito;
da quando era arrivato I’euro i negozi chiudevano e tac, in due giorni,
venivano rimpiazzate da finanziarie di vario genere, quelle tipo prestiti
anche a pensionati, protestati, stupratori e cannibali. Improvvisamente,
avevano riaperto 1 monti di pieta; lui ne aveva solo sentito parlare, fin da
quando era bambino, e ora spuntavano come funghi, e si facevano
pubblicita come 1 parrucchieri per signora. Le grandi catene di elettronica
ti facevano sconti fino al venti per cento se accettavi di comprare a credito,
cioe a rate, e la gente comprava enormi televisori al plasma gia predisposti
per ’alta definizione e poi si guardava Fiorello che diceva a Bisio beato a
te che non hai neanche un capello bianco. Milioni di persone pagavano
cifre assurde dei lettori mp3 con venti giga di memoria cosi da poterci

stivare fino a duemila cd alla volta, salvo poi scoprire che di cd ne
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avevano si e no dieci, ¢ manco li sentivano piu da anni. Le aziende
produttrici, pensava il povero Gioggio, non sapevano piu cosa inventarsi
per star dietro alla voglia che aveva la gente di mandare in rovina le
proprie finanze. Aveva sempre sentito dire che era il mercato a creare dei
falsi bisogni per 1 consumatori,e adesso gli sembrava che fossero i
consumatori stessi a spingere le aziende perché lanciassero sul mercato
nuovi prodotti, sempre piu scemi, sempre piu palesemente fessi, tipo quei
frigoriferi con il televisorino al plasma incassato negli sportelli. Tutti
volevano spendere e spandere, tutti dovevano e volevano indebitarsi a
vita, tutti avevano la macchina grossa e la macchina piccola e la moto
grande e 1l motorino e la cucina nuova e il divano di pelle e la
videocamera e la fotocamera con venti milioni di pixel e le vacanze in
posti esotici, porca puttana zoccola, € in mezzo a questo casino generale,
in mezzo a questo castello di carte che pareva sempre che stava per
crollare e invece non crollava mai, I’unico a pagare, e pagare passando un
guaio brutto, pensava, doveva essere proprio lui?

Sembrava proprio di si, realizzo, quando, mentre stava per salutare
Marco che lasciava il gazebo del Gazebar, vide passare una macchina
dalla quale spuntava una faccia che, chiaramente, stava cercando proprio
lui.

Perché un impiegato poteva indebitarsi quanto voleva con una catena di
elettronica o con una concessionaria, tanto alla fine se hai uno stipendio
quelli sanno che il tuo culo ¢ di loro proprieta, e gli conviene anche tenerti
buono.

Pero se devi seimila euro alle persone sbagliate il discorso diventa
diverso, e estremamente piu semplice: devi pagare, e devi pagare quando
te lo dicono loro. Questo anche e soprattutto perché fino a quel momento ti
hanno fatto credito.

La cosa, per lui, era andata cosi, semplicemente. I suoi pusher, che

attraversavano un momento di vacche grasse, e contando sulla fedelta e
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serieta del cliente, avevano semplicemente detto fai fai quando li tieni ce
li dai. Un mese, due mesi, tre mesi era andata avanti questa storia, finché
Gioggio non si era accorto che le dosi a credito cominciavano a diventare
via via piu piccole, via via meno pure e soprattutto non venivano piu
accompagnate da complici pacche sulle spalle, ma da sguardi torvi e
domande del tipo tuttaposto Gioggio? Ci devi dire niente Gioggio? Non ci
deludere mi raccomando Gioggio, e cose del genere.

Siccome non era cretino, lui aveva capito la suonata, aveva capito che
stava per arrivare il momento in cui gli avrebbero chiesto di saldare il
conto. Solo che quella gente non ti diceva beh basta adesso devi pagare
senno ti mandiamo 1’avvocato, poi una raccomandata, poi ti convochiamo
da un giudice di pace e insomma tra un cazzo e I’altro potevano passare 1
mesli sani, € quando 1 mesi vanno a mazzi sono parenti agli anni, eh no.
Loro gli avrebbero semplicemente detto, Gioggio, i soldi ce li porti
martedi, eh?, e gliel’avrebbero detto di sabato, se gli fosse andata bene.
Solo che lui non aveva seimila euro, € non avrebbe potuto trovarli in poco
tempo. Anche si fosse venduto la macchina, il pc portatile, e anche 1 due
pc dello studio, piu di tremila non avrebbe fatto, senza contare che se il
suo socio si fosse accorto che 1 pc dell’ufficio se 1i era fottuti lui (e lui,
certamente, non sarebbe mai stato capace di simulare un furto, né
conosceva un ricettatore a cui mollare la roba) quello chiamava
immediatamente 1 carabinieri e lo faceva carcerare di gran carriera, e che,
adesso che ci pensava, la macchina era pure in leasing e intestata allo
studio. Quindi, niente soldi, né¢ in tempi brevi, né in tempi lunghi, e
neanche, a quanto sembrava, in tempi lunghissimi.

Per questo aveva escogitato un piano.

Non era neanche male come piano, pensava. Innanzitutto, doveva
rendersi irreperibile. Niente piu uscite di sera, niente piu andare allo studio
di giorno (che tanto ormai I’'unica cosa che faceva, in ufficio, era giocare

al Tetris, e non era manco diventato bravo) e, mannaggia a lui, niente piu
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Gazebar. Poi, sganciare il cellulare, e togliere la batteria al telefonino cosi
da farlo risultare non raggiungibile e non spento. Questa era la prima parte
del piano: finché non lo beccavano, non potevano chiedergli i soldi, e lui
poteva sempre dire di aver avuto che fare fuori citta. Secondo lui, la
genialata consisteva proprio nello scomparire prima che gli venisse fatta la
richiesta ufficiale, perché se lo avessero beccato, per incazzati che fossero,
non ¢ che potevano sparargli subito; sarebbero stati costretti a dargli
almeno ventiquattro o quarantott’ore di tempo, che cazzo. Erano brutta
gente, questo lo sapeva bene, ma non erano fessi, € magari gli conveniva
prima cercare di recuperare 1 soldi, € poi, solo nel caso fosse andata male
fargli passare un brutto guaio. Ma questa, appunto, era solo la prima parte
del piano.

Esisteva una seconda parte, che avrebbe potuto salvargli il culo, se solo
fosse andato tutto come doveva andare, e, pensava lui, non c’era motivo
perché anche quella volta le cose dovessero andare a puttane. A quello
pensava, cercando di farsi forza e di sentirsi in grado di risolvere la
situazione da uomo vero, mentre si nascondeva sotto un tavolino del
Gazebar, col fiatone e la consapevolezza di aver poggiato la guancia su

una merda di un qualche animale.

3.

Marco stava cominciando a pensare di essersi rincoglionito, lui e quella
guagliuncella di Opale. Se 1’era portata a casa con una facilita
impressionante anche per 1 suoi standard, che pure erano altini. Solo che
non gli tornavano le regole del gioco, ecco tutto. Se uscivi con una dai,

diciamo, ventitre, ventiquattro anni in su, esistevano delle regole ben
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precise, € una di queste recitava se vieni a casa mia si fotte. Almeno cosi
pensava lui.

“Fammi salire, va’”, gli aveva detto lei dopo che aveva bussato al vetro
della smart. E lui, che mentalmente si era preparato una ventina di risposte
sapide, da hai perso il treno, piccire’, a a chi vuo’ caca’ ‘o cazzo,
scostumata ‘e mmerda, si era letteralmente pisciato addosso dalla
contentezza e aveva aperto la portiera come un bravo nubiano. Lei si era
seduta in macchina senza il benché minimo imbarazzo, come se quella
smart fosse la sua.

“Beh? Andiamo?”, gli aveva detto.

“Andiamo? Dove, andiamo scusa?”

“Boh.”

“Come boh.”, rispose sempre piu spiazzato Marco, abituato a uscire con
femmine che avevano gia un loro preciso programma in mente,e in genere
questo programma cominciava con lui che cacciava 1 soldi, continuava con
lui che cacciava i soldi e finiva con una scopata che lo costringeva a
chiedersi perché mai, visto che comunque cacciava i soldi, non si decideva
ad andare una volta per tutte con le professioniste.

“Eh. Boh.”, continuo lei, fissando un punto del cruscotto. Senza
riflettere, lui infild un cd nello stereo, uno dei suoi preferiti, Johnny Cash
dal vivo at Folsom.

“Uaaa, ‘0 cess.”

“Che cosa ¢ ‘o cess?”

“Uaa, e che ¢ sta musica di mmerda? E che tieni, 1 dischi di Bobby Solo
nella smart? Uaa, nocci posso credereeee”, disse lei, e lui realizzo che era
risuscita, in un colpo solo a insultare lui, Johnny Cash e Bobby Solo
soltanto per difendere la dignita di una macchina che lui, personalmente,
stava cominciando a pensare di buttare in un fosso per prendersi un’Alfa.
Interruppe Cash proprio sul piu bello, mentre cantava I took a shot of

cocaine and I shot my woman down, le disse tie’ e le porse la custodia dei
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cd. Nell’ordine, vennero ‘ocessati Fatboy Slim, David Bowie, gli Smiths,
due compilation new wave, tre compilation techno, Rastaman vibration di
Bob Marley, Bush doctor di Peter Tosh, 1 Marillion e Luke Slater. Solo un
cd sembro meritare un’ulteriore analisi da parte di Opale, che pero lo
teneva in mano e lo guardava come fosse stato un serpente a sonagli. Era
The lamb lies down on Broadway dei Genesis, il disco preferito di Marco.

“Ah, meno male”, fece lui sollevato, “almeno questo ti piace, guarda, ci
sta il mio pezzo preferito, The lamia, che praticamente...”

Lei neanche lo fece finire di parlare:

“Uaaaa sto cd lo tiene uguale mio padre... 0 cesss”.

Ora, I’avesse fatto un’altra femmina, una di quelle con cui usciva di
solito, a ora di mo’ si sarebbe gia bella e ritrovata col mazzo per strada,
probabilmente ricoperta di sputi e di improperi: invece, trattandosi di
Opale, lui mise in moto come un perfetto imbecille e chiese

“Allora? Dove vuoi andare?”

“Boh. A casa tua? Oh, ma mica vivi con mamma’, ¢h?”

“lo? Con mamma’? Semmai ci vivi tu, con tua mamma, muccusiella!”

“’Uaaa ma allora sei cretino veramente. E per forza che vivo con mia
mamma, tengo sedici anni, scemo!”

Non parlarono piu fino a casa di Marco. Lei aveva giocato col
sintonizzatore cambiando una sequenza impressionante di stazioni radio a
volume heavy metal, e quando lui apri la portiera e disse:

“Ecco, siamo arrivati, scendi”, era gia completamente rincoglionito, un
po’ per colpa dei campari e gin, un po’ per quell’ondata di decibel senza
motivo, e molto per la consapevolezza della sua improvvisa
coglionaggine.

L’appartamento di Marco era stato, sostanzialmente, concepito per far
colpo sulle femmine. Libri, quelli giusti, cd, 1 suoi personali, molti pezzi
d’arredamento da Graziacasa, abbastanza raffinati da costare un bel po’ e

da dare precise indicazioni sulle possibilita economiche del padrone di
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casa, ma anche abbastanza sputtanati da far colpo sulle sciampiste che si
portava a casa. A terra, un bel cotto rustico, e alle pareti affiches di
Modrian, Klee e un paio di poster di Jim Morrison, che attrassero
immediatamente I’attenzione di Opale. Oddio, a dire il vero, 1’attenzione
di Opale sembrava piu che altro una sorda di sbigottimento ebete. Resto
per una trentina di secondi a bocca aperta a fissare I’ombelico di Morrison,
poi SoSpiro:

“Uaaaaaa, ‘o cess....”, lasciando Marco, che stava per porgerle una Ceres
fresca, come congelato. Lo stupore di lui rispetto ai suoi comportamenti
cosi basic gli fece di colpo tralasciare I’aspetto oggettivamente pericoloso
della faccenda. Era li, nel suo appartamento in centro, con una minorenne
minorenne, non una che era li 1i per compiere diciotto anni, no, una
minorenne vera, di quelle che si va in galera come niente, anzi peggio, si
va sui giornali, che in citta erano peggio del gabbio, che almeno dal
gabbio uscivi. E lui, come a uno stronzo, a quella minorenne stava
offrendo da bere una birra. Passo in rassegna le possibili linee difensive da
usare in tribunale in sua discolpa (da signor giudice, e che ne sapevo io
che quella teneva sedici anni, a e quella e colpa dei genitori, che mo’ si
mandano in giro le ragazzine combinate di quella maniera?), ma lo
stordimento non passo, anzi. Mentre Opale accendeva il suo plasma 42
pollici e metteva su Italia Uno (e si metteva a guardare i cartoni!
Gesugiuseppemmaria, i cartoni!), mollo la birra nel lavello e decise di
scendersi un altro campari e gin per farsi coraggio.

Lo bevve tutto d’un fiato, e se ne preparo immediatamente un altro,
stavolta esagerando col gin; col bicchiere in mano, le si accosto sul divano
e cerco di toglierle il telecomando.

“Dai, Opale, spegni sto cazzo di coso e sentiamo un po’ di musica!”
“Non ci pensare proprio, tu e quella musica di vecchi che ti senti tu”

“Eddai, la musica la scegli tu, basta che spegni sto televisore”
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“E che metto, che tu tieni solo musica del tre, mo’mi metto a sentire le
quadriglie con te come a mia nonna”

Fu a quel punto che lui la bacio. Fu un bacio lungo, che alui sembro
anche appassionato. Le tocco il seno, e il culo, e le gambe, ed erano
esattamente come si aspettava: freschi, morbidi, tonici, cose che non
sentiva da anni sotto le mani. Improvvisamente capi cosa voleva dire
Opale quando lo chiamava vecchio, e gli fecero schifo tutte le altre donne,
sia quelle mosce come meduse che si afflosciavano sul suo divano, sia
quelle iperpalestrate che gli zompavano sul letto come grilli impazziti, che
era come chiavarsi un maschio, con tutti quei bicipiti tricipiti e quadricipiti
e deltoidi. Opale era bella, era morbida, era tosta, e soprattutto Opale era
stronza, perché lo stava respingendo.

“Opale, che fai?”, ansimo lui.

Lei manco gli rispose, agguanto il telecomando, si sistemo comoda e
mise su Mtv, dove davano un video dei Take that redivivi e che Opale
mise ad un volume talmente alto che piu che guai coi vicini, ’indomani gli
sarebbe costata come minimo una dichiarazione di guerra. Marco cerco di
abbracciarla di nuovo, ma era come abbracciare un cuscino, € lui non era
uno che insisteva, con le femmine. Mentre lei dondolava la testa e
ruminava tanto che sembrava avesse in bocca una gingomma (eppure non
ne aveva, lui ne era certo, 1’avrebbe sentita, senno). Si alzo e ando a
prepararsi un altro drink.

“Ti ¢ piaciuto?”, le urld dalla cucina, ma dal salotto arrivavano soltanto
le note distorte dei furbacchioni che si erano lasciati scappare Robbie
Williams.

“Opaleeeee! TI E’ PIACIUTOOOO?”.

Nessuna risposta, a parte la consapevolezza che certe reunions musicali
saranno pure redditizie, ma ti espongono alle figure di merda.

Mando giu il campari e gin in due lunghi sorsi, e per poco non si

strafocava. Torno in soggiorno e vide che Opale si era alzata e stava
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guardando la sua collezione di dvd. Stavolta non ci furono commenti, ma
avrebbe potuto giurare che li giudicava tutti ‘ocess, compresi quelli che ci
aveva messo una vita a trovare e che lui giudicava dei capolavori (e
stavolta Opale avrebbe avuto anche ragione, visto che tra 1 capolavori
Marco annoverava anche Il tifoso, [’arbitro e il calciatore e Segni
particolari: bellissimo). Si accascio sul divano e le guardo il culo. Niente
male, decise: niente di che, ma niente male. E poi quello che gli piaceva di
lei non era la bellezza in s€, quanto, diciamo, il fatto che fosse fresca e
tosta. Bevve un altro sorso dal bicchiere e gli parve che lei si girasse e gli
sorridesse, ma ormai era ubriaco come a che, e perse conoscenza di colpo.

Quando si risveglio erano passate due ore, Opale non c¢’era piu e lui non
si era presentato al lavoro quindi I’indomani suo padre 1’avrebbe ucciso a
roncolate. Stava quindi pensando di risparmiargli la fatica e buttarsi giu
dal balcone, quando vide sul tavolino davanti al divano un bigliettino.
Diceva:

Sn stata benissimo! Ci vediamo presto?

Il punto esclamativo era corredato di cuoricino, e seguiva un numero di
cellulare. Marco si senti da dio, nonostante il fatto che sembrava che

qualcuno gli avesse vomitato in bocca.

4.

Molta gente aveva ancora dei paesini un’idea romantica. Posti dove le
donne vestivano di nero e gli uomini stavano seduti al circolo a bere vino
e a giocare a tressette o a scopone. Posti dove bande di bambini sporchi e
scapigliati si divertivano a inseguire gli apecar che tornavano dalla

campagna.
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Non Gioggio, che da uno di quei paesini ci veniva, € ora ci era tornato €
ci st stava nascondendo: il suo ventre di vacca personale. Lui sapeva che
le cose non stavano cosi, almeno non piu. Certo, il circolo con qualche
vecchio rincoglionito ancora resisteva; certo, qualche anziana vestiva
ancora di nero. Ma se guardavi in alto, sui tetti, potevi vedere le grandi
livelle in forma di antenne satellitari, gli strumenti con 1 quali il demonio
stava facendo di ogni erba un fascio, e di ogni fascio una vera schifezza. I
suoi genitori venivano da li, e 1 suoi nonni ci vivevano ancora. Aveva
trovato ospitalita da loro con la scusa di un lieve esaurimento nervoso (e
questo era vero, altroch¢) dovuto al troppo lavoro (vabbé, era solo una
mezza bugia, in effetti, perché se avesse avuto ancora un lavoro non si
sarebbe trovato nei casini, € non gli sarebbe venuto 1’esaurimento), e per
placare la curiosita dei penati era bastato farsi ingozzare di uova, taralli e
bistecche alte venti o trenta centimetri.

Ecco, 1 suoi nonni facevano ancora parte del paese vecchio, e ignoravano
che fuori ¢’era un paese nuovo che, piu che crescere, si gonfiava come un
enorme sufflé pronto a scoppiare e afflosciarsi appena qualcuno avesse
aperto il forno.

Altro che circolo degli anziani; intorno alle mura antiche del paese
fiorivano bar dai nomi esotici, tipo Las vegas, o Miami Beach, e davanti
non c’erano parcheggiate apecar, ma mandrie di Bmw e altre macchine che
lui non avrebbe mai potuto permettersi. Il fatto era che anche il politico
che per un breve periodo aveva fatto la fortuna del suo studietto di
commercialista era originario di li, e aveva fatto la fortuna anche di alcuni
dei paesani. Pochi, certo, che 1 soldi, secondo una regola non scritta che
Gioggio conosceva benissimo, non si devono mai dividere senno finisce
che fanno bene a qualcuno, ma abbastanza da arricchire le persone giuste.
Quelle, appunto, che avevano beccato 1 soldi veri, ma veri, e per 1 quali lo
studio di Gioggio, quando ancora lavorava, aveva istruito le cosiddette

pratiche. Tramite fondi europei, una decina di famiglie del luogo aveva
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preso rimborsi e sovvenzioni pari al reddito di tutto il paese per 1 prossimi
e passati trecento anni. Molte erano aziende fantasma, che avevano chiuso
1 battenti quasi subito, ma altre erano state beneficiate dall’obnubilamento
dei cittadini nei riguardi di tutto cio che avesse anche una pur vaga
attinenza con lo slow food.

A pieno regime andava un caseificio, 1 cui prodotti sapevano
decisamente di benzina, perd era sempre assediato da imbecilli di citta in
bicicletta e maglioni peruviani venuti a passare il fine settimana nei due
agriturismi che, con stupore degli stessi proprietari che avevano messo su
le attivita alla bell’e meglio soltanto per fottersi 1 fondi della comunita
europea, erano sempre pieni di clienti verdi e pacifisti e coi soldi in cerca
dei sapori e dei colori di una volta (e il fatto che una volta, in quelle
campagne, 1 bambini andassero a lavorare 1 campi a sei anni, che 1’incesto
e lo stupro fossero la regola e si morisse di malattie che altrove erano state
debellate cinquant’anni prima, a loro e ai loro cuoricini foderati con le
bandiere della pace gli passava per il cazzo).

Quindi, diciamo che almeno un quinto della popolazione attiva lavorava
quasi regolarmente, e ovviamente erano quasi tutte femmine: cameriere e
cuoche negli agriturismi e nelle trattorie, operaie e commesse negli opifici.
I maschi, come al solito, non tenevano un cazzo da fare e campavano sulle
spalle di madri mogli zie fidanzate amanti e nonne varie. Stesso gel, stesse
maglietielle attillate e stessi pettorali dei loro omologhi di citta. Esibivano
gli stessi gadget, dal cellulare bucchino al navigatore satellitare: in
sostanza, quanto di meglio potesse loro offrire il negozio piu vicino di
elettronica che distava solo quaranta chilometri e 1’outlet, che invece era
appena piu distante. Con le macchine che si ritrovavano, pensava Gioggio,
una fumata di sigaretta.

E siccome non avevano un cazzo da fare tutto il giorno, si drogavano.

E siccome non avevano il lavoro e comunque non ¢ che di voglia di

lavorare se ne schiattassero, stavano tutti, chi pitu chi meno e a vario titolo,
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in giri ¢ movimenti vari di roba. Bastava farsi una camminata davanti al
bar Las Vegas (il piu in del paese, famoso per il suo caffe speciale con
Baileys e panna, dal caratteristico retrogusto di gambetto di prosciutto)
perché una decina di loro ti chiamasse:

“Capo, serve fumo?”

“Giovane, vuoi tirare?”

“Che ti serve capo? T’ea cala’ coccosa?”

A pensarci, era esattamente come ad Amsterdam. E pensare che, dalla
citta, c’era gente che spendeva una cifra per andarsi a drogare con calma
nella citta dei canali, quando gli sarebbero bastati trentacinque chilometri
di superstrada e cinque di tornanti per ottenere pit 0 meno la stessa cosa:
solo che a Amsterdam ti solavano sicuro, come Gioggiod sapeva anche
molto bene, per aver pagato due volte cinquanta euro a botta dell’ottimo
zucchero e della mannite talmente lassativa che I’aveva costretto a dare
trenta euri a una puttana di quelle in vetrina solo perché gli permettesse di
usare il suo cesso, € poi I’aveva pure cazziato per la puzza.

Gioggio sapeva poi molto bene che nessuno dei pusher paesani si
riforniva in citta, vista la vicinanza del paese con uno dei posti piu loschi
della regione, detta I/ cesso per I’estrema eleganza dei suoi frequentatori.
L’idea era molto semplice: sfruttare le sue conoscenze in paese per
ottenere (a credito, ovviamente, ma quello non sarebbe stato un problema,
visto che li lui era ancora uno pulito, uno affidabile) un bel po’ di bamba
da piazzare con calma in citta e procurarsi la cifra che doveva ai suoi
pusher. Certo, ci sarebbe poi stato il problema di dover pagare 1 pusher di
paese, ma questo giochetto, almeno, gli avrebbe permesso di rifiatare due
o tre settimane come minimo, il tempo di inventarsi qualcosa oppure di
sparire definitivamente dell’Italia, ma almeno in buona salute fisica, se
non mentale. Adesso gli rimanevano tre piccole questioni da risolvere,

rifletté. La prima, trovare la bamba.
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La seconda, trovare qualcuno che la piazzasse per lui in citta, visto che il
suo culo non era ben visto per quanto ricercato, laggiu.

La terza: aveva urgente bisogno di una guardia del corpo, di qualcuno
tosto, almeno quanto la gente che lo stava cercando. Qualcuno che
incutesse il giusto timore a vederlo (che I’apparenza inganna molto meno
di quanto si pensi), e che, in caso di bisogno, fosse capace di tirar fuori il
ferro o il coltello e usarli senza perd essere necessariamente un pazzo
omicida.

Per tutti e tre 1 problemi, aveva trovato un’unica soluzione, che

rispondeva al nome di Michelone ‘o scemo.

5.

Per quanto fosse quasi una giornalista, e di cronaca, per giunta, Anna
non era abituata al lavoro investigativo. Andava alle conferenze stampa
delle forze dell’ordine e copiava i comunicati senza cambiare una virgola,
creando cosi quel curioso fenomeno che faceva si che le notizie stampate
sui giornali locali e riferite dalle tv fossero scritte —di fatto- da carabiniert,
polizia e guardia di finanza. Insomma, a parte il solito giro di telefonate ad
amici parenti € conoscenti, non era abituata a scovare notizie di alcun
genere. Solo che adesso a lei serviva qualcosa, e non sapeva come
trovarlo. Voleva il numero di Totonno, ¢ lo voleva subito.

Da quando lo aveva visto al bar, mentre era seduta con Lucio, non aveva
piu smesso di pensare a lui.

Anche e soprattutto mentre scopava con Giacomino, del quale sembrava
fosse diventata ormai 1’amante ufficiale; scopavano nelle ore morte del

giornale, sempre col terrore di essere visti da qualcuno. E, in effetti, li
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aveva visti un bel po’ di gente, solo che la cosa non rappresentava un
problema per nessuno, visto che non era certo lei a prima a farsi coprire
dal quasi dottor Delli Colli, né sarebbe stata I’ultima. L’unica cosa che
sembrava differenziarla dalle altre era che le1 non faceva carriera; non solo
Giacomino non ne parlava mai, di un suo possibile avanzamento, o di un
contratto a tempo indeterminato, ma anzi faceva la faccia scocciata quando
lei gli nominava I’esame da professionista e regolarmente le prendeva la
mano e se la metteva sul pesce, chiudendo cosi I’argomento in maniera
tacita. Era il tipo di amante piu comune al mondo, o almeno quello piu
comune in cittd: non godeva, stava con un uomo sposato che non le
piaceva, e soprattutto non ci ricavava assolutamente nulla, a parte la
nominata di zoccola. Nonostante ci0, perseverante nella sua leggerezza
riguardo ai comportamenti sessuali e sentimentali, Anna non aveva mai
pensato, neanche per un momento, a chiudere quella tresca. Come molte
donne della sua eta, era fermamente convinta che avere una relazione, per
quanto insoddisfacente, fosse molto meglio di non averne nessuna, e,
come molte donne della sua eta, dimostrava in tal modo di essere una
perfetta imbecille.

Era la paura a motivarle.

Continuavano a restare anni invischiate in relazioni senza scopo per
paura di rimanere sole; rimanevano aggrappate a posti di lavoro che ormai
rifiutavano anche i1 rumeni per paura di restare disoccupate oppure
rifiutavano ottimi lavori pagati bene perché non all’altezza del loro titolo
di studio; restavano senza amiche per la loro acidita e per la paura che le
rubassero 1’uomo o la scena; tutto cio le conduceva a una navigazione a
vista in un enorme oceano di merda del quale non avrebbero mai visto la
fine.

Proprio questa paura le impediva di agire come una persona normale,
vale a dire fermare Totonno e chiedergli il numero di telefono, se non

addirittura chiedergli direttamente di uscire insieme. A dire il vero non era
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solo la paura a farla agire cosi. Come tutte le sue coetanee della citta, era
vittima di una morale che piu che elastica, potremmo definire
schizofrenica paranoide.

Alle loro mamme era andata meglio, molto meglio: loro o si sposavano e
facevano 1 figli, o restavano zitelle, oppure erano zoccole tout court. Certo,
c’era la possibilita che qualche mamma di famiglia o qualche zitella si
concedesse rapide incursioni nel territorio della zoccolamma, oppure che
la zoccolona conclamata fosse, alla fine, una gran brava persona, ottima
collega di lavoro e amica sincera e affettuosa, pero, tutto sommato era
facile, o eri A o eri B. Adesso invece potevi essere A, B, non A, non B, un
po’ di A e molto B, e cosi via, finché nessuno ci capiva piu un cazzo di
niente. Una sola persona, Anna per esempio, possedeva una morale
talmente elastica da farla passare dai triclini orgiastici di Caligola al piu
retrivo pudore vittoriano nell’arco di una stessa mattinata. Era
capacissima, con ancora il bocca il sapore dello sperma di un uomo
sposato, di chiamare puttana e stronza una che magari stava prendendo il
caff¢ con un uomo che non era il fidanzato ufficiale. Ne’ si puo
ragionevolmente affermare che la morale cosi strutturata fosse strumentale
ad arrecare un qualche beneficio alla proprietaria, tutt’altro. Sembrava
semmai che, come una maledizione vudu, pesasse sulla schiena di chi la
portava con I’unico scopo di complicare inutilmente la sua vita.

Anna non era una zoccola praticante: pero la dava via, ma con un certo
giudizio, per quanto beota, ¢ senza fare tante storie. Si suppone, quindi,
che la semplice azione di avvicinare l’oggetto del suo momentaneo
desiderio (Totonno) le dovesse riuscire relativamente facile.

Checché.

La sua moralita mutante le rendeva il semplice pensiero praticamente
insopportabile, per cui incomincio ad elaborare una serie di strategie
alternative, tutte perfettamente praticabili e tutte al confine tra I’imbecillita

e la malattia mentale conclamata. Passo in rassegna tutti i suoi conoscenti
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maschie femmine che avevano il numero di telefono di Antonio e scopri,
con un semplice calcolo mentale (nelle grandi citta si arriva a chiunque in
sette mosse, nelle piccole il gioco manco comincia per quanto ¢ facile) che
la risposta era: tutti.

Perdo non ¢ che poteva andare da uno, o peggio ancora da una e
chiedergli il numero di telefono di Totonno. Sarebbe stata sputtanata in
dieci minuti netti: se fosse stato un uomo a riferire a Totonno che lei aveva
chiesto il suo numero di telefono, la cosa gli sarebbe arrivata tra mille
ammiccamenti di natura sessuale (Toto’, esci con Anna stasera? Puortat’
‘0 parapesce che stasera si chiavaaaaaaaa), € lei sarebbe stata costretta a
dargliela subito (che poi era esattamente quello che aveva voglia di fare,
ma era una voglia direttamente proporzionale al desiderio di negarsi). Se
poi nonsiamai la cosa fosse arrivata alle orecchie di una femmina
qualsiasi, le opzioni erano piu numerose e piu drammatiche. Una delle
possibilita sarebbe stata quella 44 sai Antonio chi mi ha chiesto il tuo
numero? Anna, sai quella che ancora non si e laureata o no comunque si
sa che ['universita e facile quando vai a letto con [’assistente, si e
chiavata il garagista e adesso e [’amante del suo caporedattore sposato?
Hai presente? E questo, nel migliore dei casi, senno c’era sempre
I’opzione nosocomio: Ah guarda che ti chiamera Anna. Tu [’herpes
genitalis putrex [’hai avuto, vero? E lo scolo pure? Sifilide fatta, si?
Allora stai a posto.

Considerd I’ipotesi piu schifosa, vale a dire chiederlo a Lucio, che
chiaramente nutriva per lei delle simpatie di tipo amoroso: sarebbe stato
I’unico tanto addolorato della cosa e soprattutto tanto signore da non
spargerle merda intorno e addosso, ¢ in fondo, adesso che c¢i pensava,
Lucio era cosi in buonafede che si sarebbe bevuto la scusa che lei non
aveva avuto il coraggio di sottoporre a nessun altro: motivi di lavoro. Si
era messa in tiro, considerando le sue possibilita economiche, e quando

arrivo davanti al bar era pronta a usare I’unica persona che le volesse bene
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per cercare di scoparsi un suo amico. C’era la solita congerie di disperati e
rifiuti dell’'umanita, gente che dava un senso alla parola disoccupazione.
L’unico che conosceva, pero era un tale Alfredo, detto Alfredino ‘o
nazzista. Alfredo, che soffriva di una particolare forma di alopecia, non
era esattamente un bel vedere e non si era mai interessato di politica in vita
sua, si era guadagnato il simpatico nick proprio con Lucio; un giorno, al
bar, aveva esordito:

“Ue’ guagliu’, ieri a Telecapri stava un film bellissimo”.

“Ah? E che era”, avevano risposto gli altri in coro, conoscendo 1 gusti di
Alfredino in fatto di cinema, letteratura e arti varie.

“Ah, na cosa troppo bella guagliu’. Si chiamava “La spastica nel ventre”,
vi dico un film veramente bello”

“Come si chiamava il film?”, aveva risposto Lucio, che naturalmente era
I’unico a dargli un minimo di corda.

“Mo’ te I’ho detto,Lucie’: “La spastica nel ventre”, rispose Alfredino,
pure un po’ incazzato.

“La spastica? Sei sicuro Alfredi’? Spastica?”, incalzo, incredulo, Lucio,
nel disinteresse generale.

“Azz, allora si scem’ overamente: SPA! STI! CA!”

“Nono, scusa Alfre’, non avevo capito. Azz, allora era un film sociale,
interessante”.

“’Ncul, Lucie’, interessantissimo!”

“Eh beh immagino: il dramma di una donna incinta, il dilemma se
abortire o tenere la figlia handicappata...”

“E che ne saccio io se stavano pure le andicappate, ue’ Lucio. Sicuro
stavano nu sacco ‘e belle femmine nude e tutti quei soldati rattusi!™

“I soldati? E che ci azzeccavano i soldati?”, balbettd Lucio, che pero
stava cominciando a capire quello che il resto del tavolo gia sapeva bene.

“Come che ci azzeccavano? Oggesu ma allora si’ scemo! Stavano un

sacco di tedeschi che si chiamavano a ste femmine nude!”
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Venne fuori che la spastica era, in realta, la svastica, e che 1 soldati non
erano altri che soldati nazisti di un pornosoft, o, come li chiamavano al
bar, 1 porno con la mutanda. Ecco perché¢ da allora Alfredino era
soprannominato Alfredino ‘o nazzista.

Anna gli si avvicino.

“Alfredino sciao. Senti, non ¢ che per caso hai visto a Lucio in giro?”, gli
chiese, senza mai tirare il fiato nell’ingenua speranza che non attaccasse
bottone.

“Donna Nannina bbella datemi un bacio!”, urlo lui, per far sentire a tutto
il bar che lui non solo conosceva a una femmina, la salutava, e la salutava
pure con un bacio.

“Ma insomma Alfredi’, I’hai visto o no a Lucio?”

“Se ne ¢ appena andato, Nanni’, mommo’”

“Ah. Non sai dove?”

“Eh mo’ va trova quello dove sta! Tu lo sai quello che mascalzone che ¢,
eh Nanni’?”, continud a ululare Alfredino, cercando di millantare una
confidenza che non aveva e contemporaneamente insinuare che lei avesse
una confidenza particolare con Lucio; in questo, Alfredino era un vero
artista, o meglio lo sarebbe stato se solo qualcuno gli avesse dato retta, e
in citta nessuno se lo cacava, figuriamoci al bar, dove lo conoscevano
vecchio.

“Ommannaggia”, continu0 Anna, tanto confusa da non percepire
I’intrinseca pericolosita di fare una qualsivoglia confidenza al suo
interlocutore, “¢ che gli dovevo dire una cosa importante”.

“E dilla a me”, si approfittdo immediatamente lui.

“No Alfredi’, ¢ una cosa complicata, diciamo.. quasi di lavoro va’,
diciamo cosi va’”

“Azz Nanni’, non mi dire che hai trovato un lavoro a Lucietto € a me no
eh”, menti Alfredino, che aveva voglia di lavorare come di farsi infilare un

topo vivo nel culo.
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“Nonno, lavoro mio, cose mie. Anzi fammi andare che vedo se trovo in
giro eh?”

“Dove credi di andare, signorinella”, disse all’improvviso una voce in
falsetto alle sue spalle. Lei si girdo col cuore e in gola e vide che era
Totonno.

“Eh?”, farfuglio come un’imbesuita.

“Non I’hai capita, la battuta, eh?”

6.

Gioggio trovo Michelone ‘o scemo alla discarica che sparava a qualsiasi
cosa si muovesse, o almeno era quello che riusci a supporre nel fracasso
infernale che sentiva.

Conosceva Michelone praticamente da sempre, da quando, bambino,
andava a trovare 1 nonni al paese e lui era il suo compagno di giochi
preferito. Alto, molto alto, e decisamente grasso, il giovane Michelone
aveva sviluppato gia da allora una propensione alla rissa e alle prepotenze.
Gioggio, pure se veniva dalla citta, era esentato dalle angherie del ciccione
per via del fatto che lo placava tendendolo costantemente rifornito di
giornaletti di Diabolik e di panini con la mortadella.

Anzi, col tempo, non c’era piu neanche stato bisogno di corromperlo, a
Michelone, perché, non essendo particolarmente intelligente, si era
affezionato a Gioggido come a un curioso cucciolo, e gli aveva delegato
I’uso del cervello. Uno pensava e 1’altro menava, un classico dei classici,
solo che col tempo Michelone comincid a manifestare un deficit di
cervello unito a un deficit di cattiveria: per dirla chiara, piu cresceva, piu

diventava scemo e piu diventava buono, e la cosa andava a tutto
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svantaggio di Gioggio, che aveva costante bisogno di protezione, quando
era al paese. Una volta gli avevano fregato praticamente tutto: scarpe,
jeans, giubbotto, maglietta, poi I’avevano preso a calci in culo per un’ora
intera e 1’avevano rimandato a casa della nonna in mutande e piangente.
Da allora tutta la sua vita paesana si era dedicata a fare il lavaggio del
cervello a Michelone. Gli aveva fatto una testa cosi per un’ estate intera:
Michelo’, questi ti sfottono alle spalle, questi chiamano puttana a tua
mamma, Michelo’ la gente fa schifo, Michelo’ ti vogliono sparare appena
ti giri. Questo curioso lavaggio del cervello comincido a funzionare un
giorno in cui a Michelone fregarono la bicicletta. Gioggio lo convinse che
erano stati quelli (che poi erano quelli che I’avevano mandato a casa come
un verme singhiozzante). Il ciccione usci di casa furioso, raccolse una
mazza e usci per andare a cercare quelli. Li trovo che giocavano a pallone
(un San Siro che avevano fregato a Gioggio, ovviamente), e quando li vide
che lo salutavano senza insultarlo fu li li per unirsi alla partita; poi uno di
loro commise I’errore della sua vita: gli passo il pallone, ma il tiro gli usci
troppo teso e colpi Michelone dritto sul naso, facendoglielo sanguinare. In
quel preciso momento, mentre il suo naso faceva trac e gli occhi gli si
annebbiavano, tutte le cose che il suo amico Gioggid gli era andato
dicendo gli scoppiarono nel cervello insediandosi li per sempre come
schegge di granata. Era chiaro, lo stavano prendendo per culo, lo
sfottevano alle spalle, gli avevano fregato la bici e adesso lo colpivano.

A lui. Lo colpivano. Lo odiavano. Raccolse la mazza che aveva lasciato
cadere per terra qualche istante prima e, freddamente, si avvicino a
Giggino, quello che gli aveva tirato il pallone sul naso. Questo capi subito
le intenzioni di Michelone, ma commise un altro errore: quello di contare
sulle regole delle risse che vigevano in paese, € che prevedevano cinque
minuti buoni di schermaglie verbali. Dall’escalation di insulti si sarebbe
passati alla mani, e, un attimo prima, pensava Giggino, si sarebbe voltato e

sarebbe scappato, lasciando il ciccione a guardarlo allontanarsi.
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Invece, da vero rivoluzionario, Michelone non disse neanche una parola
e lo colpi con ferocia con la mazza, prendendolo sulla spalla e
fracassandogliela con un crac che aveva poco di verosimile. Lo sguardo
sperduto di Giggino prima di crollare a terra diceva chiaramente perché?, e
fu I'utlima cosa che vide prima che Michelone si girasse e si dirigesse
verso gli altri giocatori. Fece il culo a tutti, e quelli che non riusci a
ciaccare ¢ lasciare a terra scapparono terrorizzati, cominciando cosi a
seminare in giro la leggenda della cattiveria ferina di Michelone, che
ormai tutti avrebbero chiamato ‘o scemo soltanto alle spalle, e soltanto
dopo essersi assicurati che Gioggio non fosse nei paraggi.

Da allora, tutte le estati, quando lo vedeva arrivare dalla citta, Michelone
gli faceva le feste come un cane, convinto che 1’amico di citta fosse
I’'unico che gli volesse bene veramente, € ogni estate menava qualcuno
che, secondo lui, aveva guardato storto il suo mentore. Poi c’erano altri
lati positivi della storia per Gioggio. Con gli anni, Michelone si era
dedicato anima e corpo all’unico lavoro che era riuscito a trovare, vale a
dire il buttafuori nelle discoteche della costa, ¢ questo per Gioggio
significava entrare gratis, bere gratis, conoscere tutte le cubiste e, spesso ¢
volentieri, calarsi gratis: una vera pacchia, e poi poteva anche litigare con
chi voleva, tanto c’era chi gli copriva le spalle. Anche perché nel suo
lavoro il gigante obeso era bravissimo.

Crescendo, era diventato alto quasi due metri, si era coperto di tatuaggi
ed era sempre piu grasso; se da una parte la cosa, ovviamente, gli faceva
perdere in agilita, dall’altra il semplice spostamento della sua massa
incuteva timore alla vista e, in caso di rissa, garantiva un effetto di
cavalleria pesante anche su gruppi di una decina di napulilli ubriachi e
molesti. Portava sempre la pistola (e alla caviglia un coltellaccio da sub),
ma non aveva mai dovuto usarla, anche se spesso e volentieri la
sventolava in faccia alla gente, e aveva avuto il culo clamoroso di non

essere mai stato fermato non dico dai carabinieri, ma neanche da una
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guardia forestale per un’informazione. E ovviamente, stando nel giro delle
discoteche, Michelone sapeva dove e come procurarsi qualsiasi tipo di
droga, dalla bamba allo speed, dalla chetazza alle pasticche; e soprattutto,
pensava (Gioggio, sapeva come procurarsela senza passare da quelli che lo
stavano cercando.

“BLAM!”

Gioggio senti la pallottola fischiargli vicino, e si piscid subito sotto.
Mentre la macchia sui suoi pantaloni si allargava, senti la risata del suo
amico.

“Gioggio! Bello di Michele tuo!”

“AhhhhnffahhhsahhhshahCAZZOFAIUESTRUNZ!!”, urlo lui, un po’
per la paura e molto per la vergogna, “MA MI SPARI IN FACCIA? A
ME?

“E ghiamm’, Giggio’ che mica taggio pigliato!”, urld Michelone
avvicinandosi, pero tenendo la canna della pistola rivolta verso terra.

“UE” STRUNZ! E MI VOLEVI PURE PIGLIARE?

“Uhh Gioggio, comm’a fai longa! Vieni qua e abbracciami, iamm?”, tese
le braccione Michele, e fece per abbracciarlo, poi si accorse della macchia
sui jeans dell’amico.

“Uanema Gioggio, che fai, mo’ ti pisci sotto?

“lo ti pisciassi in faccia a te e a quanto sei cazzone! E per forza, tu MI
SPARI!”

“Maronna Gioggio, era uno scherzo, uh quanto sei pesante”

“Azz, tu mi spari € io sono pesante?”’, continuo a urlare Gioggio , ma il
colpo di pistola gli aveva fatto ricordare quello che lo aspettava a casa, era
stata una specie di supporto in 3D, e solo a pensarci senti che stava pure
per cacarsi addosso, e solo quello ci sarebbe mancato. Meno male che si
era portato 1 pantaloni di ricambio, penso.

Tenne il broncio a Michelone per qualche altro minuto, e lo costrinse a

scusarsi ripetutamente; gli serviva che il ciccione facesse quello che
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voleva lui, ed era necessario mantenere, in qualche modo, il controllo della
situazione e il controllo totale di Michelone. Quando gli parve che si fosse
umiliato abbastanza, e fosse ormai docile come sempre nei suoi confronti,
gli racconto dei suoi problemi e gli spiego il suo piano. Il chiattone capi
immediatamente. Magari non era bravo a afferrare cose di libri o di film,
pero in queste storie qua ci sguazzava, € becco subito il punto della
situazione.

“E come no Gioggio, si puo fare, se po’ ‘ffa. Pero...”

“Pero che Michelo’? PERO’ CHE?”

“Pero no con la bamba. Vien’ cu’ mme”, € si avvio verso 1 motorino, non
prima di aver sparato un ultimo colpo in direzione di un bidone lontano,

costringendo Gioggiod a pisciarsi sotto ancora una volta.

Capitolo quattro: la differenza tra annoiarsi e cacarsi il

cazgzio.

L

La vita abitua alle cose piu tremende, quando vuole. Cosi Lucio aveva
capito immediatamente sia di non interessare ad Anna, sia che lei era,
invece, interessata a Totonno. Non c’era in lui alcuna traccia di
rassegnazione; non si sentiva per niente inferiore al suo amico, per
quanto, oggettivamente, lo fosse. Pur avendo le sue stesse possibilita
economiche si vestiva peggio; pur avendo la stessa eta sembrava una
specie di zio ancora giovane ma gia maturo. Aveva scopato di meno,
godeva di minor considerazione al bar (vale a dire, nel mondo), le sue
battute facevano meno ridere di quelle di Totonno. Eppure non viveva
tutto questo come una sconfitta, non c’era in lui la percezione del suo

essere un vinto. Aveva come una specie di radar interiore che lo avvisava
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quando non era il caso di entrare in competizione: gli diceva attento
Lucio, e lui stava attento; in una certa misura lo tarava solo per le
situazioni che non lo vedessero piu cadere in fatti come /’incidente.

Questo, pero, valeva solo quando si trattava di entrare in competizione
con altri maschi adulti: per quanto riguardava il resto del mondo (vale a
dire, fuori dal bar), Lucio era completamente sprovvisto di difese,
sembrava un bambino di tre anni abbandonato ai giardinetti in balia di
rumeni arrapati.

Quando lascio 1l bar, poco prima che Anna arrivasse li per chiedergli,
con la signorilita che la contraddistingueva, il numero di Totonno, Lucio
stava andando a casa per prepararsi alla serata che lo aspettava, quella
che al bar avrebbero chiamato un appuntamento di vrachetta. Doveva
vedersi con una donna, anzi, con una ragazza. Si trattava di avvenimento
abbastanza frequente nella vita di Lucio, in verita: era timido, ma una
volta fuori del bar, lontano dalla litrusamma degli amici dimostrava una
certa intraprendenza suicida. La sera prima era andato al centro
commerciale a comprasi un maglione e, passeggiando prima di andare al
suo solito negozio, uno di quelli dove vendevano quelle polo colle
maniche lunghe e dai colori improponibili che in citta portavano solo
Lucio e due sacerdoti giovani che volevano fare 1 beat, si era trovato a
guardare una vetrina con su scritto SALDISSIMI., SCONTI FINO AL
70%.

Era uno di quei negozi dove si vestivano 1 giovani, una specie di mini
outlet dove potevi trovare le cose all’ultima moda di due o tre anni prima,
quando 1 giovani erano altri. Guardando la vetrina, attratto dagli sconti, si
accorse pero che non c’era niente che gli piaceva: pantaloni con la scritta
RICH sul culo (Marco 1i aveva portati, al bar, € nessuno aveva avuto il
coraggio di dirgli niente, ma se lo avesse fatto Lucio, le battute sul fatto
che 1l suo culo fosse ricco si, ma di cazzi, si sarebbero sprecate), camicie

con teschi ricamati, giubbotti con frange da cowboy frocio da rodeo:
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Erano, insomma, vestiti fatti per chi viveva un’altra vita e in un altro
mondo; perod 1 prezzi sembravano davvero molto abbordabili, e lui si
soffermo a cercare qualcosa che potesse andargli bene. Fatti due conti,
con 1 soldi che aveva stanziato per il maglione in programma, in quel
negozio se ne poteva comprare tre. Stava immobile davanti alla vetrina
da piu di dieci minuti quando si era sentito chiamare.

“Ehiii”

Si gird, ma non vide nessuno, poi si accorse che la voce veniva
dall’interno del negozio; non se ne era accorto perché la voce era coperta
dalla musica a tutto volume che proveniva dallo stereo acceso.

Era la commessa. Una ragazza dall’eta indefinibile, almeno per Lucio
ma che Marco e Totonno avrebbero cecato immediatamente tra i
ventisette e 1 trentadue. Portava un paio di jeans strappati e attillatissimi
a vita bassa che, se da una parte le facevano vedere I’inizio del culo
(quello che Totonno chiamava il culo da idraulico, quando si china sotto
il lavandino e dice signo’ ‘cca sadda cagna’ ‘o sifone, senza ca facite),
dall’altra le spaccavano in due la fessa. Panzella rigorosamente esposta
all’aria, leggermente cascante sul bordo del pantalone, ombelico col
piercing di rigore e magliettiella aderente, due belle zezze toste e almeno
tre inizi di tatuaggi in vista. Capello castano e trucco da quasi mignotta,
perd aveva un bel sorriso sincero, veramente bello, e fu quello che
attrasse subito Lucio.

“Dati, vieniti a farti un giro dentro, ci sta un sacco di roba bella che non
abbiamo messo in vetrina”.

Lui si scherni, e fece un gesto che voleva dire chiaramente 10? Nun ¢
robba pe’ mme, ma lei gli fece di nuovo cenno di entrare, come se lo
conoscesse da sempre, € gli sorrise di nuovo.

“Ohh, finalmente”, disse lei quando lui decise di entrare, guardandosi
intorno stupito come si trovasse nel mondo delle meraviglie, “i0 mi

chiamo Patrizia, tanto piacere”, e gli tese la mano.
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“Lucio, ciao”, rispose lui stringendogliela, e notando che, a differenza
della sua, non era sudata, per quanto fosse la classica stretta di mano
delle femmine cittadine, che consisteva nel porgere sempre e soltanto le
dita, lasciandoti cosi I’impressione di aver appena aperto un pacco di
wurstel.

“Dai, diamo un’occhiata e vediamo se ci sta qualcosa che ti piace, eh?
Tanto ¢ presto, a quest’ora non viene mai nessuno!”

Era un’altra delle particolarita di Lucio, quella di girare in ore strane.
Lo incontravi la mattina alle sei e mezza che chiacchierava con baristi
assonnati o giornalai incasinati. Nel primo pomeriggio, quando 1
negozianti alzavano le saracinesche dopo 1 pranzi troppo pesanti, lui era
li, e qualche volta dava una mano ad aprire; oppure lo beccavi, sotto le
prime pioggerelline autunnali, alle sette di sera di domenica nelle strade
piu improbabili, con ’ombrello grande sotto al braccio, le scarpe quelle
da pioggia e in compagnia di tipi stranissimi: non per niente Lucio era
Lucio.

Patrizia lo obbligd a misurarsi giacche improbabili con foglie di
marijuana ricamate sulla schiena, camicie piene di lustrini che sembrava
la Carra di Milleluci, dei pantaloni a zampa d’elefante che neanche Disco
Stu, ma almeno in quello lui oppose una ferrea resistenza. Alla fine opto
per due maglioni a rombi con lo scollo a V, sui toni dell’arancio e del
verde acido, e un paio di scarpe che su un ventenne di alcuni anni prima
sarebbero state fichissime, e indossate da lui sembravano pantofole
sfondate.

Patrizia sembrava al settimo cielo; gli cinguettava intorno come stai
bene e sembri un altro, e Lucio, pur diffidente, dovette ammettere con se
stesso che non lo faceva per 1 soldi, visto che aveva speso anche meno
della cifra che aveva preventivato per il maglione da anziano che aveva
intenzione di comprarsi.

“Senti un po’”, gli disse lei, “stasera che hai da fare?”
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“Ma chi? [0?”, rispose lui, e poi, troppo presto, “niente, ¢c’aggia fa’?”.

“Allora senti, perché non ti fai un giro al Fritz, che c’¢ un amico nostro
che mette 1 dischi, ci beviamo una cosa e balliamo un po’? Perd non
"’

troppo tardi eh che domani si lavora

“Al Fritz?”

, gli disse battendogli lo scontrino.

“Si dai, quella discoteca nuova che hanno messo al posto del Paradise,
quella subito prima del BohBar, no?”

“Ah si, come no”, menti Lucio, che non aveva idea di dove si
trovassero l'uno e Daltro, e piu in generale era stordolito dalle
chiacchiere della ragazza e dalla sua inaspettata confidenza.

“Vabbaane dai, allora ci vediamo li stasera eh, sul prestino eh mi
raccomando, sul prestino!”

“Sissi”, fece lui, “ci vediamo sul prestino allora”

“Allora ci conto, ciao eh? A stasera allora”, e saltellando corse incontro
a una chiattona che era appena entrata nel negozio.

Lucio si ritrovo al centro commerciale con una busta con due maglioni,
un paio di scarpe e un appuntamento per la serata. All’inizio penso di
non andare, in fin dei conti non sapeva neanche bene dove stesse, sta
discoteca nuova; poi penso che gli sarebbe bastato chiedere al bar: senza
dire che aveva un appuntamento, perd. Altrimenti la sera stessa se li
sarebbe ritrovati tutti davanti al Fritz, in paranza (no uno si € uno no),
capitanati da Alfredino ‘o nazzista, che passavano li per caso. Era deciso,

allora.

Aveva un appuntamento, e ce I’aveva in discoteca.
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2.

Quando Totonno le propose di andarsi a mangiare una cosa insieme in
un locale, la prima cosa che venne in mente ad Anna fu di rispondere: no.
Il perche, le era chiarissimo. Primo, Totonno le piaceva. Secondo,
mangiare gratis le piaceva molto. Terzo, era o non era scesa per cercare
di agganciare Totonno? Quindi, le regole le dicevano che non poteva dire
si alla proposta di uno che le piaceva.

“Ah”, rispose lui “vabbuo’”, e si gird per dire qualcosa a Alfredino ‘o
nazzista.

“Scioe...”, cerco di balbettare Anna, ma ormai Totonno si era girato e
stava discutendo con Alfredino di robba di musica.

“SCIOE’”, ripeteé, con un tono di voce talmente alto che qualcuno fece
pure capoccella dall’interno del bar.

“Eh?”, fece Antonio girandosi.

“No, discevo che magari...”

“Scusa Alfredi’, fammi sentire un momento che dice la signorina, eh?
Dicevi a me Anna?”

“No, volevo dire che magari domani sera ci possiamo vedere...”

“Ah, il fatto 1a..”, rispose lui sul pensieroso, “no, guarda, facciamo che
¢ meglio di no eh?”

“la’ e mo’ ti sei offeso? Solo perché stasera non posso?”

“E chi si offende scusa? Io ti ho chiesto se volevi uscire a bere una birra
€ a mangiare un panino stasera € tu hai detto no, giusto?”

“Eh, si, cio¢ non ho detto no...”

“E allora si vede che ho capito i0o mazzi per cazzi. Quindi stasera puoi,
giusto?”, la incalzo Totonno, che da vero stronzo conosceva alla
perfezione 1 meccanismi che si inceppavano nel cervello delle femmine
come Anna e aveva imparato a gestirli con una certa disinvoltura.

“Si, scioe€ no, scioe pensavo domani magari”
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“’Aaaaah, domani. E che ne so io che mi viene in capa di fare domani,
Anna? Allora magaaaari, domani vediamo, eh?”

Anna capi che Totonno I’aveva incastrata; il fatto era che il gioco dei
ruoli tra maschi e femmine, in citta, si basava sul fatto che 1 maschi
chiedevano, le femmine si negavano, poi i maschi richiedevano, le
femmine si negavano ancora, finché il maschio non mostrava segni di
cedimento che andavano a scalpellare dritto al cuore della sua dignita
personale. Ora, il gioco funzionava soltanto se tutte e due le parti erano
consenzienti, come gli scacchi. Se una delle due controparti, come aveva
fatto Totonno, smetteva immediatamente di giocare (non accettando
regole che gli imponevano di giocare senza alfieri, torri e cavalli), I’altro
giocatore restava solo come a uno stronzo. L’alternativa, per lui, anzi, in
questo caso, per lei, era cercarsi un avversario che accettasse di giocare
con un handicap cosi palese (ed era a questo punto che, sempre,
entravano in ballo 1 tipi come Lucio, pronti alla sconfitta certa pur di
giocare), oppure restare seduta da sola davanti alla scacchiera.

Quello che Totonno aveva capito, di questo meccanismo, [’aveva
imparato sulla propria pelle. Il fatto, pensava lui, era che se accettavi di
giocare secondo le loro regole, forse ti garantivi il privilegio di portarle a
cena e poi a bere una cosa spendendo soldi che non avevi e che
comunque dovevi togliere all’acquisto di un libro o di un cd. Pero
perdevi in dignita, e loro, che avevano fatto praticamente di tutto per
fartela perdere, una volta che tu accettavi, cominciavano a considerarti
una specie di smidollato; il risultato era che, dopo che fu le avevi fatte
mangiare e bere a spese tue ed eri stato tanto buono e gentile, loro a
mezzanotte ti mollavano e andavano a farsi dare due botte da uno piu
furbo di te che non aveva accettato di farsi trattare come una mappina.

La cosa, tutto sommato, era molto semplice, secondo Totonno: non
cedere mai, per nessun motivo. Mai.

Fu per questo motivo che Anna rispose:
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“Beh dai, allora magari stasera si puo fare...”
“Ah, allora stasera si puo fare eh? E come mai Nanni’? Ti sono spariti

'?’

gli impegni di colpo, accussi’? Mi fa piacere!”, comincio a sfotterla
Totonno, che trovava questo teatrino ogni volta piu irritante. Se tutte le
volte mi tocca fare questa iacovella, pensava sempre piu spesso, allora
tanto vale che levo mano e almeno sto tranquillo.

“No guarda Antonio, non pensare che 10 insomma che io...”

“Aggio capito Nanni’. Allora ci pigliamo un aperitivo e poi andiamo, va
bene?”

“Si pero...”

“Lo so, I’aperitivo ce lo pigliamo al Gazebar, va bene?”

I1 fatto era che al bar I’aperitivo consisteva in un campari e gin per lui e
un long drink alla frutta per lei con contorno di reiterate rotture di
coglioni e intromissioni nella conversazione da parte di Alfredino e degli
altri amici. Invece il Gazebar era il posto dove potevi sederti e ti
portavano pezzi di frittatine, pizzette, rustici, olive, patatine, nucelle e
altre amenita schiantafegato che le femmine, siccome vedevano tutto in
bocconcini, divoravano come se non toccassero cibo da una settimana; se
¢ a pezzi piccoli, allora non ingrassa, sembravano pensare le
imbecillerrime: cosa vuoi che faccia alla mia cellulite una pizzettina di
due centimetri di diametro? Che sara mai? Cosi facendo accumulavano
grassi che non avrebbero mai bruciato, e sembrava andassero a
stratificarsi, oltre che sulle cosce, soprattutto sul cervello e sul cuore. E
siccome in genere 1’aperitivo lo offrivano 1 maschi, era anche gratis, una
parola che sulle femmine della citta aveva un effetto devastante.

Era gente che, gratis, si sarebbe presa anche il colera.

Antonio aveva le tasche piene di soldi, e per una volta poteva
permettersi di derogare alla seconda delle sue regole: non pagare tutto tu.
Anche questa era una regola fondamentale alla sopravvivenza del

maschio vulgaris in citta; un aperitivo, una cenetta (niente di sofisticato,
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due panini due birre e un po’ di fritti tipo olive ascolane) e un paio di
bicchierini della staffa in uno dei locali della movida non costavano,
anche a farsi bene 1 conti, meno di 70 euri a serata. E siccome una
fidanzata media, non particolarmente bella né intelligente, pretendeva di
uscire almeno (almeno, eh) tre volte alla settimana, il giochetto poteva
venire a costare anche 800 euri al mese. Ovviamente, se volevi avere la
ragazza fissa, ti ci voleva la macchina, perché nessuna ragazza in citta si
sarebbe mai sognata di fare trecento metri a piedi. Quindi diciamo altri
150 euri al mese per la rata (posto che 1 tuoi genitori ti prestassero 1 soldi
per I’anticipo), piu altri 150 tra benzina e assicurazione, e si saliva a
1.100 al mese.

Lo stipendio di un metalmeccanico.

Per far svagare un’idiota.

Non per mantenerla, pagarci un mutuo e tirar su dei figli, no: solo per
farla divertire tre volte la settimana, che poi manco si divertivano mai,
che dicevano che andavano sempre negli stessi posti, € mai un bel
weekend a Praga, mai un cinema, una discoteca. Anche se tu avessi
trovato il posto fisso, 1 soldi non ti sarebbero mai bastati; anche se tu
avessi avuto la casa di proprieta, non ti sarebbero mai bastati. Perché,
ammesso anche che con quella cifra tu fossi riuscito a mandare avanti la
famiglia, restava sempre il problema che lei non si divertiva, anzi, che tu
non la facevi divertire. Per quanto ricordasse, Totonno non riusciva a
ricordare se sua mamma, suo papa, 1 suoi zii o 1 loro amici si fossero mai
posti il problema di divertirsi, anzi. Tutta la sua infanzia, la sua
adolescenza, era stato un fiorire di e mica siamo qui a divertirci, questa e
la scuola mica un divertimento, pensa a studiare, altro che divertimento,
io vado a lavorare, mica a divertirmi: cose cosi.

Eppure, quando non era obbligatorio divertirsi, Totonno si divertiva.

Ma non quelle cose tipo quand’ero piccolo 10 ci si divertiva con niente,
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no. Ci si divertiva e basta. Era porsi il problema del divertimento che non
faceva divertire piul nessuno.

Le femmine, poi, erano diverse.

Totonno non si annoiava mai: al massimo si cacava il cazzo. C’era una
bella differenza. La noia era per chi non aveva idea di cosa fare, cio¢: le
femmine. Totonno, prima ancora di annoiarsi, si leggeva un libro, o si
sentiva un cd, o si guardava un film: se il libro era pesante, il cd una
chiavica, o il film di Von Trier, allora si cacava il cazzo. Si scocciava,
insomma, una cosa cosi. Le femmine, invece, non pensavano neanche
minimamente di fare qualcosa: semplicemente, si chiavavano a qualcuno,
se lo fidanzavano, e gli demandavano I’impegno solenne e quotidiano di
farle divertire. Solo che per far divertire a qualcuno, questo qualcuno
deve essere: a) disposto caratterialmente al divertimento (e le femmine
stavano sempre ingrugnite e incazzose, dio solo sa il perché), e b)
disposto intellettualmente (solo che, se lo fossero state, non si sarebbero
annoiate).

Era un perfetto esempio di comma 22, un serpente che si mordeva la
coda, un tunnel senza uscita, un labirinto con una perenne puzza di
merda dal quale rischiavi di non uscire mai piu. Totonno penso che
avrebbe voluto spiegare queste cose a Anna, parlarle insomma, ma
capiva che era perfettamente inutile. Mentre la guardava strafocarsi di
patatine e pistacchi le parlo dei film che aveva visto di recente, dei cd che
si era scaricato e dei divx che ancora non era riuscito a vedere. Lei
rispose con una serie di aneddoti sul giornale che avrebbero schiantato di
noia perfino un giovane scrittore italiano, e lui fu li 1i per alzarsi, lasciare
venti euri sul tavolo e scomparire nella notte.

Invece ascoltd educatamente gli episodi della saga delle rumene che
facevano le pulizie al giornale e si sorbi I’epopea delle malattie della
sorella della mamma di Anna, che era una zia no?, pero era pit come una

seconda mamma (a questo punto lui considero seriamente 1’ipotesi di
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sputarle in faccia). Poi la portd a mangiare un panino con la parmigiana
in uno dei locali di fascia medio bassa e infine di nuovo al Gazebar, dove
lei prese un irish coffee che la stordi come una campana e la zitti per
alcuni minuti. Fu grazie a questo silenzio, e ai punti guadagnati nella
stima di Totonno per la gratitudine per il suo arrivo, che lui, quando la
accompagno a casa, se la scopo in piedi, contro il muro, nell’androne nel
palazzo. Lei faceva strani versi, chiaramente per far bella figura, e lui
ebbe seriamente paura che gli si ammosciasse di colpo, ma alla fine riusci
a finire e tirarsi su 1 pantaloni. Non era mai stato tipo da rischiare cose
del genere, tipo farsi vedere col pesce dentro a una in un palazzo; strano,
detto da uno che aveva da poco rapinato una tabaccheria. Strano, ma era
cosi.

“Amore...”, gli soffi0 lei in faccia.

“Ue’...”, rispose lui, che avrebbe voluto dirle amore a chi? Ma che
niente niente stai ancora mbiaca?

“Mamma mia che cosa improvvisa eh?”

“Beh insomma, improvvisa mo’...”, rispose lui sullo scettico.

“Perché, dici che eri sicuro che mi scopavi stasera! Dai, dillo!”, strillo
simpaticamente lei, e gli diede pure uno schiaffo sul braccio per fare la
spiritosona.

“Ma che ciazzecca mo’ Nanni’, chi sapeva niente iamm”

“Ah non lo sapevi? Allora non ti piaccio?”, e mise su il bronzetto, che
la faceva somigliare a una specie di Hamtaro vecchio e malato.

“Ommaronn, Nanni’, che teniamo cinquant’anni a coccia, ancora ci
mettiamo a fare lo sapevi non lo sapevi?”

“Seee, e che tengo cinquant’anni i0?, e rise € lo abbraccio e lo bacio,
ponendo cosi fine alla discussione, con enorme gioia di Antonio.

Si lasciarono dopo che /ei gli ebbe messo la lingua in bocca altre

seicento volte, dopo che /ei gli ebbe memorizzato 1l numero sul cellulare,
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e con la promessa solenne (caldamente sollecitata da lei) di sentirsi
I’indomani, pero sul tardi che lei doveva passare al giornale per lavoro.

Quando finalmente Totonno si chiuse il portone alle spalle, penso. Che
aveva un sacco di soldi in tasca; aveva mangiato, bevuto e perfino
chiavato, eppure.

Eppure si stava ancora cacando il cazzo.

3.

Marco non era uno fesso, era uno che si sapeva muovere. Al bar, dove
pure lo invidiavano perché era nato con la mangiatoia bassa, lo
rispettavano perché era uno che, insomma, ci sapeva fare, e lui ne era
consapevole. Per questo, decise che Opale doveva occupare, nella sua
vita, il posto che le competeva. Vale a dire, in un angolino. Per giorni
resistette alla tentazione di andarla a cercare, nonostante si sentisse una
merda, e riusciva a calmarsi soltanto quando pensava a lei. Penso di
buttarsi a capofitto nel lavoro, ma si accorse che col padre le cose, piu lui
si faceva vedere e si interessava, peggio andassero. Il fatto era che don
Giovanni si accorgeva che Marco era distratto, che dava sempre meno
confidenza ai tavoli e stava sempre a guardare verso 1’ingresso,
trasalendo ogni volta che la porta faceva per aprirsi.

Don Giovanni lo sapeva bene, il cliente magari non ha sempre ragione,
ma ha bisogno di attenzione come a un bambino. Soprattutto in citta. La
gente non andava alla Taverna solo perché si mangiava bene; anche per

quello, certo, ma la ragione principale era per essere visti e farsi vedere.
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E soprattutto, e questo don Giovanni lo aveva capito al punto da
costruirci sopra una vera e propria fortuna, per essere incensati.
Volevano sedere tutti vicino al tavolo del prefetto, del magistrato
d’assalto, del direttore di giornale, dello sceneggiatore Rai, e volevano
che don Giovanni gli riservasse se non proprio lo stesso, almeno un
trattamento simile a quello dei vip cittadini. Avevano bisogno che
qualcuno si ricordasse il loro nome e la loro qualifica, buongiorno
architetto buonasera ingegnere, ed erano disposti a pagare qualunque
cifra se gli ricordavi avvocato ¢ arrivato quel caciocavallo podalico che
le ¢ tanto piaciuto il mese scorso.

Era una cosa che 1 ristoratori piu furbi capivano all’inizio della loro
attivita, e che faceva la differenza tra successo e fallimento, tra 1’andare
alla grande e il vivacchiare. In fin dei conti, la gente era capacissima di
mangiare a casa propria; non come una volta, per caritd. Uno dei motivi
del successo della Taverna era il fatto che si servivano piatti tipici che
ormai erano piu rari ed esotici del kebab o del bami goreng. La pasta e
patate, per esempio, chi la faceva piu? E le pizzelle fritte con la salsa? O
la genovese, che ci metteva due giorni a cuocere e poi ti puzzava la casa
che il condominio ti faceva un’assemblea contro, manco ti fossi mangiato
la figlia di quello dell’attico? Don Giovanni aveva trovato 1’esotico nella
cucina di sua mamma, di sua nonna e di sua moglie; naturalmente, la
gente non era piu abituata. Trovava la genovese e il ragu indigeribili, la
pasta e patate insipida, 1 fagioli con le cotiche pesantissimi, e il pane
giallo rarissimo che portava a tavola era accolto da cori di stupore e salve
di complimenti, pero alla fine del pranzo lo trovava la intatto, nella
migliore delle ipotesi appena sbocconcellato. Lui se ne fotteva, lo
metteva in conto a un prezzo assurdo e poi riciclava gli avanzi nelle
polpette o come arragana per le verdure al forno.

E tuttavia la portata principale, la piu ambita del menu della Taverna

era sempre € comunque 1’accoglienza, la sensazione che la gente ricavava
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di essere un vip anche quando sapeva benissimo di non contare una
mazza nella scala sociale. Per questo il comportamento di Marco,
ultimamente, gli stava sulle palle. Che facesse un po’ il cazzo che voleva
nel suo tempo libero, anzi, piu stava fuori dai coglioni in quer momenti e
meglio era, anche perché don Giovanni momenti liberi non ne aveva mai,
stava sempre alla taverna a organizzare, o al mercato a fare la spesa, ed
era proprio in quei momenti che Marco si faceva avanti con le sue
proposte per, come diceva lui, portare la Taverna nel terzo millennio.

“Papa scusa, ma le patatine per forza mano le dobbiamo fare? Siamo
rimasti solo noi, iamm! Le vedi come vengono grosse?”, gli aveva detto
il giorno prima guardando Ruslan il bielorusso che tagliava una
tonnellata di patate per la frittura della sera.

“Ah? E come devono venire le patate? Mo’ ci dico a Ruslan s se piglia
pure ‘o centimetro accussi ‘e misurammo! Ue’ Ruslan, marraccumann’ le
patane, facelle venire taleqquali eh? Seno te ne caccio: ‘e capit’?, rispose
don Giovanni, causando cosi un mezzo infarto al povero Ruslan che
aveva capito solo le parole patate e te ne caccio.

“Uuuuuh papa e come sei spiritoso! Ma lo vuoi capire che le patate alla
gente gli piacciono belle sottili e croccanti come a quelle dei Macdonald?
E poi te le vendono a confezioni belle grosse, belle tagliate e tutto, iamm
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papa nun fa’ finta che nun capisci!”, aveva azzardato Marco, che pero
capi subito che aveva fatto un errore della peggiore specie: un errore
€conomico.

“Tu mo’ mi devi dire a me che CAZZO ‘E STURIATO A FFA’? CHE
CAZZO FACIV TU A SCOLA? ‘O RICCHIONE CA SI’; FACIV’!”,
urlo don Giovanni, paonazzo e pronto alla rissa (non solo verbale).

“E mo’ perché 10 non capisco niente scusa?”, tentdo Marco.

“Perché 10 accussi nu piattino ‘e patane ‘EMMERDA lo vedo a dodici

euri! E> CAPIT’ O NO?” —abbasso il tono, come sempre quando parlava

di soldi- “dodici euri per venti centesimi di patate, Marco! Venti cen-te-
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si-mi!” Se 10 mi metto vendere la robba di mac’ocazz come dici tu la
pago trenta centesimi e la devo vendere a due euro! Hai capito? E poi
come ci guadagno, ‘ue scemo che sei? E 1 soldi a te chi te 1i da eh? Eh?
Eeh?”

“Ma non ¢ questione di soldi papa, ¢ che la gente vuole mangiare
diverso, al passo coi tempi!”

Questo era il momento in cui don Giovanni di solito diventava
paonazzo e cominciava a tirare addosso al figlio tutto quello che gli
capitava a portata di mano. Stavolta pero giro sui tacchi e lo lascio li a
bocca aperta. E’ che era preoccupato. Marco era una bella capa di cazzo,
ma in genere il suo lavoro di intrattenitore in sala lo faceva. E poi era nu
bello guaglione, e pure se era fesso, la sua figura la faceva, alle femmine
piaceva assai € ai mariti stava simpatico; gli faceva buttare 1’ira di dio dei
soldi nella cantina, come cazzo la chiamava lui, ma insomma anche
quella era una perdita (secca, perché don Giovanni sapeva che il ricarico
che riesci a mettere sul vino della casa ¢ secondo solo al coperto),
diciamo cosi, calcolata.

E poi gli faceva gioco avere un figlio bello e incravattato, elegante e
sempre a posto coi capelli. Alla gente il fatto di poter dire toh guarda
com’e caruccio il figlio del cafone, a vederlo sembra quasi uno normale,
uno di noi, piaceva molto, e lui aveva la possibilita di giocare su due
tavoli e vincere sempre € comunque. Invece ultimamente Marco era
strano. La cravatta, tanto per dirne una, quasi non la metteva piu, e
troppo spesso aveva dovuto obbligarlo (a Marco, cosi fanatico per 1
vestiti) a indossarla per trattare con 1 clienti.

“Ma se tu non la metti mai, papa! Manco ce I’hai, una giacca, e dici che
i0 me la devo mettere per forza!”

“Tu miettiti ‘a giacca e statti zitto, ‘e capit?”
E poi manco la barba si faceva piu: perd non era come se la stesse

lasciando crescere, era piuttosto una barbetta costante, sempre uguale.
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Don Giovanni aveva una definizione per questo, ed era una definizione
che lo preoccupava in un modo sottile, come un tarlo rompicazzo
piantato nella capoccia. Ne aveva visti tanti di clienti suoi, cominciare
cosi. Improvvisamente, dal doppiopetto gessato e i capelli in ordine
passavano ai maglioncini girocollo, al capello lungo con contorno di
abbronzatura e arrivavano su motociclette enormi invece che col BMW o
con la Mercedes. Le mogli venivano sostituite da polacche di venti,
venticinque anni. Ostentavano improvvisamente parlate esotiche,
raccontavano di viaggi da fine settimana. In poche settimane la
trasformazione era completa, e al posto della vecchia routine se ne
inventavano una nuova.

Da che erano dimagriti, ingrassavano di nuovo, solo che stavolta non
c’era piu un comodo abito di sartoria a coprire la manigliona dell’amore,
ma delle magliettine striminzite e ormai troppo aderenti; 1’abbronzatura
perenne cominciava a scavare solchi sempre piu profondi nelle rughe, e
cominciavano 1 tristissimi pranzi della domenica coi figli e le figlie
rimasti affidati alle mamme. Erano sempre ricchi, questo don Giovanni lo
sapeva, quella era gente che cadeva sempre in piedi, eppure in un modo o
nell’altro erano diventati anche degli sconfitti, ed erano, le loro, sconfitte
tanto clamorose proprio per il fatto che venivano dopo quella che loro
sembravano invece considerare un colpo di fortuna, una specie di
rinascita fisica e spirituale. L’ultimo passo della loro lenta discesa
all’inferno era la piu triste, almeno dal punto di vista di don Giovanni:
alla fine sedevano al tavolo da soli, e questa, per un oste, era davvero la
cosa piu terribile che potesse capitare.

Qualcuno di loro si salvava, se la moglie decideva di riprenderlo in
famiglia, me sarebbero comunque rimasti delle figure patetiche, tornate
al loro vecchio doppiopetto un po’ piu grasse € un po’ piu calve, e per di
piu le condizioni del rientro erano cosi tremende che, da quel momento

in poi, il loro ruolo sarebbe stato solo e  unicamente quello
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dell’accompagnatore senza diritto di parola. Sedevano tristi, al tavolo,
accanto alle loro mogli ritrovate, mentre le polacche si sedevano ridendo
al fianco dei loro nuovi accompagnatori.

A don Giovanni un brivido corse lungo la schiena: suo figlio, appena

sotto 1 quarant’anni, stava per diventare uno di loro, un giuvinuttiello.

4.

Lucio parcheggio il motorino (un Bravo, nientedimeno) davanti al Fritz
alle dieci e mezzo. Patrizia era stata molto chiara: sul presto, che domani
si lavora. Almeno, lei lavorava. Erano state per lui ore d’angoscia. Non
andava in discoteca da almeno dieci anni, e dai racconti che captava in
giro (non conosceva realmente nessuno che frequentasse le discoteche,
per cui al massimo coglieva brandelli di palle clamorose al bar) sembrava
che le cose non fossero piu come ai tempi suoi. Tuttavia pensava di
potercela fare; si considerava un bravo ballerino, e il ricordo
dell’incidente non gli bruciava piu di tanto, essendo avvenuto in una
festa privata dove lo conoscevano tutti € non in un luogo pubblico come
il Fritz. Non erano insomma le sue capacita danzerecce a preoccuparlo,
quanto il look. Per quanto fuori dal mondo reale, Lucio gli occhi li
teneva, ed era abbastanza poco fesso da capire che quelli che andavano in
discoteca non si vestivano come a lui. Certo, Patrizia lo aveva
espressamente invitato, quindi si vede che lo riteneva all’altezza, che

pensava che fosse uno in grado di non farla sfigurare, eppure uno strano
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senso d’inadeguatezza lo tormentava. Aveva fatto un milione di prove, a
casa, spiato dalla zia preoccupatissima: Con la giacca, senza la giacca.
Col maglione, senza maglione. Col jeans, senza jeans.

E soprattutto, la barba: doveva farsela o no? Con la barba di due giorni
st era piu fichi, fino a li ci arrivava facile, ma guardandosi allo specchio
con attenzione si accorse che la sua barbetta era, piu che sale e pepe, di
un colore misto tra il bianco sporco e il giallo epatico, e piu che a un
Richard Gere trascurato, somigliava al barbone che dormiva sotto al
palazzo delle poste e che sputava a chiunque gli capitasse a tiro. Quindi
si fece la barba con molta cura, si lavo 1 capelli e si mise pure il balsamo;
osservandosi allo specchio dovette convenire che insomma non ¢ che
sembrasse un giovanotto, ma almeno non somigliava a un mendicante.
Era gia un inizio. Evito il dopobarba, ricordandosi di un articolo che
aveva letto su un Vanity Fair che qualcuno aveva dimenticato su un
tavolino del bar in cui si diceva che I’'uomo profumato, anche di aqua
velva, non si portava piu. Sembrava fossero ammesse soltanto cremine
idratanti ai gusti tipo vaniglia, caramello, lampone caucasico, sangue di
yak, ma lui in casa aveva solo la cera di cupra della zia, e non gli parve
proprio il caso. Almeno era pulito, si disse, e si dedico al look.

Opto per un casual classic: jeans con le pences, lacoste originale rossa
di qualche anno prima che dopo 1 reiterati lavaggi a novanta gradi della
zia (secondo la quale era un vero sconcio che le lavatrici non supportasse
programmi di almeno due o trecento gradi) virava ormai sul rosa con
residui del colore originario solo alle cuciture, cintura di pelle intrecciata,
adidas nuovissime che sembravano pero le superga degli anni settanta e
maglione (quello che gli aveva venduto Patrizia, naturalmente) sulle
spalle e annodato sportivamente sullo sterno. Completava il tutto la
catenina d’oro con medaglietta della comunione, che pero si premuro di

nascondere sotto la canottiera d’obbligo: fosse stato nel 1979 sarebbe
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stato elegantissimo. Usci di casa fresco e vaporoso, scatenando nel petto
della zia uno tsunami di angosce e preoccupazioni varie.

Davanti al Fritz, pero, non c’era anima viva. Strano, penso, data 1’ora
tarda. In realta lui sapeva benissimo che la gente, in citta, incominciava a
scendere solo verso le undici: e questo, nei locali e nei ristoranti, mentre
nelle discoteche si partiva dall’una in poi. Il fatto era che lui si era fidato
della parola di Patrizia, e siccome lei aveva detto presto, lui aveva capito
presto. Solo che per lui presto significava le sei, massimo le sette di sera,
va’. Aveva fatto la tara a s¢ stesso e a Patrizia, e le aveva concesso dalle
tre alle quattro ore di fuso orario.

E, ovwviamente, aveva sbagliato.

Da molto tempo lui e molti altri vivevano orari del tutto differenti da
quelli della gente che si portava. In citta andare a mangiare al ristorante
prima delle dieci, dieci e mezza significava trovare ancora i camerieri che
apparecchiavano 1 tavoli: era troppo presto (I’unica eccezione era la
Taverna don Giovanni, che te lo dico a fare). Nei locali si andava almeno
a mezzanotte. In teoria erano aperti dalle otto, ma nessuno sarebbe
andato mai a bere un aperitivo in un locale dove si andava a bere
dopocena. C’erano gli appositi bar da aperitivo (tipo i1l Gazebar), e
c’erano 1 bar della movida, dove tutti prendevano lo stesso drink. C’era
stato il periodo dei B52, che si accendevano col cerino e le femmine
urlavano manco gli stesse andando a fuoco il buco del culo; poi ‘fanculo
‘ste cose cremose, ¢ tutti a sorseggiare whiskies scozzesi e magnificarne
il retrogusto di acqua sorgiva e fienagione (in questo Marco, doveva
ammettere Lucio, era il maestro incontrastato del vocabolo desueto e
dell’aggettivo improbabile).

Dopo la follia per la Scozia erano tornate le grappe da meditazione, poi
i ron (guai a chiamarlo rum o rumma, c’era gente capace di uccidere per
questo) invecchiati almeno sei o settecento anni e solo in botti di un

legno che non esisteva piu, sennd non c’era gusto. Adesso il popolo della
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notte, che non aveva ancora smaltito 1’infatuazione per il ron, lo beveva
con la pera, in un miscuglio di succhi che gli conferiva il caratteristico
gusto di sponzo per il babba venuto male. Lucio non sapeva come fosse
successo, ma I’orologio della vita notturna si era spostato in avanti e
aveva fissato delle regole rigidissime per tutti; nessuna digressione era
permessa, € per questo motivo lui stava come a uno stronzo davanti a una
discoteca che, probabilmente, avrebbe aperto soltanto due ore piu tardi.

Non si perse d’animo.

Scartata 1’ipotesi del cicchetto in uno dei bar da aperitivo aperti li
vicino (gli sarebbe costato una fortuna, e non aveva idea di quanto
costasse entrare al Fritz, e magari offrire una cosa da bere a Patrizia, una
volta dentro), si decise per un passeggiata solitaria in litoranea, che tanto
a lui passeggiare da solo in litoranea era sempre piaciuto. Importund
alcuni sub che stavano tentando un’improbabile immersione notturna nei
pressi del chiavicone, raccontando loro storie un po’ vere un po’
inventate sulla pesca del polipo, finché questi non gli girarono
platealmente le spalle e si immersero tra gli stronzi e 1 cadaveri di
zoccole. Si fece fare un cuppetiello di pere e musso in un lapino che lo
vendeva, cinque euri in tutto, e lo mangio guardando il mare e tenendo le
braccia tese per non sporcarsi di sale e limone mentre I’omino del lapino
lo guardava come si guarda un deficiente. Ma soprattutto cammino,
cammino, cammino. Quando camminava era contento, non ci stavano piu
pensieri, non ci stava la fatica che non c¢’era, non ci stava sua mamma che
non c’era piu, non ci stavano le femmine, non ci stava un cazzo di niente,
stava solo tranquillo, e la sua tranquillita era direttamente proporzionale
all’infinita tristezza che trasmetteva a chi lo guardava camminare solo, di
notte, sulla litoranea. Quando controlld di nuovo I’orologio si accorse
che era I'una passata, a conferma che nessuno piu di un disoccupato
senza fidanzata sa come far trascorrere il tempo. Torno indietro e si

accorse che non solo il Fritz aveva aperto, ma che gia c¢’era una piccola
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ressa davanti all’ingresso. Come succedeva molto spesso in citta, una
piccola ressa era solo I’anticamera di una bella rissa, e quando fu arrivato
vide chiaramente due napulilli che le prendevano dal buttafuori, una
specie di armadio obeso vestito di nero. I ragazzi provavano a reagire, ma
il buttafuori si avventava su di loro a ondate di panza e, prima di
spingerli via, faceva sempre in tempo a mollargli degli schiaffoni poco
violenti, questo si, ma terribilmente umilianti. La sua natura appicicataria
ma tendenzialmente di destra lo spinse a non intervenire, stabilendo
immediatamente la ragione nell’unica autorita presente, vale a dire il
gigante vestito nero e chiatto. Scopri che 1’ingresso, gratuito per le
donne, costava venti euri: una fortuna, ma una fortuna accettabile, decise.

Baldanzoso, non si sa perché, Lucio entro a testa alta al Fritz.

5.

Michelone ‘o scemo diede giusto un’occhiata al falso biglietto siae che
rilasciavano alla cassa e fece cenno al tipo col maglione annodato sul
petto di entrare, poi molldo un paccaro tremendo a uno dei due napulilli
che avevano deciso di venire a morire nella sua discoteca. Queste bande
di guagliuncelli erano insieme la ricchezza e la croce delle discoteche
della litoranea. Da una parte erano una vera miniera d’oro, perché
arrivavano in cinquanta alla volta, tutti maschi (e quindi paganti), anche
se spesso riuscivano a ottenere una specie di sconto comitive; dall’altra,
quando arrivavano stavano gia mbriachi come cessi € in piena botta di
bamba, in attesa di calarsi come si deve quando fosse arrivato il diggei
quello buono. Questi qua, per esempio, avevano cominciato a cacare il

cazzo sul presso del biglietto, e siccome era la prima infornata,
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Michelone aveva scelto la strada piu breve: colpirne uno per educarne
cento. Sapeva che due schiaffi dati bene di fronte agli amici potevano
essere molto utili. C’era, certo, il rischio che uno di loro o uno della
comitiva che li accompagnava tirasse fuori il ferro o il coltello, ma era, in
fondo, un rischio calcolato; questi qua avevano fatto decine di chilometri
per venire al Fritz, e non erano disposti a farsi buttare fuori prima ancora
che la serata cominciasse. Erano fatti di bamba, e dovevano sfogare, e
volevano sfogare ballando, anzi abballando, come dicevano loro. Fece
cenno agli amici dei due scemi di entrare,e, come aveva previsto,
nessuno di loro reagi: entrarono di corsa, pecoroni svelti e anfetaminici.
Poi si rivolse ai due che aveva preso a schiaffi e adesso lo guardavano
torvi, senza il coraggio di andarsene né le palle per saltargli addosso
come si deve.

“A posto, guaglio’?”

“A posto ‘o cazz!”, urldo quello che aveva pigliato piu schiaffi, ma
I’altro lo trattenne, avendo notato nel tono di Michelone un’improvvisa e
promettente mansuetudine.

“A posto cumpa’, ‘ttappost”, rispose il mediatore, mentre teneva
I’amico per il braccio, stringendoglielo come a dire statti zitto mo’ e fai
fare a me.

“Sicuro ‘ttappost? Sicuro sicuro sicuro ‘ttapost?”, ripeté Michelone,
che era scemo, ma conosceva tutte le sfumature delle risse, compresa la
difficilissima arte di ricomporre un conflitto senza umiliare
eccessivamente 1’avversario ormai battuto.

“”Aimm capit’ cumpa’. Sta tutto a posto, ¢ overo? lamm Terens,
diciancello che sta tutto a posto, all’amico, iamm”.

E Terens, che si chiamava Terence non per Terence Hill ma per Candy
Candy, guardo con fierezza Michelone e ammise:

“Sisi. Tutto a posto, tutto a posto.”
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“Allora trasite guagliu’, facite ‘o biglietto e trasite. Tu,” disse rivolto a
Terence, “vien’ ‘cca”, e apri I’arcata del braccio destro, come un enorme
gabbiano obeso. Gli circondo le spalle e, quasi affettuosamente gli disse:

“Tu m’ea scusa’ a mme, chisto ¢ ‘o mestiere mio, ‘e capit? Tie’, pigliat
chist”, e gli passo un cartoncino su cui c’era scritto a mano valevole x 2
rum e coche, che ’altro fece sparire immediatamente nella tasca dei jeans
di D&G. Quando 1 due furono entrati Michelone si congratuld con sé
stesso per il lavoro. In effetti, lui era nato per questo mestiere, tanto che
beccava un ottimo fisso piu incentivi, invece delle marchette che
facevano gli altri, un tanto a serata. Un buttafuori bravo le risse sa
quando prevenirle e quando scatenarle, e soprattutto sa quando ¢ il caso
di chiamare le guardie: mai, a parte forse in caso di una strage. Per il
resto, anche per un semplice morto ammazzato, non riteneva fosse il caso
di scomodare le forze dell’ordine. L’ordine, con quella gente la, la
mantenevano soltanto gli schiaffi e la paura. Non erano gente tosta, e
nemmeno pericolosi.

Pero, siccome erano assai, pericolosi potevano sempre diventarlo, e qui
interveniva lui, distribuendo paccari e buoni per rum e coca. Piu spesso
solo paccari, questo bisognava dirlo, ma in quel caso quei due non
avevano tutti 1 torti: erano clienti fissi, ¢ portavano sempre un sacco di
gente in discoteca, almeno sei o sette macchine alla volta. Avrebbero
quindi anche avuto diritto all’ingresso gratuito, sempre che non avessero
spostato con la bocca (cosa che avevano fatto) e soprattutto spostato con
le mani (cosa che avevano provato a fare prima che Michelone gli
abbottasse la faccia). Il problema ¢ che a Michelone, sostanzialmente,
questa gente stava sul cazzo.

Era un semplice problema di catena alimentare, ovviamente, piu che di
scala sociale.

Questi ragazzini tutti uguali, palestrati (chi piu chi meno), tatuati,

coperti di gel, erano praticamente schifati dalla gente di citta. Erano
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prodotti tipici dell’hinterland della grande citta, e in una certa misura
erano il nuovo proletariato. Erano loro le vere fashion victims: le
macchine alla moda, 1 vestiti tutti firmati e rigorosamente originali,
nessun ammennicolo che non fosse d’oro.

Erano i1 nuovi schiavi; chi di loro lavorava (giovane di barbiere,
apprendista carrozziere, roba cosi), risparmiava a sangue per potersi
permettere uno stile di vita che li distruggeva economicamente e che non
gli arrecava né gli avrebbe mai arrecato il benché minimo beneficio; chi
campava alle spalle della famiglia sognava di continuo una strage che gli
avrebbe permesso di ereditare I’appartamento per poterselo vendere e
frusciarselo sano sano in un paio di mesi di vita da sciampagnone.
Rincorrevano un sogno, quello della ricchezza, dell’apparenza, che non
corrispondeva neanche piu, e da parecchio, alla vita che conducevano 1
ricchi veri. Sognavano lo champagne francese e [’aragosta, senza
accorgersi che erano cose ormai in vendita in tutti 1 supermercati. Le loro
mamme andavano a fare le serve per comprar loro dei jeans di Cavalli
che le signore ricche prendevano invece pezzottati dai senegalesi sotto 1
portici del centro: e tiravano pure sul prezzo.

E Michelone stava a loro come loro stavano Lapo Elkann.

Per fortuna il suo turno stava per finire. Tra poco sarebbe arrivato
quello che lo doveva sostituire, e chi se ne fotteva se era uno stronzo e,
lui si, avrebbe sicuramente causato qualche rissa inutile, e lui sarebbe
potuto entrare a fare la cosa che gli premeva di piu: tranquillizzare
Gioggio, che stava seriamente rischiando 1’infarto, e controllare che
I’affare che gli stava organizzando andasse in porto.

Accarezzo il ferro, che portava alla cintura, sulla schiena come nei film

americani, e sospird. Tutto sarebbe andato bene.
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6.

Marco non stava diventando un giuvinuttiello, come pensava suo padre,
ma ci mancava poco. Ogni volta che stava li 1i per chiamare a una delle
sue carte sicure (vale a dire quelle che correvano quando le chiamavi,
bastava che le facevi mangiare), gli arrivava un messaggino di Opale.
Cose tipo Mi manki tnt oppure ME+TE=LUYV, cose cosi, ¢ lui, invece di
cancellare il numero dal quale arrivavano queste stronzate
(oggettivamente ridicole anche per una di appena sedici anni), si sentiva
il cuore che si squagliava in petto e si arricchiuniva damble. Ando da
Musiclandia e si compro 1 ¢d piu ridicoli che riusci trovare, da Ligabue a
Gigi D’Alessio, nella speranza di sentirsi talmente cretino da smettere di
pensare a Opale, ma scopri presto che quello che aveva pensato fosse un
vaccino conteneva piu veleno di quanto fosse necessario per
immunizzarlo. Con la testa tra le mani, chiuso in casa, ascoltava parole
d’amore melense e piangeva, € piu piangeva piu si sentiva bestia e piu si
sentiva bestia piu piangeva. Provo a rileggersi la parte iniziale di Alta
fedelta di Nick Hornby, quella in cui si parla degli amori dolorosi ma
passati, € non riusci a superare la seconda pagina: gli faceva troppo male
il cuore. Il suo problema era la consapevolezza della sua imbecillita. Ne
conosceva tanti che ogni volta, ogni singola, benedetta volta, passavano
da venti o trent’anni attraverso la trafila umiliante delle pene d’amore.
Lui, a quella gente la, la schifava. Anzi, la compativa. Il suo
ragionamento, da sempre, era stato se non ti vogliono allora vuol dire
che non ti vogliono; facile facile, si accantona e si passa avanti. Solo che
lui adesso non riusciva a passare avanti, manco per il cazzo che ci

riusciva.
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Quel pomeriggio se ne stava sdraiato sulla sua poltrona preferita a
piangere e a sentirsi per la duecentocinquantesima volta una canzone
piagnulentissima di Laura Pausini in spagnolo quando senti il citofono.
Stava quasi per non rispondere, poi gli venne in mente che forse era sua
madre con la biancheria pulita e corse in corridoio.

“Sali, ma’.”

“looo”, rispose una voce femminile che perd non era sicuramente quella
di sua mamma.

“lo ch1?”

“Opale, apriii”

Senti 1l sangue gelarglisi nelle vene. Rimase un momento pietrificato,
poi realizzo che a) era Opale, finalmente era Opale che stava venendo a
casa sua e stava per impazzire di gioia, e b) che stava ancora in pigiama e
non poteva farsi vedere cosi che faceva schifo e veramente sembrava un
vecchio. Passo in rassegna in due secondi tutte le soluzioni possibile, poi,
ricordandosi che era un uomo di mondo, tutto sommato, decise di
lasciare la porta accostata e di farsi trovare in bagno, facendo in modo
che si sentisse per bene il rumore della doccia: la differenza che passava
tra trovare un macho che si fa la doccia e un vecchio beccato mentre sta
cacando col giornale in mano era, quando c’era Opale di mezzo,
sottilissima, e lui doveva stare molto attento a rimarcarla. Corse quindi al
cesso € optd per la porta semiaperta anche li. Quando senti la porta di
casa che si richiudeva, urlo

“Mi sto facendo una doccia. Tu mettiti comoda, prenditi pure qualcosa
in frigo eh che 10 vengo tra un minuto”, poi aspetto due o tre secondi, che
Opale sentisse lo scrosciare dell’acqua, e si infilo nel box per farsi quella
doccia che non faceva da due giorni.

Ne usci dopo quello che a lui parve un tempo lunghissimo, da era
geologica, che perd si impose per non fare la figura del zozzoso o

dell’impaziente, mentre in realta non erano passati neanche tre minuti. Si
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infilo 1’accappatoio e incollo 1’orecchio alla porta per sentire se Opale era
nei pressi del cesso. Doveva aver cambiato cd, perché il volume dello
stereo adesso era parecchio alto, e doveva aver anche acceso il televisore,
perché gli pareva di sentire delle voci. Forse sta solo guardando Mtv,
penso. Si strinse per bene 1’accappatoio in vita (aveva deciso di fare
un’uscita informale, che faceva tanto giovanotto disinvolto che non si
cura delle apparenze) e varco la soglia del cesso, verso la felicita.

I1 casino lo colpi in faccia come uno schiaffo. Dal gabinetto non si era
reso conto del reale livello del volume; sembrava di essere a un concerto
di metal suonato male. Urlo:

“Opale? OPAALEE?”, ma si accorse di non riuscire a sentire neanche
la propria voce. Ando incazzatissimo verso il soggiorno, ma, un po’ per
la confusione che gli provocava il volume dello stereo, un po’ per
I’emozione, non si accorse della maniglia (enorme, pagata uno
sproposito, ¢ voluta espressamente da quel ricchione dell’architetto per
dare un tocco seventy al suo loft) che gli si piantd nel fianco destro a
meta tra una coltellata e un cazzotto e contemporaneamente gli aggancio
la cinta dell’accappatoio, sfilandoglielo quasi completamente.

Marco si accascid a terra dolorante e praticamente nudo, come un
Gregor Samsa perd ridicolo, con il braccio sinistro ancora infilato
nell’accappatoio che perd era rimasto agganciato saldamente al
maniglione anni settanta della porta laccata. Ci mise qualche secondo a
riprendersi € a snebbiarsi la vista, cercando di stropicciarsi gli occhi con
I’unica amno ancora disponibile. Quando li riapri, si accorse che nel suo
soggiorno c¢’erano almeno sei o sette ragazze che lo stavano guardando
con aria schifata. Opale era in piedi e stava bevendo una ceres, e altre
praticamente identiche a lei stavano chiaramente rovistando tra le sue
cose. Ma questo, al momento, gli parve il minore dei mali, visto che era

nudo come a uno strunzo e che si rendeva conto che il cazzo gli si stava
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rattrappendo fino quasi a rientrare nel pube, e anche il sacco dei coglioni
si restringeva di corsa a uso garrota.

La cosa peggiore, pero, era che nessuna di loro rideva.

Rimasero immobili a guardarlo per qualche secondo, poi
semplicemente girarono le spalle e tornarono a fare quello che stavano
facendo. Marco si rialzo a fatica, toccandosi piano il fianco colpito, dove
gia cominciava a delinearsi un livido di un gradevole color melanzana, e
si ricopri alla bellemmeglio dopo aver sganciato 1’accappatoio dalla
maniglia assassina. Ando zoppicando in camera da letto e si lascio cadere
affranto, soffrendo come una bestia per il dolore lancinante al fianco e
per I'umiliazione. Poi, appena la sofferenza si fu un po’ attenuata,
comincio 1’incazzatura. CHE CAZZO CI FACEVANO QUELLE
RAGAZZINE A CASA SUA? Come cazzo si era permessa Opale di
portargli gente in casa senza neanche avvisarlo? E che era fatto,
I’albergo? Il locale notturno, che uno dice andiamoci a bere una cosa e
pigliavano e trasivano? Ma mentre la sua furia montava (aiutata, in
questo, dalla consapevolezza di aver fatto una figura di merda eclatante),
I’angolo arricchiunito del suo cervello chiese gentilmente il permesso di
poter interporre un concetto. In fondo, argomento, cosa cavolo c’era di
male? In cosa aveva poi sbagliato, Opale? Poverina, certamente aveva
pensato di fargli una sorpresa, e questo era un punto a suo favore. Per
quanto riguardava le amiche, poi: embé? Era chiarissimo che una
ragazzina desiderasse il parere delle amichette sul tipo col quale stava
uscendo (si, insomma, diciamo che stavano uscendo, senza star troppo a
sottilizzare). Era un caosa normalissima, anzi, segnava addirittura un
altro puntoa favore della piccola. Perché il fatto che avesse portato 1i le
amiche significava non solo che non si vergognava di far vedere che
usciva (si, usciva, va bene?) con un vecchio, ma che evidentemente il
viecchio tanto vecchio poi non era. Giusto? E poteva anche darsi il caso

(st sa quanto possono essere stronzette, a volte, le ragazze) che le avesse
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portate li per farle crepare d’invidia? In fondo, perché no? Era caruccio,
era ancora giovane, aveva 1 soldi e, modestamente, un bell’appartamento
(bisognava ammettere che, a parte le maniglie, quell’infame piglinculo
dell’architetto aveva fatto un lavoro di prim’ordine). Riflette.
L’appartamento, gia. Quante chiavate si era fatto grazie unicamente al
fatto di averci semplicemente portato le femmine? Per quelle che
frequentava lui, una casa di proprieta equivaleva a un buono almeno per
un bucchino e alla reputazione di scapolo d’oro. La citta era piena di
poveracci che dovevano scarrozzare ‘ste sciacquette in giro da un locale
all’altro, con I’unico risultato di spendere un sacco di soldi per farle
ubriacare e col pericolo concreto che durante il tour dei bar incontrassero
qualcuno con piu soldi di loro e li mollassero. Invece Marco poteva
sempre buttare li, con disinvoltura, un:

“Andiamo a casa mia?, confidando nell’immancabile risposta:

“Perché Hai casa tua? Non vivi con 1 tuoi?”, e lui, di rimando:

“Io? Con 1 miei?”.

A quel punto della conversazione, in genere, aveva gia vinto tre a zero a
tavolino, senza contare che poi, una volta entrati, i cd, 1 libri, le affiches, 1
mobili, gli avrebbero garantito almeno una facile doppietta.

Massi, decise, Opale era li sicuramente per quel motivo.

Con estrema lentezza, o meglio, col massimo della velocita che gli
consentiva il dolore al fianco, si vesti. Casual, ovviamente. Un semplice
jeans e una maglietta gialla con su la scritta nera: NARCOS, e sotto
COLOMBIA.

Quando varco la porta del salotto (facendo estrema attenzione a girare
al largo della maniglia killer) si accorse che le ragazze lo guardavano e
ridevano.

Si incazzo.

“Beh? Guardate che mi sono fatto male eh? Che cazzo di modo ¢, di

ridere quando uno si struppea?”
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“Ma che diciii?”, rispose la piu grassa di loro, “mica ridiamo perché ti
sei fatto male scusal!!!”

“Ahnno? E perché ridete sentiamo”, rispose Marco che non sapeva se
essere piu furioso o curioso.

“laa ma veramente non lo sai? Ia’ non ci pigliare pe’ cculo 1aa’”, quasi
si incazzo un’altra, una mezza nana col pantalone praticamente alle
ginocchia e dei capelli talmente azzeccati in capa da sembrare una di
quelle parrucche di plastica che portavano le buonanime dei Devo (da
Akron, Ohio, ricordo la sua parte ggiovane) quando volevano sfottere a
Ronald Reagan.

“E che devo sapere eh? Caggia sape’?”

“Uaaa, la maglietta che tieni non la vedi?”, urlo la nana.

“Eh. La vedo, caggia fa’? Che tiene, ¢ scassata? Tiene ‘na macchia?
Che tiene la maglietta mo’, sentiamo!”

“ Questo veramente non lo sa”, fece segno un’altra, una specie di
anoressica con un naso da pellicano a Opale, che le fece segno come a
dire massi vai diglielo tu a stu poverommo.

“Eh, non lo so. Mi volete dire che tiene STA MAGLIETTA O NO? E
PORCO DIO DELLA MAGLIETTA ‘E CHI V’E> MMUORTO!”, urlo
Marco che si sentiva la faccia in fiamme, e in effetti a guardarlo da fuori
era rosso rosso in faccia.

“Uaaaa, non ti aggitare iamm”, urld di rimando la nana.

“ALLORA?” fece Marco, ormai allo stremo delle forze.

“Ma niente. E’ che quella maglietta ¢ o cess”, disse Opale, e le amiche,
in coro “Eh si, maro’, € popo ‘o cess, iamm”

“Come, ¢ 0 cess?”

“Eh, ¢ ‘o cess, ¢ vero ragazze che quella maglietta ¢ del tre e quindi € ‘o
cess che la tiene pure il giovane di barbiere di mio padre?, disse una
voce, e le altre, come in un coro greco “’O cess, ‘0 cess’, ‘0 cess, popo ‘0

cess”’
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A Marco caddero letteralmente le braccia, proprio nel momento in cui
le ragazze persero di colpo interesse alla sua maglietta e alla sua
indiscutibile ‘ocessaggine. Si rifugid in cucina dove, nonostante 1’ora
presta, si preparo il solito campari e gin. Si sarebbe sentito male, dopo,
gia lo sapeva, ma ne aveva bisogno e quindi campari e gin.

Lo raggiunse, due minuti dopo, Opale. Gli strappo il bicchiere dalla
mano ¢ bevve un lungo sorso.

“E ia’, ¢ mo’ mica ti sei offeso?”, fece con voce dolce, mentre dal
salone provenivano urla che non avevano nulla di umano.

“Offeso? Io? Ma quando mai?”, rispose lui con una faccia offesissima e
con voce ancor piu offesissima.

“Ma ia’, che 10 ti volevo far vedere alle mie amiche e te le volevo fare
conoscere! So’ simpatiche eh? Eh?”

“Ma chi? Le amiche tue?”

“Eh. Wewy, Beby e Ginny”, ueuo lei, e lui seppe che stava per
arricchiunirsi di nuovo.

b4

“Ma si, dai, sono simpatiche...”, cedette Marco, e si senti la spina
dorsale tramutarsi in un rotolo di pongo rosa.

“Ia’, fammi vedere: ti sei fatto male prima?”, disse Opale, e cerco di
alzargli la maglietta.

“Eddai...”, rispose lui, con una voce da verginella contegnosa.

“Emmaronna non fare lo scemo fammi vedere”, stavolta Opale uso un
tono di voce che non ammetteva repliche, un tono da mamma incazzata
che su marco faceva sempre effetto.

“Uaaaa”, disse lei osservando 1I’enorme livido che si era formato e gia
pulsava, “si ¢ fatta la melanzana. Toooppa!”

“Lascia stare Opale dai”, rispose lui, e si tird giu la maglia, in un impeto
di residua mascolinita.

“Ia’, lo vedi che una non ti puo dire niente a te che subito ti incazzi?, e

mentre Opale lo attaccava si senti, lontano ma inequivocabile, un
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CRASH seguito da una serie di risate belluine che non lasciavano
presagire niente di buono per la mobilia.

“Senti Marco, 1a’ torniamo di la senno le ragazze va trova che si
pensano che 10 le so a quelle”, disse Opale, e poi lo abbraccio
sfiorandolgi le labbra con le sue e sussurrandogli:

“Prima perd me lo fai un piacere? Eeeeh?”, mentre lui quasi sveniva a
sentire I’alito di Opale nella sua bocca e rispose:

“Quello che vuoi amore. Che piacere ti devo fare?”

“Cambiati la maglietta che questa ¢ troppo ‘o cess”.

Capitolo cinque: L’inutilita dell’intrecciarsi degli eventi

L

118



Il dottor Vegni, da quando Concita Cerri in Delli Colli I’aveva mollato,
praticamente non viveva piu. Non c’era un motivo preciso che
giustificasse la sua fissazione per quella donna. Si era semplicemente
fissato, e basta. Qualche volta le cose vanno in un modo senza che ci sia
una ragione, anzi forse proprio perché sembra che non ce ne sia nessuna.
La sua posizione di magistrato d’assalto lo aveva spinto troppo in la,
togliendogli la liberta d’azione necessaria per fare il campatore. La
scorta, per esempio. Se da una parte era una vera benedizione, vista la
paura che gli gelava perennemente il cuore, dall’altra era schiavo di quei
due sbirri.

Essendo un paranoico, il dottor Vegni temeva che lo prendessero per il
culo alle sue spalle. E faceva bene, perché Cric e Croc (cosi li chiamava
il magistrato, ma solo in capa a lui, naturalmente), essendo due che di
gente ne aveva scortata un bel po’ avevano capito subito di che pasta era
fatto e, tra di loro, si riferivano a lui come Tunnacchione. Non c’era un
motivo preciso per questo nomignolo, ma la prima volta che I’avevano
usato era loro parso adattissimo. Semplicemente, una mattina che
pioveva, erano passati a prendere sua magistralita: pioveva, ¢ Vegni
aveva fatto un’uscita dal portone degna delle comiche di Mack Sennett.
Come le prime gocce di pioggia avevano cominciato a bagnarli 1 capelli
cotonati, si era messo a squittire a uso ricchione, come se stesse piovendo
acido muriatico ¢ non acqua. Continud questo suo show per alcuni
secondi, poi si ricordo che la sua scorta stava ad aspettarlo in macchina, e
cerco, troppo tardi, di darsi un minimo di contegno.

In macchina, Cric (il piu vecchio), disse a Croc in tono sfastidiato:

“Piglia I’ombrello e vai a pigliare a Tunnacchione, che quello ¢ cazzo
che si mette a piangere.”

La battuta aveva scatenato nei due poliziotti una ridarella irrefrenabile,
della quale Vegni si era accorto subito. Non si ricordava dove, ma una

volta aveva letto una definizione di paranoico che lo consolava non poco,
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secondo la quale il soggetto in questione ¢ soltanto uno che ha capito
tutto.

Rifiutdo con sdegno I’ombrello che gli porgeva ’agente, € si incammino
verso la macchina di servizio con la migliore imitazione di una
camminata mascolina che gli riusci di fare, ma prima ando a finire con un
piede in una pozzanghera profondissima, poi, nel tentativo di rifiutare il
braccio che Croc gli porgeva, cadde e ando a finire a terra a pelle di
leone. La faccia dei poliziotti, quando lo tirarono su, era paonazza per il
riso trattenuto a stento; fu solo quando lui fu risalito a casa per cambiarsi
(che si era combinato come a Santo Lazzaro), che finalmente diedero
sfogo alle risate. Erano letteralmente piegati in due e si davano delle gran
pacche sulle spalle a vicenda, quando il dottor Vegni li vide, spiando
dalla finestra della tromba delle scale che dava sul piazzale davanti casa
sua.

Dal quel momento la diffidenza che nutriva nei riguardi dei due agenti
(sostanzialmente uguale a quella che riservava alla maggior parte degli
esseri umani) si tramutd in odio feroce e imperituro. Naturalmente,
questo comportd un cambio di atteggiamento nei confronti di Cric e
Croc. Se prima era stato sulle sue ma gentile e tutto sommato anche
amichevole, da quel momento divenne untuoso e servile. Si informo sulle
famiglie dei due, chiese come si chiamavano le mogli, che lavoro
facevano. Avevano figli? Ah che bello, e quanti? II Vegni era un
estimatore della teoria che diceva di tenersi stretti gli amici e ancor di piu
1 nemici; per di piu, la sua esperienza di inquirente gli diceva che
I’informazione era potere.

Piu cose sai di qualcuno, comprese quelle apparentemente piu inutili e
innocenti, piu possibilita hai di incastrarlo.

Perché era chiaro, quei due 1’avrebbero pagata. Se ¢’era una cosa in cui
Tunnacchione eccelleva, fin da quando era bambino, era la vendetta.

Prima o poi, la sua arrivava, anche dopo dieci o quindici anni. In
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tribunale si informava sempre, ovviamente senza darlo a vedere , se
quelli che, per esempio, un giorno al liceo lo avevano sbattuto contro un
muro e sputato in faccia, si fossero, per caso, messi nei casini. C’era
gente, nella sua lista nera, che aspettava da anni, e che ormai non si
ricordava piu nemmeno di averlo conosciuto, all’irreprensibile
magistrato senza macchia e senza paura (buona questa).

Non aveva ancora ben chiaro in mente cosa avrebbe fatto a Cric ¢ Croc,
ma sapeva che la parolina giusta alla persona adatta, nel momento
opportuno avrebbe causato a quei due stronzi (perché tanto era chiaro
adesso che erano soltanto due stronzi) un bel po’ di casini. Cazzi loro.

Era pero chiaro, a questo punto, che non poteva aspettarsi che quei due
gli reggessero il gioco, se lui avesse deciso di concedersi qualche
scappatella, anzi. Doveva stare attento, doveva fare in modo di liberarsi
di quelle spie in borghese. Comincid cosi la sua manovra di
socializzazione; se non voleva che loro sapessero alcunché della sua vita
privata, comincio a interferire pesantemente nella loro. La prima volta fu
in occasione di non so quale partita: sapeva bene che a Cric e Croc
sarebbe dispiaciuto perderla, e disse loro di stare pure a casa, se
volevano, che tanto lui non sarebbe uscito, quel pomeriggio. In effetti
non usci, anche perché era come al solito paralizzato dalla paura. Pero
era libero, pensava. Se avesse voluto, sarebbe stato libero di uscire e di
incontrarsi con chi voleva. Non era granché, questo lo ammetteva, pero
gli sembrava comunque di essere riuscito a segnare un punto a suo
favore. Avrebbe fatto cosi, la prossima volta che avesse avuto un
appuntamento galante, solo che lui ormai di appuntamenti ormai non ne
aveva piu. Quella che gli aveva dato Concita era una botta veramente
grossa, € lui era andato in fissa come fanno le femmine, che piu vengono
rifiutate e schifate piu si innamorano e si attaccano come cozze. Amore,
non era. Sesso neanche, perché Concita, pace all’anima sua, era una

specie di pezzo di stoccafisso, per di piu acido e saccente. Orgoglio?
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Vegni non riusciva ad ammettere che di quello si trattasse, sebbene fosse
consapevole che in lui la cosa stava cominciando ad assumere una forma
un po’ esagerata, soprattutto per un uomo cosi in vista. Se fosse stato in
grado di guardarsi dentro, si sarebbe accorto che le cose, come spesso
succede, sono semplici, se solo riesci a spogliarle dalla patina puzzolente
di merda dell’ego, e che lui, in fondo era semplicemente presuntuoso e
permaloso, come milioni di altre persone. Era semplicemente per questo
che non riusciva ad accettare che Concita lo avesse mollato, e in quel
modo umiliante, per di piu. Ma si sarebbe rifatto, di questo era certo.

Divento sempre piu intimo degli agenti della scorta. Arrivo al punto di
comprare una catenina d’oro per la comunione della figlia maggiore di
Cric. Ormai 1 due lo chiamavano Tunnacchione solo bonariamente, e lo
avevano preso in simpatia. E mano mano che il loro atteggiamento verso
il magistrato diventava piu amichevole, 1’odio di Tunnacchione nei loro
riguardi, invece, cresceva esponenzialmente. Fu proprio 1’idea di metterli
nel sacco che lo spinse a uscire da solo. Li salutd cordialmente, e disse
loro che si sarebbe ritirato, andate pure ragazzi, sono le otto, ci vediamo
domani mattina, baciate 1 ragazzi per me, mi raccomando.

Aspetto cinque minuti dopo aver visto la macchina girare 1’angolo, poi
dalla scale, invece di prendere I’ascensore, si infild nella porticina che
dava ai garage.

Non ebbe neanche paura dei camorristi: mi avranno visto andar su a
casa, pensO (anche se 1’angolo del suo cervello che ancora ragionava
sapeva benissimo che nessun clan aveva interesse toglierlo di mezzo), e
poi ¢ notte ormai, c’¢ poco traffico, e se mi accorgo che qualcuno mi
segue faccio a tempo ad andare di corsa sotto la questura o nella caserma
dei carabinieri sulla litoranea. Mise in moto senza neanche trattenere il
fiato: la gioia di averlo messo nel culo a Cric e Croc era piu forte della

paura di saltare in aria nella sua Lancia blu.
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Si concesse, forse per la prima volta nella sua vita, un puttan tour.
Oddio, il vero puttan tour, a quanto ne sapeva lui, consisteva nel fermarsi
a chiacchierare con le zoccole, chiedere loro quanto si prendevano per la
bocca, per la fica o per il culo e poi, nel caso, trattare anche sul prezzo,
come a Forcella. Invece lui si limitd a percorrere a trenta all’ora il
vialone alberato che ospitava le nigeriane e quello piu interno dove
lavoravano le russe piu giovani. Si sentiva un toro, si sentiva in gamba,
piu in gamba di quei due analfabeti che avrebbero dovuto proteggerlo.
Accese la radio e comincio a cantare, imitando le parole spagnole di
quello che gli sembrd un mambo, poi la spia arancione sul cruscotto lo
distrasse.

Era a riserva fissa, chissa da quanto tempo, cazzo, e¢ doveva
assolutamente fermarsi a fare benzina, se non voleva rischiare di
rimanere a secco, solo, di notte, in mezzo alle puttane. E soprattutto, se
non voleva rischiare di dover spiegare che cosa ci faceva li, senza scorta.
Doveva fare benzina, subito, adesso. Doveva assolutamente trovare un
benzinaio aperto: porca puttana, forse ce n’era uno, si, ce n’era uno li
vicino. Giro il volante e fece inversione a U tra le grida delle puttane, con
negli occhi I’accecante arancione della spia della riserva. Gli tremavano
le mani. Non si sentiva piu le gambe. Comincio a piangere.

Doveva assolutamente trovare un cazzo di benzinaio.
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I ricordi di Lucio riguardo alle discoteche si erano fermati per sempre ai
tempi dei mak p del liceo. A quell’epoca, 1 favolosi anni settanta, le cose
erano un po’ come dire, diverse. Le discoteche non erano ancora
discoteche, semmai rappresentavano una curiosa mutazione dei night
club. I dj non erano tipi strapagati e noti al pubblico: generalmente erano
degli sfigati che mettevano 1 dischi perché incapaci di socializzare (piu o
meno 1’equivalente di quelli che suonavano la chitarra e 1 bonghetti alle
feste e ai faldo mentre quelli che sapevano campare si ammoccavano quasi
subito con le femmine). La febbre del sabato sera, ai tempi d’oro di
Lucio, non era ancora esplosa. Certo, il film con relativa colonna sonora
era gia uscito, ma all’epoca le mode, per arrivare in citta, dovevano farsi
come minimo un paio d’anni di quarantena; questo, per la gente normale.
Perché se ne accorgessero i gestori delle tre discoteche cittadine ci
voleva ancora un bel po’, visto che piu che imprenditori, in genere erano
dei vecchi gaga o ex camorristi che non riuscivano ad accettare il fatto
che 1 tempi d’oro di Buscaglione fossero ormai morti e sepolti.

Inutile dire che anche la musica risentiva di questa strana situazione di
passaggio; generalmente in discoteca ti capitava di sentire la hit parade di
Lelio Luttazzi papale papale, con in piu qualche veloce incursione dei
gusti musicali dei dj; questo voleva dire spaziare, nell’arco di una stessa
serata, da Marta di Ciro Sebastianelli a Cuba dei Gibson Brothers fino a
agli Emerson Lake and Palmer (temutissimi, perché i1 loro pezzi erano
praticamente impossibili da ballare e duravano un’eternita). Beniamino
delle serate era, naturalmente, Carlos Santana: il suo tattaratta-
tarattatiuu segno 1’inizio di molte storie d’amore, per di piu tristissime €
destinate al fallimento, poiché se ¢ vero che dalla merda spesso nasce
qualcosa, molto spesso ¢ qualcosa che puzza di merda. Insomma, la
discoteca era sostanzialmente una bella copia della festa in casa, tipo
quella famigerata dell’incidente che aveva segnato la vita di Lucio,

niente di piu. Le uniche droghe che giravano erano le canne, ma mai
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dentro il locale, che se ti acchiappava il proprietario eri un uomo morto.
Si andava gia drogati o bevuti, e all’epoca drogati o bevuti voleva dire
allegrotti tipo aperitivo.

Lucio, che non era un cretino, era ben lontano quindi dall’aspettarsi lo
stesso tipo di discoteca che aveva lasciato decenni prima, eppure, una
volta entrato al Fritz, ebbe ’esatta percezione di come il mondo si fosse
dato da fare mentre lui invecchiava e si copriva di polvere, come un
monumento equestre in una piazza di periferia. Innanzitutto, il volume.
Ne aveva sentito parlare, naturalmente, ma, reduce da anni di
frequentazioni di concerti spaccatimpani e fracassacoglioni, pensava di
essere in grado di reggere la cosa. Invece 1’onda d’urto che lo investi fu
una cosa talmente nuova alle sue orecchie da spiazzarlo, piu che
auditivamente, mentalmente. All’inizio pensd che qualcuno stesse
facendo un sound check, visto che il suo cervello non riusciva a trovare
un bandolo in quell’enorme gomitolo di rumore. Gli ci volle una ventina
di secondi per capire che quel tumpatumpa era la musica. Non si perse
d’animo, fece un lungo respiro e si avvio verso la pista, in cerca di
Patrizia. Il locale non era ancora pieno, anche se a Lucio sembrava
stracolmo, e il volume, non essendo ancora arrivato il dj guest, era ancora
accettabile. Una cinquantina di napulilli stavano al centro della pista,
palesemente calati come ai cessi, € piu che ballare saltavano, flettendo in
altro 1l braccio desto con la palma tesa in un gesto che poteva vagamente
ricordare il saluto fascista ma che Lucio capi subito non avere niente a
che fare con la politica. Da frequentatore di stadi, per quanto di serie C e
B, con due incursioni in A e coppa uefa e per vedere la sua Juve,
riconobbe nei ragazzini saltellanti gli stessi che vedeva in curva saltare
nella stessa maniera con lo stesso braccio alzato, solo che invece del
tumpatumpa del dj resident il sottofondo era devimori-re. Il semplice
fatto di aver stabilito questo punto di riferimento lo rinfranco: aveva

temuto di trovarsi immerso in qualcosa di totalmente sconosciuto, e
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invece si accorgeva di riuscire a decifrare qualcosa, e si senti un po’
meno straniero. Noto che praticamente non c’erano donne, e anche
questo lo consolo. Che lui sapesse, nessuno aveva mai rimorchiato in
discoteca, né ai tempi suoi né adesso. Certo, c’erano le leggende
metropolitane su quello che era stato fermato da una tipa, trascinato nei
bagni e li praticamente violentato dalla misteriosa circe, ma si trattava di
leggende metropolitane, come 1 coccodrilli albini, il tronchetto della
felicita assassino o il posto fisso. A parte 1 pallisti di professione, tipo
Alfredino ‘o nazzista o Fonzo ‘a patana, che avevano nel carniere, oltre a
queste, decine di altre improbabili storie di sesso, piu balle spaziali su
qualunque argomento, dalla pesca sportiva al rafting, si trattava sempre
di cose che erano successe all’amico di un amico di un cugino di
qualcuno. E Lucio sapeva che, in citta, scopare con una sconosciuta
poteva succedere solo a poche decine di persone, quelli che ci sapevano
fare e tenevano i soldi, tipo Marchetiello. Il resto del mondo incontrava
difficolta quasi insormontabili non solo per chiavare, ma semplicemente
per conoscere a una femmina. Per quelli come Lucio, presentarsi a una
sconosciuta e farci amicizia (come si favoleggiava succedesse, ma
sempre altrove e sempre al Nord), era un’idea balorda, ¢ solo pochi
balordi tentavano I’impresa, che il piu delle volte finiva cosi:

BALORDO: Ciao, scusa, ti posso conoscere? (o canoscere, a seconda
della periferia di provenienza del balordo in questione).

FEMMINA: Ma chi sei che vuoi ma vattene (con sguardo schifato e
occhio a mezz’asta in segno di disprezzo).

BALORDO: Io mi chiamo Tony, tu come ti chiami?

FEMMINA: Ma te ne vuoi andare o no?

BALORDO: Uaaaa quante storie, manco una cosa ci possiamo bere
insieme?

FEMMINA: Mo’ te ne accorgi che viene il mio ragazzo e ti scassa la

faccia, mo’ vedi.
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BALORDO: Seeceecee, amme ? Mi scassa? La faccia? Amme? E fallo
venire al tuo ragazzo, fallo venire.

A questo punto, di solito, arrivava il ragazzo della femmina e
cominciava la gara di pettate e spiegazioni, prima tra i due contendenti,
poi tra le due comitive; se erano comitive di colombe la cosa poteva
anche finire i, dopo un paio d’ore di trattative serrate. In caso di
comitive di falchi, si andava da una serie di microrisse a catena fino alla
maxirissa tipo orgia con conseguente intervento del proprietario del
locale con mazza di ferro.

Con queste premesse, Lucio o sapeva benissimo, conoscere una
femmina in citta era possibile solo tramite presentazione ufficiale (alla
quale, ovviamente, la femmina faceva seguire il ben noto comportamento
da nuovaiorchese, che prevedeva almeno sei o sette ah ci hanno gia
presentati?), oppure, come era successo a lui con Patrizia, per gentile
concessione della proprietaria della giostra in mezzo alle cosce. Fu percio
lieto di notare che, come ai tempi suoi, per ogni cento maschi c’era solo
una femmina, naturalmente con un seguito di fidanzati, predendenti,
cicisbei e nubiani da far invidia al Re Sole.

Poi vide un paio di cubiste.

A1 suoi occhi, gli sembro di stare sul set di un film porno americano, di
quelli ultrapatinati con le femmine tutte uguali tra loro e tutte uguali a
delle Barbie. Vide perizomi, vide stivali con zeppe improponibili, vide
tatuaggi, vide seni gonfiati e labbra rifatte. Osservando bene, pero, gli
sembro che quelle ragazze avessero un che di fuori posto e insieme
familiare. Non lo capi, perché la vista I’aveva sconvolto, ma facendo
mente locale avrebbe potuto capire il perché di quel curioso senso di
incongruenza che I’aveva pigliato per un momento. Era colpa dei piedi, e
del modo che avevano le ragazze di trascinarli: erano gia pronte nel loro
costume da intostapesce, ma 1 loro corpi non avevano ancora assimilato

bene il compito della serata, e trascinavano le estremita inferiori convinti
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di trovarsi ancora nelle loro cucine, da quelle fetide di fuorisede femmine
a quelle immacolate di mamma. Avesse avuto la mente sgombra, si fosse
ucciso di pugnette prima di uscire di casa, Lucio si sarebbe accorto che
quelle ragazze camminavano esattamente come a sua zia. Guardo oltre la
folla di napulilli, verso il bancone del bar (in fin dei conti aveva un
buono per una consumazione, € con un bicchiere in mano ci si sente
meno in imbarazzo), quando gli sembro di vedere a uno che conosceva;
non uno del bar, figuriamoci. Gli sembrd uno del Gazebar, e gli sembro
che anche lui I’avesse riconosciuto e stesse per salutarlo, quando vide un
braccio che si agitava nella sua direzione. Era Patrizia. Che lo salutava e
lo chiamava.

Lucio si dimentico di colpo del tipo che aveva appena visto e, fendendo
la folla dei napulilli a botta di scusatescusate, corse verso di lei.

Aveva un sorriso quella ragazza che era la fine del mondo, penso.

3.

Non era facile, per Gioggio, mantenere la calma. Per quanto Michelone
gli avesse assicurato che il Fritz era zona sicura, lui non si sentiva
tranquillo: non era uomo da trovarsi in questi casini, fondamentalmente,
e ancora si sarebbe sputato in faccia da solo per il casino che era riuscito
a combinare. In realta, lui era piu che al sicuro, al Fritz; quello che
Michelone aveva, con fraterna prudenza, evitato di dirgli, era che ¢’era in
atto una guerra tra clan. Ma forse, sostituendo “guerra” con “sporadiche
scaramucce che talvolta degeneravano in sparatorie a casaccio” e “clan”

con “gruppi assolutamente disorganizzati di balordi”, si sarebbe andati di
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certo piu vicini alla veritad. E la verita era che la malavita organizzata
(quella vera), non controllava piu direttamente il territorio della citta.
Aveva della roba da vendere, e la vendeva, punto. E’ inutile tenere aperti
una serie di punti vendita in citta diverse quando hai acquirenti che ti si
litigano il tuo prodotto appena fai girare la voce che ¢ disponibile. La
malavita vera aveva capito che cosi il gioco diventava piu facile e sicuro:
se ¢’erano guerre da combattere, le combatteva altrove, a livelli piu seri e
soprattutto per motivi pit importanti. Come Michelone avrebbe potuto
raccontare a Gioggio, e come il dottor Vegni era ben lontano dallo
scoprire nell’ambito della sua lotta senza quartiere alla criminalita
organizzata, in citta [’unica caratteristica comune alle varie bande di
balordi che si spartivano il territorio era 1’assoluta disorganizzazione.
Molto spesso queste, piu che bande, erano in origine comitive, 0
squadrette di pallone, o compagni di scuola, tutti provenienti dai rioni
poveri della citta, che a un certo punto erano passati dalla rapina al
coetaneo del centro al fare con lui affari molto redditizi, che consistevano
nel vendergli ogni tipo di roba andasse di moda. In teoria, niente avrebbe
potuto impedire che anche 1 ragazzi del centro si organizzassero in quelli
che le forze dell’ordine chiamavano pomposamente clan, cosi come,
sempre in teoria, sarebbe stato possibile a quelli della periferia diventare
notai, primari, commercialisti, giornalisti.

In teoria.

In pratica, ognuno faceva quello che gli spettava per nascita, alla faccia
dello spettro che una volta si era aggirato per 1’Europa. Era meglio cosi,
in fondo. Geneticamente, ognuno si muoveva secondo quello che gli
dettava il proprio Dna. L’unica cosa che riusciva a unire questi due ceppi
etnici, diversi tra loro come Troll e Orchi era la politica. Solo in quel
caso la nascita non contava, e vedevi presidenti di societa miste con belle
e rubizze facce da contadino, fronte da gorilla nella nebbia e eloquio alla

Pappagone. Se eri in politica non contava piu la laurea, non era
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necessario aver ricevuto un’istruzione o un’educazione: anzi. Ma quelli
erano pochi, percio per lo piu la cosa funzionava cosi: 1 poveri
vendevano e 1 ricchi compravano, solo che 1 poveri non si arricchivano
vendendo e 1 ricchi non si impoverivano comprando. Al massimo,
qualcuno dei poveri girava per un po’ con una macchina che, se fosse
andato a lavorare, non avrebbe mai potuto comprarsi. Pero, siccome i
soldi sanno dove devono andare, alla fine dentro quelle macchine fatte
per gente geneticamente piu ricca di loro, ci finivano ammazzati o
gambizzati.

Tutto questo papiello per dire che il Fritz era di proprieta e di
competenza di un gruppo che con quello al quale Gioggio doveva dei
soldi non aveva niente a che fare. Piu che essere nemici, 1 due similclan
si guardavano in cagnesco, senza perd manifestare realmente 1’intenzione
di attaccarsi, visto che nessuno due avrebbe avuto la capacita di gestire
contemporaneamente il giro d’affari proprio e dell’altro: era, piu che
altro una questione d’immagine, come una gara tra culturisti.

Di questa cosa Michelone non aveva detto niente a Gioggid perché,
innanzitutto, Gioggid meno cose sapeva meno cose poteva dire in caso
fosse costretto a parlare, e poi perché, paranoico com’era, non sarebbe
mai stato disposto a seguire e accettare un ragionamento cosi lineare.
Michelone gli aveva semplicemente detto:

“Domani andiamo al Fritz cosi ti faccio parlare 10 co uno”

“Ma tu sei scemo? E se mi vede qualcuno e quelli arrivano e mi
spezzano le cosce’”, aveva cominciato a squittire il fuggitivo.

“Nisciuno ti vede. Statti tranquillo. Ci penso i0.”, aveva detto
Michelone, e si era portato la mano alla cintura, in un gesto che
tranquillizzo immediatamente a Gioggio.

N

“ER?

“Allora ¢ sicuro, Michelo’? Sto tranquillo?”
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“Stai in mano all’arte”, aveva riso 1l chiattone, e 1’aveva abbracciato
fingendo di strangolarlo, come facevano fin da bambini.

Erano rimasti che al Fritz avrebbero trovato qualcuno che poteva fare
qualcosa per il movimento che aveva in mente Gioggio, € soprattutto
questo qualcuno lo poteva fare a credito.

“Ma questo mo’ chi ¢?”, gia preoccupatissimo, Gioggio.

“E’ uno, Gioggio, quanti cazzi vuoi sapere”, aveva risposto Michelone,
“€ uno.”

“Madonna Michelo’, nun fa’ 1 segreti ‘e Pariggi cu’ ‘mme!”, sorcetto,
incazzato per essersi messo nelle mani che tutti chiamavano, anche se
alle spalle, lo scemo.

“Gioggiod, qua non ci sta nisciuno segreto. Io non lo so chi truvamm al
Fritz. Saccio sulo che tiene la robba, vabbuo’? Mo’ dipende chi c¢’¢ e chi
non c’¢. Pero chi ci sta ci sta, ti puo aiutare”

“E io che ne so con chi devo parlare?”

“lo sto fuori e controllo, tu ti metti al bar senza fa’ ‘o pagliaccio e
aspetti che quelli ti vengono a cercare loro”

“Perché? Mi sanno a me? A ME?, urlo Gioggio, che era pronto a
cacarsi sotto.

“Nonsignore Gioggid, non ti sanno”, cerco di spiegargli con calma
Michelone, “quando io vedo la persona che ti puo aiutare gli dico dove
stai e come stai vestito e se 10 sto ancora fuori a lavorare lui viene e
cominciate a parlare belli tranquilli.”

“Ma poi vieni, tu, eh’”

“Azz, come non vengo, mo?”’

“Allora sto tranquillo, eh?”

“Taggio ditto ca stai tranquillo”

“E guelli non entrano, al Fritz, ¢ overo?”

“C1 sto 10 davanti, neh Gioggio’ del cazzo, se ti dico statti queto statti

queto, e che cazzo.”
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Naturalmente, per quetare a Gioggio c’erano voluti due grammi di
bamba della scorta personale di Michelone, che erano scomparsi in poco
piu di un’ora, e dopo questo trattamento Gioggid era apparentemente
molto rilassato, mentre in realta il suo stato di allerta naturale si era
trasformato in qualcosa di piu pericoloso, una specie di sonnolenza
assassina difficile da capire se non ci si € appena scamazzati il naso di
bamba.

N¢é due martini e tre ceres al bancone del bar del Fritz avevano
migliorato la situazione. Forse fu questo il motivo che lo fece quasi
cadere dalla sedia quando una mano gli si poggio sulla spalla e una voce
disse:

“Tu Gioggio?”

4.

Quando il dottor Vegni senti lo sparo, si cacO immediatamente nei
calzoni.

Era riuscito a raggiungere il benzinaio, e il sudore freddo gli stava
ghiacciando la fronte. Si accorse che si trattava di un self service, e si
guardo intorno cercando 1I’omino della benzina, uno di quei simpatici
filippini dall’aspetto mansueto che, in cambio di un po’ di spiccioli, si
assumevano 1’onere di metterti la benzina nel self, ma di omini mansueti
non c’era amnco I’ombra. Vegni buttd un occhio all’orologio, e si
accorse che era tardissimo, porca puttana. Pero si sentiva al sicuro, quello
si. Nessuno lo stava seguendo, di questo si sentiva abbastanza sicuro, ma

scendere a far benzina gli scocciava abbastanza, perd era chiaro che
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doveva, se voleva tornare a casa, ed era proprio ora di farlo. Imbraccio il
borsello (in realta era una specie di marsupio della nike, nero, ma
mentalmente, per lui, sarebbe sempre rimasto il borsello, in onore della
sua gioventu verginea e derelitta) e usci dall’auto. Raggiunse la
colonnina del self service e aveva appena messo una mano dentro per
prendere 1l portafoglio, quando in due secondi successe tutto. Prima vide
un tipo con la faccia da galeotto andare verso di lui, e si accorse che
aveva qualcosa in mano, poi senti distintamente:

“BLAM!”.

Era uno sparo, lo capi quando i ricordi del militare lo acchiapparono e
gli stritolarono le budella, facendogli cosi saltare il precario tappo che gli
manteneva il culo da quando era uscito da solo. Si butto a terra, anzi ¢
piu esatto dire che ci si ritrovo senza sapere come, visto che il suo corpo
non solo aveva smesso di ubbidirgli, ma anche di rivolgergli la parola.
Comincio a piangere e a urlare:

“Non mi fate niente, non mi fate niente, per pieta non mi fate niente io
non vi ho fatto niente non mi fate niente per pieta!”, ma in realtd non
aveva la piu pallida idea di quello che stava succedendo.

Svenne e non si accorse piu di niente.

Non si accorse, per esempio, che il tipo che aveva visto andare verso di
lui, sentito anche lui distintamente lo sparo, si era buttato a terra
addirittura un attimo prima del coraggioso magistrato. Botte Giovanni,
cosi si chiamava 1’'uomo, era effettivamente un brutto ceffo; uscito di
galera solo pochi giorni prima grazie all’indulto, aveva perd manifestato
al fratello Andrea, a casa del quale era andato (momentaneamente, gli
aveva giurato sulla tomba della madre) a stare, I’intenzione di cambiare
vita, che il carcere era brutto ¢ lui non ci voleva tornare.

Si era fatto tre anni per un chilo di fumo che gli avevano trovato in
casa, ¢ gli sembrava di aver dato abbastanza alla sua fortuna. Aveva

sempre vissuto di lavoretti, ma il suo problema era che era brutto assai:
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teneva, in tutto e per tutto, la faccia di un delinquente, abbellita da una
brutta cicatrice sulla guancia, regalo di un’onesta giornata di lavoro in
nero in un cantiere edile. Campava facendo traslochi, e 1’unico vizio e
insieme 1’unico lusso che teneva era il fumo. Quella volta, il negro che
faceva 1 traslochi con lui (anche se in realta il titolare della, diciamo cosi,
impresa era il negro) gliene aveva procurato addirittura un chilo a poco
prezzo, e I’idea di Botte Giovanni era di fumarselo piano piano e di
farselo durare: I’idea di spacciarlo non gli era passata manco per la testa,
visto che neanche 1 militari di leva calabresi avrebbero mai comprato
niente da uno con la faccia da delinquente lombrosiano come la sua.
Avrebbe potuto venderla agli amici, ma a trentadue anni conosceva bene
solo suo fratello e Abdul, il negro col quale (per il quale) lavorava. Lo
fermarono i1 carabinieri per un controllo mentre era in bicicletta e lo
beccarono con due o tre canne addosso. La cosa degenero e ando a finire
con lui in galera per oltraggio e resistenza e 1 carabinieri a rovistare in
casa sua, dove trovarono il chilo di fumo gia tagliato in tanti piccoli
pacchettini avvolti nella plastica trasparente; il fatto ¢ che I’idea, che a
Botte Giovanni all’inizio era parsa ottima, di farne tante piccole dosi da
razionarsi per evitare di esagerare e fumarsi tutto in una settimana, alle
forze dell’ordine prima e agli inquirenti poi era sembrato in tutto e per
tutto quello che in cittd chiamavano un movimento.

Finale della storia, tre anni e sei mesi, ¢ ora Botte Giovanni cercava di
guadagnarsi da vivere facendo il supplente degli omini filippini nelle
stazioni di servizio.

Era appena andato a pisciare dietro la cabina del benzinaio e si
avvicinava alla colonnina del self service cercando una sigaretta dal
pacchetto ormai vuoto, quando senti lo sparo. Si buttd subito a terra, e
vide il tipo coi baffi e 1 capelli rossi cadere a terra dietro la lancia blu con
la quale I’aveva visto arrivare mentre pisciava non visto. Si senti svenire,

poi subito gli venne da vomitare. Ma come, lui cercava di si guadambiare

134



una cosa di soldi senza andare a rubare né¢ a vendere la robba e lo
carceravano. Usciva con I’indulto che gli faceva sparagnare solo sei mesi
di gabbio, si metteva in ginocchio davanti al fratello, si metteva a mettere
la benzina alla gente di notte per dieci o venti centesimi alla botta, e che
cazzo gli andava a succedere? Che gli ammazzavano a uno davanti? E
porca puttana stronza no eh? Steso a terra, aspetto un secondo colpo:
niente. Allora tese I’orecchio per sentire se per caso riusciva a sentire il
rumore del mezzo dei killer che si allontanava: ancora niente. Dopo un
minuto o due realizzo che forse, quelli che avevano sparato, erano andati
via a piedi, visto che non ¢’erano rumori di motori. Difficile che fossero
ancora li, lo sapeva perfino lui che era un povero fesso che dopo che hai
sparato a uno ¢ meglio che ti dai immediatamente, senza aspettare che
arrivino le guardie a chiederti che cazzo ¢ successo, documenti.

Si alzd e diede un’occhiata in giro: continud a non percepire alcun
rumore, quindi prese coraggio e si avvicino a quello che ormai credeva
un cadavere. Era a faccia in su, e perfino nell’aria fresca della notte Botte
Giovanni sniffo distintamente 1’odore di merda. Niente sangue, ma
quello non voleva dire. Si inginocchid per vedere meglio, quando
improvvisamente il cadavere apri gli occhi, lo vide e si mise a urlare
come a un pazzo:

“MAMMA DEL CARMINE! MAMMA DEL CARMINE!”, e allora
Botte Giovanni si alzo di scatto e cadde all’indietro, mentre il cadavere,
ormai in piedi, continuava a urlare la stessa frase e allo stesso tempo si
toccava dappertutto in cerca di una ferita che ormai avrebbe dovuto aver
capito non c’era mai stata. Aveva in mano le chiavi della macchina e, con
quelle, comincio a minacciarlo:

“GUARDA CHE TI SPARO EH? TI SPARO EH?”

Ora, Botte Giovanni era brutto, era sfortunato, ma non era fesso, e di
matti in vita sua ne aveva visti abbastanza, e uno che minaccia di spararti

con le chiavi di una Lancia secondo lui tanto bene non stava, cosi fece
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I’unica cosa che uno come Botte Giovanni poteva fare, in quella e in
quasi tutte le circostanze della sua vita: si alzo e comincio a correre piu
veloce che poteva.
Scompari nei campi dietro la stazione di benzina in pochi secondi.
Vegni, palesemente sconvolto, saluto la fuga di quello che credeva
fosse il suo attentatore con un ghigno che faceva impressione. Ancora
sotto shock, risali in macchina col sedere che fece sciaf per la merda sul

sedile, mise in moto e, scordandosi di fare benzina, si avvio verso casa.

Esattamente un minuto dopo, un giovane col motorino, capitato li per
fare benzina, raccolse da terra il borsello del dottor Vegni. Dentro
c’erano vari documenti € quasi cinquecento euri in contanti.

Totonno, che ormai stava cominciando seriamente a credere nella sua

fortuna, mise il borsello nel bauletto e se ando.

5.

I1 sorriso di Patrizia era sul serio una cosa speciale, ¢ Lucio se ne becco
una razione da cavallo, quando la raggiunse al bar del Fritz.

“Che bello che sei venuto, Lucio!”, fece lei, e lo abbraccio e lo bacio
con affetto, come se lo conoscesse da sempre.

“Eh, figurati se non venivo”, rispose lui col tono di voce piu sicuro che
gli riusci di scovare in petto, ma con gli occhi bassi che lo tradivano,
perché se una cosa era sicura era che lui si tradiva sempre.

“No guarda, veramente mi fa piacere. Ci beviamo una cosa? Dai che

offro 10”
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“Non ci pensare proprio, guarda, Patrizia, offro 10”

“Ma no dai che tengo un sacco di buoni drink, non ti preoccupare, sul
serio guarda”

“Ma se ti ho detto che ci tengo, Patri’, fammi fare iamm”

“Sei veramente un signore. Aspetta che ti presento gli amici. Ragazzi,
questo ¢ Lucio, Lucio, 1 ragazzi”.

Venne fuori che i ragazzi erano cinque maschi dell’eta di Lucio, che
cominciarono subito a guardarlo in cagnesco. Dopo che ebbero ordinato
da bere e scoperto che al Fritz, nel rum e coca riuscivano ad annacquare,
oltre il rum, pure la coca, la situazione si chiari ai loro occhi in tutta la
sua tragicita. Era evidente che ognuno di loro aveva pensato la stessa
cosa, cioe di essere il solo invitato personalmente da Patrizia, come era
altresi scontato che nessuno di loro era un vero amico della socievole
commessa. Erano soltanto sei raccolti per caso e invitati in discoteca a
sentire un diggei che non avevano mai sentito nominare € a fare gruppo.
Patrizia disse:

“Allora ragazzi, voi fate amicizia che io torno subito, eh?”, e spari nel
nulla. Si sedettero tutti e sei in uno dei salottini vicino al bar e, consci
della situazione, non provarono neanche ad accennare a una
conversazione. Si limitavano a guardarsi: 1 piu fessi con reciproci sguardi
di sfida, come cani che non hanno ancora capito che I’osso se lo ¢ fregato
il dobermann del vicino; i piu scafati (vale a dire 1 piu massacrati dalla
vita) avevano gia capito di cosa, esattamente, erano stati vittime stavolta,
vale a dire, di una quasi pr.

All’inizio, c’erano solo le PR, le ragazze che facevano pubbliche
relazioni; a dire la verita, a differenza del resto d’Italia, dove fare
pubbliche relazioni significava essere cortesi con la gente, se non almeno
fingere di fare amicizia, in citta, se volevi essere una PR, dovevi essere
dotata di una scorta di scostumatezza e alterigia incredibile. In effetti, il

loro lavoro sembrava basarsi sulla psicologia inversa fatta male, tipo
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quella che si usa coi bambini: ah non lo vuoi mangiare il pesce? E non te
lo mangiare, e il bambino capisce, si alza e se ne va, e a te non resta che
menarlo. Le PR, invece, entravano nei locali vestite come delle zoccole,
scosciatissime e truccatissime, € venivano immediatamente circondate da
branchi di maschi arrapati e cominciavano a trattarli malissimo, finché
non mollavano 1 famosi inviti, che poi inviti non erano, perché I’'ingresso
era gratis solo se entravi alle nove, e alle nove entravano solo 1 militari e
quelli che venivano dalle montagne, e poi alle nove le discoteche erano
chiuse. L’unica cosa che si capiva sugli inviti era il nome e ’indirizzo
della discoteca, un’infoline dove se chiamavi ti mandavano a fanculo
senza manco farti aprir bocca, la scritta LE FEMMINE ENTRANO
GRATIS (vabbe’, il senso era comunque quello), e il nome della PR che
te ’aveva mollato scritto a penna. Tu lo consegnavi alla cassa, e lei tre
mesi dopo prendeva una miseria di percentuale su quello che il locale era
riuscito a mangiarti via.

Ci misero un paio d’anni, poi finalmente le PR scostumate si accorsero
che il gioco non valeva la candela. Era ovvio che nessuna di loro aveva
intenzione di camparci, col lavoro (in realta, nessuna donna in citta, PR o
no, aveva intenzione di lavorare: stavano tutte in attesa di trovare
qualcuno e zompargli sullo stato di famiglia con un cartellino attaccato
con la scritta A CARICO), pero qualcuna di loro comincio a farsi due
calcoli: dato che comunque finivano sempre mbriache o drogate, e a fine
serata, com’¢ come non ¢, sempre almeno un pompino al diggei
I’avevano fatto, o si erano fatte scopare dal gestore o da uno dei
buttafuori, tanto valeva farsi pagare. Cosi, con un’unita di intenti e di
strategie che non ebbe mai I’eguale in nessun movimento politico o
sindacale, le PR scostumate, da un giorno all’altro, dalla sera alla
mattina, si misero tutte a fare marchette. E poiché la ciuccieria viaggia
spesso taralla taralla con la presuntuosaggine, cominciarono questa

simpatica attivita stabilendo tariffe impossibili anche per 1’epoca, che era
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pre-euri. Partirono quasi tutte da due o tre milioni per notte e con I’idea
di scegliersi 1 clienti, senza scendere al di sotto dello standard Clooney-
Pitt, e dopo due settimane ti facevano un bucchino per trentamila lire, e
per cinquanta le inchiodavi con la faccia sulla porta del cesso della
discoteca, perché spesso la legge del mercato va anche in culo agli
stronzi, oltre che alla povera gente. Colla transumanza delle PR
scostumate verso il meretricio, 1 locali si diedero ai PR maschi. Quasi
tutti ricchioni, chi piu chi meno consapevole, erano tutti uguali, tutti
vestiti firmati, tutti balestrati, tutti abbronzati. Perd, essendo maschi,
almeno erano educatissimi, e per attirare 1’attenzione del popolo della
notte (come lo chiamava il giornale di Anna, su brillante intuizione del
quasi dottor Delli Colli, che quando c’era da scopiazzare in ritardo
qualcosa di stupido non era mai secondo a nessuno), puntavano sulla
tattica del cicerone, con frasi tipo ragazzi guardate che gira dell’ MDMA
buonissimo in questi giorni io me lo sono calato martedi e sto ancora
ballando hahahhahaah. Gia questa strategia dava ottimi frutti, poi 1 PR
maschi si inventarono le quasi PR.

Era I'uovo di Colombo, ma funzionava egregiamente. Si trattava di
contattare una ventina di ragazze, generalmente commesse, per via della
gran quantita di gente con la quale venivano in contatto, che fossero
naturalmente socievoli. In effetti, Patrizia era una quasi PR, e di questo
erano stati vittime quella sera Lucio e gli altri. In perfetta buona fede,
Patrizia e le altre invitavano alle serate praticamente tutti quelli che
incontravano e 1 maschi, essendo abituati a1 maltrattamenti delle vecchie
PR, ci cascavano come pollastri. Sembrava niente, ma una decina di
quasi PR riuscivano a incastrare anche piu di cento baluba a serata.

Lucio non ebbe chiaro il quadro della situazione, ma un animale sa
sempre quando 1 predatori gliel’hanno buttato al culo, e senti la cosa a
pelle. Si alzo senza dire una parola ai compagni di sventura e ando a

cercare Patrizia. Noto che al bar ¢’era ancora il tipo che aveva intravisto
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prima, e lo riconobbe: era Gioggio il cocainomane (Gioggido sarebbe
rimasto sorpreso di sapere quanta gente conosceva i cazzi suoi). Penso di
andare a salutarlo, ma cambio subito idea. Innanzitutto non ¢ che si
conoscerlo proprio: buongiorno e buonasera, come si fa tra componenti
di tribu vicine ma diverse, € poi sembrava impegnatissimo in una
discussione con un tipo che perfino Lucio giudico polacco o rumeno o
russo, insomma uno dell’est; solo quella gente portava ancora 1 capelli
come a Limahl dei Kajagoogoo e le giacche con le spalline imbottite.

Vide anche Patrizia, nei pressi del bar: stava litigando con uno e
piangeva, portandosi le mani al volto per coprirselo. Lucio cerco di
attraversare la folla per andare in soccorso della commessa, quando,
improvvisamente, scoppio 1’inferno. Come si capi solo piu tardi, la cosa
era successa per via di una cubista. Uno dei napulilli le aveva toccato il
culo, e lei lo aveva chiamato pezzo di merda e aveva detto adesso chiamo
il mio ragazzo. Solo che il suo ragazzo era un tal Guido (in verita Guido
Maria, porello), figlio di un farmacista del centro, ed era li con la sua
comitiva di figli dei notabili del luogo per mostrare la sua nuova
conquista (che era un po’ come dire guardate, adesso mi siedo su questa
panchina della piazza principale, e che m’importa se ¢ li da trent’anni e ci
si sono seduti tutti, in cittd). Quando 1 napulilli si accorsero con chi
avevano a che fare, invece di abbassare la cresta, cominciarono a sfottere
la cubista e a dirle se gli faceva un bucchino, mentre Guido Maria e 1
suoi amici si giocavano, terrorizzati, la carta dei facciamo i superiori non
ci mettiamo al loro livello. Solo che la cubista non aveva nessuna
intenzione di fare la superiore, anche in quanto geneticamente inferiore
per definizione, e rispose che 1 bucchini, semmai, 1 napulilli se li
potevano far fare dalle loro rispettive mamme, che parevano essere
famose per I’attivita in questione.

Spuntd un coltello, ¢ immediatamente, come del nulla, spunto

velocissimo nonostante la stazza, Michelone, che comincid a menare
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pugni e schiaffoni a tutte e due le fazioni in lotta, e quelli che non
riusciva a colpire con le mani li spingeva con la panza. In un minuto non
si capi piu un cazzo, tutti scappavano di qua e di 1a, e in due entrambe le
comitive di litiganti vennero cacciate fuori, e si ritrovarono sul piazzale
davanti al Fritz, prive della mediazione di Michelone, che aveva
raggiunto Gioggio al bar. I due gruppi si guardarono in cagnesco per un
po’, poi Guido Maria si accorse che la sua fidanzata era rimasta dentro.
Rimase indeciso sul da farsi per quasi trenta secondi, poi optd per la
fuga, baldanzosamente coadiuvato dai suoi amici, inseguiti dal coro dei
napulilli: ricchioni ricchioni, ricchioni di mer-da.

Fu allora che Ivan, il figlio del notaio Massetti, commise lo sbaglio,
forte del fatto che aveva la mano gia sulla maniglia della macchina, a

distanza di sicurezza dai napulilli: gli urlo, con quanto fiato aveva in gola

Ci fu un attimo di silenzio, poi solo un suono:

“BLAM!”

Il colpo di pistola non colpi nessuno sul piazzale, ma, come abbiamo
visto, segnd un momento importante per due persone nella vicinissima
area di servizio. Bastarono pochi secondi perché il piazzale si svuotasse e
le due fazioni scappassero come lepri, 'una per paura delle forze
dell’ordine, l’altra dei genitori. In realta nessuno degli appartenenti ai
vari corpi si presentd mai al Fritz quella sera, sia perché nessuno ebbe la
premura di avvertirli, sia perché le macchine erano poche, la benzina per
le suddette ancora scarsa, e soprattutto per una retata di senegalesi
ordinata proprio quella sera da un’autorita su pressioni che venivano
proprio dal notaio Massetti che, stufo dello spettacolo indecoroso dei
negri che vendevano i cd sotto il palazzo del quale occupava attico e
superattico, prima aveva scritto al giornale una vibrante protesta, poi
aveva deciso di far valere il proprio peso specifico nel Rotary e nei

Lions, ottenendo una retata.

141



Quella sera nessuno controlld chi e perché aveva estratto un’arma e
fatto fuoco davanti al Fritz; in compenso tre giovani di venti, ventuno e
ventitré anni vennero tratti in arresto, condannati a euro duemila di multa
e, poiché privi di regolare permesso di soggiorno, associati alla locale
casa circondariale affinch¢ venissero avviate le pratiche per
I’estradizione (il giornale di Anna e Delli Colli titolo, il giorno dopo:
Scatta il raid, panico nella city). Quando Lucio, che era stato spinto fuori
nel casino generale, raggiunse il motorino, non c’era piu nessuno, nel
piazzale.

Si accorse che qualche stronzo gli aveva tagliato il sellino con un
coltello. Fu li 1i per incazzarsi, poi lo prese una stanchezza improvvisa
che non seppe spiegarsi, e decise che sarebbe bastato dello scotch nero,
di quelli professionali, per rappezzare il danno. Mise in moto e se ne
ando, correndo parallelo ai cespugli dove, infrattato, aveva deciso di

passare la notte Botte Giovanni.

6.

La botta di culo che aveva avuto, pensava Totonno, lo ripagava soltanto
in parte per I'orrenda serata che gli aveva fatto passare Anna. Certo,
trovare un borsello al giorno lo avrebbe reso ricco in poco tempo,
soprattutto considerando che quello che lui considerava ricchezza era,
tutto sommato, una cosa abbastanza a portata di mano: altrui,
naturalmente. Tra la rapina (chiamiamola cosi) in tabaccheria e il

borsello aveva gia raccolto piu della cifra che era riuscito a guadagnare
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nei due anni precedenti. Eppure il retrogusto che gli lasciava Anna
riusciva a rovinare tutto. Col vento della notte in faccia, penso che poi,
tutto sommato, la ragazza non era malaccio, paragonata a quello che si
trovava in giro, e poi era decisamente impazzita d’amore per lui. Certo,
questo era quello che dicevano tutte, come no. Aveva passato
I’adolescenza a dire ti amo a ragazze che, al massimo, gli rispondevano
ah bravo, oppure io ci tengo per te, che era un paio di gradini sotto
I’amore, e a soffrire per il sentimento non ricambiato. Poi, dopo un paio
di inculate maestose, quando, per una volta, aveva deciso di dare ragione
al quel vecchio gaga dell’avvocato Agnelli che diceva che I’amore ¢ roba
per cameriere, le cose erano cambiate, di colpo. Succedeva spesso, in
citta. Le mode attecchivano su tutti, di colpo, senza lasciare scampo. Se
ne ricordava due o tre, da giovane: le scarpe mecap (dette
simpaticamente mecapp), che ti facevano puzzare i piedi peggio delle
superga, 1’espressione jellacc’, che manco si ricordava piu cosa cazzo
volesse dire, e gli occhiali persol marroni. In quegli anni, appunto,
nessuna ragazza chiavava mai con nessuno, per quanto ne sapeva lui, e
certo non chiavavano con lui, e nemmeno ti dicevano che ti amavano, e
piu che certo che certo che nessuna 1’aveva detto a lui.

C’era una sorta di connessione tra la verginita orale (nel senso delle
parole) e quella fisica; non ti concedevano la fessa e nemmeno 1’illusione
di amarti, neanche per farti contento. Poi, ale, da un giorno all’altro, c’era
stato un allargar di cosce, un florilegio di bucchini, un fuoco d’artificio
d’ingoi che levati, e nessuno ci capiva piu niente. E col sesso, come un
arcobaleno macchiato di sburro, era arrivato lui: ’amore. Non c’era
neanche bisogno di chiavartela a una, che gia era innamorata di te,
voleva conoscere 1 tuoi e dei figli da te. Ci aveva pensato per anni, ¢
forse era riuscito a capire il perché, dopo anni di serate di raggiunamenti
notturni al bar con gli amici (solo i chiavanti, perd, che gente come

Alfredino ‘o nazzista, se si azzardava a entrare in discussione veniva
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percossa con le bottiglie di birra). Aveva concluso che era un semplice
caso di allascamento, come si diceva in citta. Allascare voleva dire piu o
meno allargare, ma al bar lo intendevano nel senso piu largo di lasciarsi
andare, trascurarsi fino alle estreme conseguenze. Era successo, per
esempio, all’universita: i sessantottini prima e 1 settantasettini dopo
avevano occupato tutti 1 posti disponibili e si erano allascati. In lettere,
per esempio, se ci sapevi fare, potevi laurearti con una decina di esami
veri, di quelli coi libri e 1 programmi e un’altra decina di stronzate tipo
dispense sul teatro sperimentale o sulla pittura postprandiale o sulla fessa
delle mamme loro. L’ultima fase, quella terminale, dell’allascamento
universitario era stata 1’istituzione di cose tipo la laurea in scienza della
comunicazione, glottologia del tronista televisivo e ste cose qua; quella
era stata la ciliegina sulla merda.

Ah, e, chissa perché, la quasi totalita degli iscritti a queste nuove,
bizzarre e inutili facolta erano femmine.

L’allascamento dei costumi sessuali delle donne cittadine, invece, era
piu curioso: mentre all’universita si respirava un’aria gioiosa da venite
che tanto qui non si fa pit un cazzo al¢ ale, nella psiche femminile
evidentemente la riscoperta dell’amore doveva essere la coperta che
copriva il puttanesimo senza motivo che aveva sostituito i1 precedenti
costumi vittoriani.

Cosi, pensava Totonno, I’atteggiamento di Anna era decisamente
allascato: non in senso sessuale, quello era anzi sano e normale, ma
quando parlava di sentimenti e s’inventava intimita fasulle suonava falsa,
anzi fessa in tutti i sensi della parola.

Lei lo aveva invitato a casa sua, per festeggiare la loro neonata
relazione e per approfittare del fatto che 1 genitori erano andati in chissa
quale paese a trovare chissa quale zio, e gia li la conversazione aveva

assunto 1l tono surreale che Totonno detestava con tutto il cuore. Aveva
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aveva ricitofonato, ma lei non aveva risposto. Bestemmiando, era salito a
piedi, cercando su ogni porta il cognome di Anna. Lo trovo su una
targhetta di ottone al terzo su quattro piani, e ribestemmio per non aver
semplicemente usato 1’ascensore per arrivare all’ultimo piano e poi
scendere a cercare: riribestemmiando, penso sogghignando col fiatone
che mai c’era stato un caso tanto lampante di esprit de l'escalier. La porta
di lei era aperta. Suono alla porta, e la voce di lei gli rispose, bovina:

“Entra amore, sono in soggiorno!”.

Stavolta fu davvero tentato di andarsene senza una parola. Ma come,
prima supponeva, chissa perché, che lui fosse nato con I’informazione su
che piano abitava lei, poi aveva supposto che il mondo intero, tra cui
Totonno, fosse a conoscenza dell’'ubicazione del soggiorno di casa.
Questo per non parlare del fatto che gia lo chiamava amore, come in una
vecchia canzone di Peppino Di Capri. Aveva chiuso la porta dietro di sé
che gia la gastrite gli stava mangiando lo stomaco e gli faceva venire un
alito fognato che gli faceva schifo in bocca perfino a lui. Lei gli era corsa
incontro in ciabatte (altro particolare che per poco non lo fece vomitare)
e gli aveva gettato le braccia al collo scendendogli due metri di lingua in
bocca.

“Amoooore, che bello che sei venuto!”, cinguetto.

“Ehhh, te lo avevo detto, no?”

“Ah guarda, che bello che non ci stanno 1 miei che sono andati a trovare
zia Concettina al paese, te lo avevo detto no? Quella che sta poco bene e
che tiene 1 figli lontani che uno sta a Genova che fa I’infermiere in
quell’ospedale famoso, quello dove curano 1 bambini che ¢’¢ andato pure
il figlio di una mia collega al giornale e lui ¢ stato tanto gentile, 1’ha
raccomandata col primario e tutto, e quell’altro che sta in Germania e non
s1 € mai capito bene perché se ne ¢ dovuto andare dall’ltalia in fretta e

furia?”
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Mentre Anna parlava, Totonno trovo il modo di giurarsi che non aveva
mai sentito parlare di una zia Concettina, di non avere idea di dove si
trovasse il paesello di origine e residenza della suddetta, e di non essere
mai stato informato dell’esistenza dei suoi due figli emigranti e percio
impossibilitati ad assisterla. Non era colpa di Anna, decise: in primo
luogo non era tanto intelligente, poveraccia; poi, si inventava quella
storia d’amore perché aveva paura di passare per una che la dava via
troppo in fretta (senza capire che cosi facendo ipotecava seriamente la
possibilita che un qualsiasi rapporto potesse diventare piu profondo); e
infine, piu semplicemente, lo confondeva con qualcun altro. Non pote’
esimersi dal tour della casa, che pur essendo fresca di costruzione, quasi
ai confini con un piccolo comune limitrofo, gia puzzava di vecchio,
nonostante il marmo da quattro soldi a terra, le porte in qualche legno dal
nome altisonante e le pareti fresche di pittura. E, finalmente, la stanzetta
di Anna. Gli bastd un solo particolare: 1 libri della scuola media li a far
mucchio con gli altri, per disgustarlo, poi vide un dorso che non
s’intonava ai sussidiari e prese in mano il libro:

“Ugo Cornia?”, le chiese, incredulo, “fu leggi 1 libri di Cornia?”

“Oggesu, ma perché¢ mi domandate tutti la stessa cosa?”, rispose lei,
non rendendosi conto di aver ripetuto il finale di una vecchia barzelletta,
“me ’hanno regalato, ma io non I’ho letto, che questo scrive strano!”.

Poi, ricordandosi di essere comunque una giornalista o quasi, ¢ quindi
una donna di lettere:

“Scioé, volevo dire che 1o preferisco la saggistica. Sai, il lavoro, il
giornale...”

“Ah, certo, il giornale. Il giornale, come no, il giornale”, disse Totonno
cercando di non far trapelare I’ironia, che trapeld comunque ma lei non
se ne accorse. Passo poi a esaminare 1 cd, per scoprire quello che sapeva
gia benissimo, e cioe che gli unici dischi buoni glie li aveva masterizzati

qualcuno (ex fidanzati, pretendenti, nubiani, cicisbei assortiti), e che
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quelli originali erano o di musica classica (allegato prestigioso del
giornale di Anna, fregati in magazzino con la complicita del custode
rattuso), oppure di Gigi D’Alessio e Baglioni e gente del genere.

Fu a quel punto che lei gli saltdo addosso e comincio a spogliarlo. Con
stupore, lui si accorse che, nonostante quel retrogusto strano, gli veniva
duro, e ne approfitto. Durd mezzora, e Totonno penso che, in effetti, la
cosa non era stata tanto male, anzi si lascid coccolare e accarezzare e
baciare per un altro po’, e se la godette pure, che qualche volta questi
vuommechi ci volevano, come no. Alla fine si rivesti, disse che aveva
fame e lei gli prepard qualcosa da mangiare. Lui la ringrazio
mentalmente per averlo fatto scalza e non con quelle ciavatte mostruose
con le quali lo aveva accolto in casa. Pero, siccome non te ne devi mai
vedere bene di niente, lei ando di 1a e torno con un libro enorme, e lui per
un attimo tremo, temendo che volesse fargli vedere le sue foto da piccola
o le foto del matrimonio/laurea/comunione di qualche cugino. In realta,
la osa era ben peggiore: si trattava della raccolta completa degli articoli
di Anna, una mostruosa opera omnia. La sfoglido per qualche secondo, e
s’immerse in un’orgia di puntini sospensivi, parole inglesi scritte
sbagliate, refusi sciattissimi e grammatica improvvisata; a questo punto
aveva solo due opzioni. La prima era dirle la verita, e francamente non se
la sentiva, non era uomo di merda fino a quel punto. Scelse la seconda:

“Scusa Anna mi sento poco bene, posso andare in bagno?”

“Ommadonna checcia? Checciaiii?”, rispose lei, tanto preoccupata da
fargi pensare di avere, tutto sommato, sbagliato pozione.

“Non tengo niente Anna, statti tranquilla devo solo andare un momento
in bagno, scusa eh?”

Ci resto tappato per almeno dieci minuti; si rivesti, si lavo la faccia, si
guardo allo specchio senza che gli venisse un solo pensiero in mente, poi
senti la voce di lei, vicina: troppo vicina.

“Amore?”
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“Ue’ Anna, tutto bene stai tranquilla”. Era rimasta dietro la porta. Lui se
la immagino accucciolata come Smithers con il signor Burns.

“Sicuro stai bene?”, incalzo lei.

“’S1 si ttappost’, Anna, sto bene”

“Sicuro che stai bene amore?”

“Sto benissimo, aspetta che mo’ esco eh?”

“Ma stai bene, si?”

“Sissignore, sto bene!”

“Sicurosicurosicuro?”

“Anna: SI-CU-RO!”

“Sicuro, amore? Stai bene amore?”’

“STO BE-NE. STO BE-NE”, urlo lui, e non si rendeva conto se
I’eccessiva preoccupazione di Anna fosse un segno di amore , per cosi
dire, canino (e si scopri ad ammettere che la cosa, in un certo modo, gli
avrebbe anche fatto piacere), o pura e semplice cretinaggine. Usci dal
bagno e dovette affrontare un altro imbarazzante fuoco di fila di
domande e una serie di sguardi tesi ad accertare la veridicita delle sue
risposte. Accampo la scusa di una vecchia sinusite, portatrice di feroci
quanto improvvisi mal di testa, e cerco di scappare da quella casa. Gli
tocco una serie di cinque o seicento baci, di promesse di amore eterno ¢
perfino una palpata di culo, manco fosse Raz Degan o Costantino.

Riusci a scappare promettendole che 1’avrebbe chiamata appena tornato
a casa, per tranquillizzarla. Si, 1i aveva 1 soldi per la benzina: Si, lo
sapeva che c’era un distributore aperto tutta la notte, e si, sapeva anche
che era vicino al Fritz. Sapeva tutto, e I’avrebbe chiamata da li a poco,
anzi a pochissimo.

Scese le scale ansimando. Era arrivato al primo piano quando il
telefonino squillo due volte: sms. Il primo diceva:

“T amo come nn ho mai amat nssn”. Totonno sospiro.

Il secondo, invece:
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“Amore facciamo un bambino????777???2227222111IITT299997>

Resto per un secondo a bocca aperta, e la mascella gli cadde come ai
personaggi dei Looney Toones. Questa ¢ scema, penso, poi riflette che
forse la cosa che gli dava piu fastidio era quell’inutile sfilza di punti
interrogativi ed esclamativi. Ma come, scrivi “T” invece di “ti”, “nssn”
invece di “nessuno” , addirittura “amat” al posto di “amato”, e poi perdi
I’ira di dio del tempo a infilare punti di domanda e di esclamazione a
valanga? Ma che cazzo di modo ¢, si chiese, ma perché cazzo devi
scrivere cosi. Se scrivi cosi per forza che scrivi solo stronzate, scritto in
questo modo pareva una cazzata perfino I’incipit di Moby Dick, e che
gesuddio. Poi si accorse che lei gli aveva chiesto di fare un bambino. Lei
e lui. Un bambino.

“Oggesugiuseppeemmaria”, sospird avvilito, e mentalmente ringrazio

ancora una volta chi aveva inventato il parapesce.
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Capitolo sei: lorizzontalita della stronzaggine.

1.

Giacomino Delli Colli non era uno fesso; era vero, aveva le corna, ma
alla moglie le metteva pure. Era vero, le figlie lo schifavano, ma lui di
rimando le schifava e le ignorava. Fosse stato uno abituato a dire la
verita, avrebbe ammesso che procreare era stato un errore, forse 1’unico
vero errore della sua vita. Il matrimonio, beh quello ci poteva pure stare:
Concita era ricca, € questo era un bene. Oddio, all’inizio, quando anche
lui aveva cominciato guadagnare bene, un po’ c’era stato male, pensando
a quello che si stava perdendo, fosse stato scapolo. Poi, con gli anni, era
subentrata una sorta di consapevolezza che lo portava ad ammettere il
non detto che lui non era uno capace di stare da solo. Anzi, era uno di
quelli che da solo sarebbe prima sfiorito e poi morto. SI era percio
abituato alla sua vita famigliare con una rassegnazione che, col passare
degli anni, era diventata, come dire, una dolce strafottenza. Sul lavoro,
invece, ogni tanto era uno che, oltre ai babba e agli imbrogli, sapeva
anche vedere lontano, e aveva capito che se non vai in televisione non sei

nessuno. Certo, la sua massima aspirazione sarebbe stata diventare
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opinionista in qualche talk show nazionale, ma si rendeva conto che quel
tipo di visibilita, quel particolare genere di popolarita, se andava
benissimo per zoccole travestite da subrettine e attori ciucci, in certi casi
poteva anche essere controproducente.

Molto meglio, nel suo caso, una bella televisione cittadina a diffusione
regionale; prima di tutto, pensava, ¢ essenziale presidiare il territorio,
farsi vedere, esserci. Era vero che per approdare alla camera o al senato
ci voleva per forza un partito che ti ci mandasse a calci in culo, pero,
ragionava Delli Colli, prima bisognava diventare una star locale. Anni di
califfati democristiani, socialisti € comunisti avevano insegnato che la
gente era davvero impressionabile. Quando era piccolo e vedeva i
manifesti elettorali, si chiedeva, ma davvero al gente vota qualcuno solo
perché ha una bella faccia e sorride dai manifesti? Allora, il Giacomino
tredicenne, pensava che fosse una gran stronzata: poi, col passare degli
anni, dei consigli comunali, provinciali, regionali e dei governi, aveva
capito che, soprattutto in cittd, se recitavi un certo ruolo finivi per
diventare quello che impersonavi: e, cosa molto piu importante, la gente
credeva davvero che tu fossi quello che fingevi essere. Non tutta la gente,
certo, ma abbastanza. Pensava, per esempio, al dottor Vegni,
I’implacabile magistrato antimafia, la sua gola profonda personale, e
aveva come I’1dea che recitasse, che non fosse il tipo cazzuto che voleva
far credere. Eppure erano bastati due o tre articoli scritti come si deve,
qualche editoriale piazzato al momento giusto, € un ciccione rosso di
capelli e di faccia era diventato una specie di incrocio tra Falcone,
Borsellino e il prefetto Mori.

Era per questo motivo che aveva contattato il giovane Gianni Stellato,
direttore del telegiornale di Tuttotivvu.

Conosceva bene Stellato (Giannino, lo chiamava), per avergli fatto da
balia al giornale: lo aveva tenuto sotto la sua ala protettiva, lo aveva,

come si dice, fatto ommo, nel senso giornalistico del termine, si capisce.
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Ora, il Delli Colli non era uno che tenesse qualcuno sotto 1’ala, se non
per strangolarlo e godersi lo spettacolo di una morte lenta e dolorosa, ma
il giovane Stellato aveva fatto da subito eccezione. Il suo arrivo era stato
preceduto da una telefonata dello zio, il senatore Stellato, uomo di
preclare virtu, principe del foro e noto puttaniere. Quando era arrivata la
telefonata Giacomino e il dottor Canzella stavano decidendo il titolo
dell’indomani (al giornale niente riunioni di redazione, perché, come
diceva Canzella, se volete una democrazia andate nell’antica Grecia a
fare 1 filosofi), e, quando avevano capito chi era al vivavoce della linea
riservata, erano entrambi scattati, involontariamente, sull’attenti. Il fatto
era che la raccomandazione del senatore era nientepopodimeno che per il
figlio del suo ancora piu potente fratello, I’ingegner Libero. Era difficile
capire (erano passati troppi anni, € troppi magistrati avevano passato i
guai loro nell’infruttuoso tentativo di scoprirlo) se la potenza politica del
senatore derivasse dall’enorme capacita imprenditoriale dell’ingegnere o
viceversa. Fatto sta che, in citta, 1 quartieri residenziali erano tutti frutto
dell’esperienza edile della ditta Stellato, e su ogni portone d’ingresso di
ogni condominio di lusso con tennis e piscina c’era il caratteristico logo
dell’impresa Stellato, vale a dire una corona tempestata di stelle (la stessa
corona che, con supremo sforzo meningeo, ornava la O del cognome sui
manifesti elettorali del senatore). E poi c’erano gli hotel in costiera, gli
stabilimenti, un ippodromo, due sale bingo, due multisala in provincia e,
si vociferava, un intero centro commerciale nascosto dietro varie teste di
legno. Da qualunque parte guardassi quel cognome, due cose vedevi:
soldi e potere. Tanto bastd perché la richiesta del senatore di accogliere il
rampollo, il giovane Gianni, nell’affettuosa famiglia (cosi, letteralmente,
si espresse 1l rappresentante del popolo al telefono) del giornale venisse
accolta da Canzella e Delli Colli con gioia e infinita riconoscenza (parole
testuali del direttore, che non si rese conto dell’oggettiva imbecillita di

essere infinitamente riconoscenti a uno che ha il solo merito di averti
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chiesto un favore). Caso unico nella storia del giornale, I’arrivo del
delfino della dinastia cittadina venne festeggiato con un party di
benvenuto, con rinfresco organizzato per 1’occasione dalla Taverna Don
Giovanni a base di formaggi e salumi.

Il dottor Canzella tenne un breve discorso su come i frutti non cadano
mai lontano dall’albero, sulla linfa che scende dalle vecchie querce e
sulla solidita della famiglia e i valori della tradizione uniti a quelli piu
plastici  propri all’intrapresa moderna. 11 giovane Gianni venne
presentato a tutte le maestranze e si mostro subito per quello che era: un
giovane, colto, educato e¢ raffinato pezzo di merda. Naturalmente, in
redazione, tutti fecero subito a gara nel disprezzarlo. Chi lo chiamava
muccusiello, chi cocco di mamma, chi lapoelkann, mentre in realta erano
tutti, maschi e femmine, insieme invidiosi ¢ innamorati di lui e dei suoi
soldi e delle sue entrature. Il giovane Stellato perd, anche se era
oggettivamente uno stronzo, non solo non lo era piu della maggior parte
dei suoi colleghi, ma era anche decisamente piu colto e intelligente di
loro. Piu che dal padre, il capomastro promosso improvvisamente
ingegnere, sembrava la copia esatta dello zio da giovane. In tempi piu
cretino qualche idiota avrebbe potuto definirlo un affabulatore, mentre in
realta lui era solo naturalmente destinato alla carriera. Mentre gente come
Giacomino e il dottor Canzella avevano, o avevano avuto in passato,
bisogno di tuffare le manine nella merda, Gianni Stellato, semplicemente,
ordinava a qualcuno di farlo per lui.

Era una specie di Santino Corleone: capacissimo di uccidere la gente
con le sue mani, ma che spesso demandava questo compito a Tessio,
Clemenza o Luca Brasi. Arrivava in redazione con vestiti dal taglio
impeccabile, e faceva sembrare 1’azzimato direttore una specie di
straccione vestito di iuta. Non scriveva mai insieme agli altri, né scriveva
mai quello che gli dicevano gli altri. Arrivava con un floppy (allora le

pendrive si chiamavano cosi), si chiudeva nella stanza di Giacomino e
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dopo dieci minuti il suo pezzo era in una posizione di rigore. Si trattava
per lo piu di pezzi politici, incomprensibili alle masse, che in genere
cominciavano con un attacco feroce a qualche uomo politico locale, poi
st trasformavano in sole tre righe in un’agiografia entusiasta dello stesso
politico. Naturalmente, non erano altro che avvertimenti e messaggi in
codice che suo zio e suo padre mandavano al potentame locale, ma
I’assoluta incomprensibilita dei testi valse subito al giovane rampollo la
fama di brillante intellettuale. In alcuni casi gli valse perfino il
nomignolo di Sofri del sud, per 'infinita varieta degli argomenti che
trattava quando non doveva minacciare o avvisare nessuno. Il suo
apprendistato duro esattamente un anno, allo scoccare del quale entro in
Rai. Dopo sei mesi di azienda pubblica, pero, senza ragioni apparenti,
Gianni Stellato lascio il suo incarico nella sede regionale. La cosa fece
venire le palpitazioni a tutti 1 giornalisti della citta: era forse stato
licenziato? Gli Stellato erano per caso in disgrazia? E se erano in
disgrazia, come si poteva fare a negare di essere stati loro amici?
Qual’era, allora, il culo giusto da leccare? E soprattutto, se perfino
Gianni Stellato poteva venire cacciato dalla Rai, che speranza avrebbero
potuto mai avere tutti loro?

Il rebus si risolse una mattina di aprile, quando fu data la notizia che
I’ingegner Libero Stellato aveva rilevato la piccola emittente locale
CittaTv, e entro due mesi le avrebbe dato un nome piu giovane e
dinamico, una sede piu grande, piu giovane dinamica, dei mezzi tecnici
piu giovani e dinamici e un direttore, indovinate un po’, piu giovane €
dinamico. Tempo due mesi esatti e CittaTv era diventata Tuttotivvu, si
era trasferita nella nuova sede (con due teatri di posa ) al Parco Stellato e
aveva assunto come direttore il giovane Gianni Stellato, definito dai
comunicati stampa [’Enzo Biagi del Sud. Fu un boom incredibile. Per
anni, le emittenti cittadine si erano arrabattate con mezzi scadenti,

telecamere scassate e perfino cassette usate (con lo stesso effetto tragedia
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di neve del videoregistratore di casa quando registravi Casablanca sulla
cassetta che prima aveva visti 1 Mondiali di sci, due episodi de La
signora in giallo, un film con Dustin Hoffmann e un documentario su
Tarquinia necropoli etrusca), invece a Tuttotivvu 1 soldi sembravano
piovere dal cielo. La redazione del Tiggi, intanto, chiamato
dinamicamente Tuttotiggi, sembrava essere composta interamente da
donne giovani e arrapanti che cambiavano posizione mentre davano le
notizie come faceva Lilli Gruber, e questo, per i colleghi delle altre tivvu
locali, significava una sola cosa: che avevano due telecamere per fare il
telegiornale, mentre loro sembravano, con le loro camere fisse, degli
speaker del governo albanese, solo vestiti molto peggio e piu pallidi.
Tuttotivvu lancido programmi per bambini, per anziani e perfino uno di
cucina, condotto dalla sorella di Gianni, la dinamica Aba, che non a caso
portava il nome di una delle donne piu amate in tv dall’ingegner Libero.
Ma il vero colpo di genio di Gianni Stellato fu la trasmissione di
approfondimento. Tutti, in citta, dicevano di guardare Vespa, Biagi,
Santoro o Floris, ma in realta si annoiavano. E Stellato sapeva perché:
perché in citta, se volevi fare ascolti, dovevi parlare della citta. E basta.
In citta nessuno voleva sentire un’altra volta Sgarbi: volevano
semplicemente che qualcuno di loro, che conoscevano, col quale erano
andati a scuola, che incontravano in banca o la bar a prendere il caffé,
recitasse la parte di Sgarbi, o di Alba Parietti, o del professor Zecchi.
Tutta la citta era invasa dai cloni. C’era il direttore del locale teatro
dialettale che si credeva Gassmann: due o tre pittori che litigavano tra di
loro chiamandosi figurativo ¢ astrattista come se fossero insulti da lavare
col sangue. L’organizzatore di una mostra cinematografica che
segretamente aspirava alla direzione di Venezia, se proprio Cannes non si

poteva avere.
E su tutti, svettava coem un’aquila ’implacabile professor Castri, che

veniva interpellato praticamente da chiunque su ogni argomento dello
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scibile umano, e che per ogni cosa aveva una risposta, che concludeva
con la richiesta di maggiori fondi per I’Universita. L’idea del giovane
Stellato, quella di clonare Porta a Porta, in realta era gia venuta a molti,
ma era fallita per due semplici motivi: il primo, la mancanza di soldi per 1
mezzi tecnici, per cui ogni ospite di trasmissioni che avevano tentato
prima il pezzetto doveva tenere in mano il suo gelato (il microfono, come
si dice simpaticamente nel gergo della tv) e la cronica mancanza di
telecamere. Il secondo motivo era la mancanza di soldi per il gettone di
presenza per gli ospiti e gli opinionisti. Quando Stellato si invento uno
studio decente e cominci0 a dare un gettone di trecento euro agli
opinionisti, la gente che avrebbe ucciso per essere presente, adesso
avrebbe ucciso la mamma, i figli in fasce e qualche passante con un
coltello da sub. Il programma si chiamava, molto dinamicamente,
Cantiamole chiare, e fu da subito un successo. Il giornale di Giacomino
pubblicava settimanalmente il resoconto della puntata, e dai commenti
che riceveva, Delli Colli aveva capito che la strada per entrare nel cuore
e poi nel culo dei suoi concittadini passava per Cantiamole chiare.
Compose il numero di telefono, segretissimo, di Gianni Stellato, e

sorrise.

2.

Gioggid era, fondamentalmente, un cacasotto, percid quando venne
avvicinato dal tipo, al bar del Fritz, fece quello che, in genere, un
cacasotto fa in questi casi: si caco sotto. Il problema, coi delinquenti, ¢

che sono delinquenti e basta. Con loro non c¢’¢ mediazione; certo,

156



Gioggid ne conosceva parecchi, come no. Da loro comprava la bamba,
con loro si beveva una cosa al bar ogni tanto, perd capi subito che,
quando si trattava di lavoro, 1’atmosfera rilassata da comparatore e
venditore si trasformava in qualcosa di diverso, piu greve. La
consapevolezza di essere in un posto sicuro, € con Michelone che gli
guardava le spalle a pochi metri di distanza non lo calmo affatto, anzi.

“Tu Gioggio?”, gli disse una voce chiaramente non italiana, e questo,
chissa perché, lo inquieto ulteriormente.

“Dipende”, provo a fare il furbo lui.

“Tu Gioggio? Io non ho tempo da perdere, rispondi: tu Gioggio o no?”

“Si, sono 107, si arrese. Il tipo che aveva di fronte sembrava uscito da
un video degli A-ha: mancava solo che si mettesse a cantare take on me
in falsetto e si trasformasse in un cartone disegnato male. Stava per
rilassarsi, pensando che in fondo uno conciato cosi non poteva essere che
un morto di fame (e quindi, tutto sommato) poco pericoloso, quando noto
la cicatrice che gli attraversava la gola, con un enorme cheloide rosso
fuoco.

“E allora perché dici che tu non sei Gioggio, ah? Tu hai tempo da
perdere tu, ah?”

“Scusa, non avevo capito. Sai, la musica..”, disse, e provo ad alzare
leggermente il tono di voce.

“Non urlare. Perché urli? Si sente bene qua.”

“Scusa”

“Senti: mi hanno detto che tu vuoi fare un affare, ah? E mi hanno detto
che tu non hai soldi, ah?”

“Si, cio¢, no, cioe si”

“Tu non hai soldi, ah? Io lo so, ah? Tu non mi fare perdere tempo ah?”

“Scusa, volevo dire che adesso non li ho, ma 10 poi pago, giuro che

pago, e tanto poi garantisce Michelone”
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“No no. Michelone ti presenta, giusto? Poi tu paghi, ah? Capito? Se tu
non paghi, poi tu paghi lo stesso, capisci? E poi paga Michelone, ah?
Capisci come funziona?”

“Si, ciog...”

“Adesso ti spiego: tu prendi, tu paghi, ah? Tu paghi, chiaro? E se non
paghi, non paga Michelone, paghi tu? Capito?”

La cosa rischiava di andare per le lunghe, ma alla fine Gioggio capi
quello che voleva dire lo straniero: lui prendeva un impegno, e lui
doveva mantenerlo. Non avrebbe potuto scappare e lasciare Micheloen
nei guai, perché Michelone sarebbe stato gia abbastanza nei guai per aver
presentato un pessimo cliente. Avrebbero pagato tutti e due, in un modo
o nell’altro. E per quanto sapesse, per esperienza, che un camorrista
preferisce sempre prendere i1 soldi piuttosto che sparare a qualcuno per
punirlo, I’idea di entare in affari con questo residuato extracomunitario lo
atterri. Il problema, pero, era che lui, in un modo o nell’altro, era gia in
affari con 1 suoi vecchi amici su in citta, e quelli sicuramente avevano gia
capito che lui si era dato; sapeva di non essere ancora al punto di temere
che qualcuno lo stesse cercando per sparargli nelle rotule , ma ogni
giorno che passava questa prospettiva diventava piu reale, e la cosa lo
agghiacciava.

“Ho capito, vabbene, ho capito.”

“Lo vedi che quando vuoi tu capisci bene, ah?”, gli rispose quello che
ormai Gioggio aveva stabilito essere un albanese, “beviamo una cosa
insieme e poi parliamo”

Alzo 1l braccio, e il barman, che prima Gioggido aveva dovuto quasi
colpire con una nocciolina per richiamarne ’attenzione dopo numerosi
tentativi, s1 materializzo con due bicchieri.

“Alla salute, Gioggio”

“Alla salute...eeeeh scusa, come ti chiami?”

“lo mi chiamo Alberto, ah? Tu mi chiami Alberto, ah?”
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“Alberto?”

“Haha, capito. Il mio nome ¢ Zlatan, ma in Italia tutti mi chiamano
Alberto, ah? Capito” Bevi. Bevi, capito?”

Gioggio bevve, convinto che quella che aveva nel bicchiere fosse rum e
coca, € invece si senti subito la gola bruciare come se avesse ingoiato un
sorso di metallo fuso. Cerco di sputare, ma 1’espressione sulla faccia di
Zlatan-Alberto gli fece capire che era meglio mandar giu e stare zitto.
L’albanese lo stava fissando con un’aria di minaccia che non gli piaceva
per niente, e lui si accorse che stava cominciando, lentamente ma
inesorabilmente, a sudare,e quando lui cominciava a sudare per il
nervosismo poi era difficile che si fermasse prima di ridursi a una
mappina.

“Buono, ah?

“Mmshfsi, buonoooh”, ansimo.

“Buono, allora, adesso parliamo di affari, ah? Io so tutto. Prima cosa,
niente bamba. Niente movimenti di bamba, no qui, ¢ anche no in citta,
capito?”’

“Come? Non c’¢ bamba?”, tentdo Gioggio.

“Michelone ti ha detto, ah? Io lo so che Michelone ti ha gia detto.
Niente bamba. Se tu vuoi, 1o ti faccio avere le pasticche, ah? Buonissime,
tante. Pero...”

“Pero?”

“Pero tu non puoi chiedere, se non paghi prima.”

“Cioe?”

“Cio¢ noi decidiamo, tu prendi e poi paghi, ah? Noi decidiamo quando
e noi decidiamo che cosa. Capito?”

“Capito.”

“Tu hai gia chi compra? Tu sai se € una persona sicura, ah?”

“Mmmmmbh, dipende”, cerco di barare Gioggio, ma Zlatan si mise

immediatamente a ridere, guardandolo come un deficiente.
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“HAHHHA bravo bravo. Tu hai paura che 10 ti frego il cliente, ah? Tu
non sai che io ho gia il cliente? TU sei il cliente! Tu paghi me, Gioggio,
giusto, quindi sei tu il cliente, ah? HAHAHHA”

“Ah, i0.”

L’albanese smise di ridere e lo guardo dritto negli occhi:

“Tu guardami, ah?”

“T1 guardo?”

“Si, tu guardami. Guardi?”

“Eh, sto guardando.”. A Gioggio sembrava di avere uno scopillo da
cesso in gola.

“La vedi la cicatrice, ah?”

“Quale cicatrice?”, provo a barare.

“Sei gentile, ma guardi, ah, e vedi la cicatricce su la mia gola. La vedi
bene, ah?”, e si indico I’enorme rigonfiamento rosso, simile a una
sanguisuga abboffata.

“Ah, quella? Si, la vedo, mi pare...”

“Tu lo sai come mi sono fatto la cicatrice?”

“No, che ne so?”, rispose Gioggio, con il tono, del tutto superfluo, di
chi non c’entra niente.

“Al mio paese, un giorno. lo ero al lavoro. Torno a casa e scopro che i
serbi avevano preso la mia famiglia: mia moglie, mio figlio. Uccisi,
morti, ma prima violentati, ah?”

“Ah.” Gioggid non sapeva bene come sarebbe andata a finire la storia,
ma aveva gia capito che la morale non gli sarebbe piaciuta affatto.

“Tu non sai cosa fanno 1 serbi. A loro ci piace uccidere, ah? Senza
motivo, loro vengono e prendono e uccidono. E allora quando torno e
trovo loro in cucina che bevono il mio vino ¢ mangiano il mio prosciutto
e la mia famiglia morta, io cerco di prendere il fucile e uccidere 1 serbi,
ah? Ma loro prendono e tagliano la gola, ah? A me, la gola. Capisci?”

“Hahisco, si”
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“Pero 10 non muoio, anche se loro sono convinti. Loro vanno via e io
non muoio. Passa un uomo e mi porta in ospedale. Mi curano e 10 non
muoio, ah? lo frego 1 serbi, capito?”

“Mamma mia...”

“Cosi 10 sto due giorni in ospedale poi scappo. Prendo 1 vestiti di quello
vicino al letto e vado a casa e prendo anche il mio fucile, ah?”

CAR”

“Ah. E 10 vado e li cerco. Giro due giorni, poi li trovo, capito? Li trovo.
Sparo a uno e lo colpisco nella testa, e la testa fa PAM! E scoppia come
uno melone, ah? Con tutti 1 pezzetti del cervello che volano come 1
coriandoli. Allora D’altro prende la pistola e spara e mi colpisce il
braccio, e allora 1o sparo pero lo manco.”

“E ui?”

“E lui mi spara ancora, ma lui € ubriaco, capisci? E viene verso di me e
inciampa e cade a terra. Cosi 10 gli sparo nelle palle e mi siedo vicino a
lui e lo guardo che muore. Tu lo sai come urla uno che gli hai sparato
nelle palle, ah, lo sai? LO SAI?”

“No, non lo so...”, rispose Gioggid con un filo di voce.

“Io invece lo so. Tu non ti scordare mai, ah? Io lo so e tu no. Capisci?”

Gioggio senti 1l sangue scivolargli via dalle vene:

“Capisco”

“Bene. lo sono contento che tu hai capito. Dammi la mano”

Gioggio gli tese la mano e Zlatan-Alberto la strinse tra le sue,
scuotendole e facendogli 1’occhiolino.

“Noi ti telefoniamo e tu vieni, capito? L’affare si fa. Capisci? Noi
telefoniamo, tu vieni. E adesso 10 vado”

Lo guardo dritto negli occhi:

“E divertiti alla mia salute, alla salute di Zlatan, ah? Occhei?”

Mentre lo guardava sparire nella folla (gli parve in realta che piu che

una folla fosse una rissa, ma era troppo sconvolto per mettere a fuoco la
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realta), Gioggio senti che aveva qualcosa in mano, e in una frazione di
secondo capi che era bamba, e che ce 1’aveva messa Zlatan-Alberto.
Cazzo se ne aveva bisogno. Bevve un altro sorso dal bicchiere,e questa
volta non gli sembro piu cosi terribile, e poi le mucose, gia secche per il
terrore che gli aveva instillato il raccontino edificante, si erano
ulteriormente infeltrite quando avevano capito che le aspettava una bella
innaffiata di cocaina. Anche generosa, gli sembrava, da quello che
riusciva a sentire nel palmo della mano. Stava per andare al cesso a
rifocillarsi quando lo raggiunse Michelone. Era tutto sudato e rosso in
faccia.

“Tutto a posto Gioggio?”

“Io si, e tu? Che hai fatto? E’ successo qualcosa?”

“Ma no, niente, i napulilli hanno sparato a certa gente. Fesseria, un te
ne incarica’. Hai palato co ‘o polacco?”

“Che hanno fatto? Hanno sparato? Qua? Che ¢ stato?”, urlo Gioggio,
che rischiava seriamente il colpo apoplettico.

“ Ti ho detto non te ne incaricare, hai capito Gioggio? Non te ne
incaricare, ¢ tutto a posto. Stamm’ a sentere, hai parlato col polacco o
no?”

“Si, si, ttappost, ho parlato. Mi chiamano loro.”

“Buono, iamm. Meno male.”

“Mamma mia, Michelo’, che storia che mi ha raccontato Alberto, poi ti
racconto, m’¢ fatt’ caca’ sotto”

“Ommaronna, t’ha fatto ‘o fatto dei serbi?”, disse Michelone,
sorridendo chissa perché.

“Eh. E poi non ¢ polacco, Michelo’, quello mi sa che ¢ croato.”

“Seee, mo’ ¢ croato. Chilo ¢ polacco: sta qua da sei anni, che ¢ venuto
una volta a vedere il papa a Roma e non se ¢ andato piu.”

“Come, ¢ polacco?”
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“Eh. E’ polacco e pallista. Ci piace a raccontare ‘e ppalle alla gente, che
bbuo’ fa’”

“Ma come, ¢ la cicatrice, scusa?”

“Eh, quella gliel’ha fatta la Palomma”

“Chi?”, disse Gioggio che non sapeva piu che pensare e si teneva
saldamente aggrappato a quello che teneva stretto nel pugno.

“La Palomma era una fidanzata sua che lui gli faceva il ricottaro, solo
che si ubriacavano sempre e si appiccicavano e ‘iss ‘a vatteva, la pigliava
a calci nella pancia, e allora lei una notte, prima di andare a fare la
zoccola sulla litoranea mentre dormiva ha preso e gli ha tagliato la gola,
bello e buono.”, rispose Michelone, per una volta tanto felice di poter
fare la faccia di quello che la sapeva lunga.

“E lui che ha fatto, scusa?”

“ E che doveva fare? Si ¢ fatto curare, e poi I’ha scommata di sangue.
Madonna, ancora zoppica la Palomma.”

“Ma allora Michelo’, questa ¢ una banda di polacchi? Qua?”

Michelone gli afferro il braccio, lo tird a sé e gli parlo nell’orecchio:

“Ma quali polacchi e polacchi. Chesta ¢ brutta ggente. Mandano avanti
il polacco cosi tu solo a lui conosci, hai capito? Chesta ¢ brutta ggente.”

N

“Eh. Il regalino te 1’ha fatto? Tuttappost?”’

“Eh? Ah, come no, sta qua in mano.”

“E andiamolo a assaggiare, iamm. Aspe’ che prendo due bottiglie dal
bar e abbiamo fatto.”

Mentre salivano in macchina, Gioggio disse:

“Ma allora quello mi ha abboffato di palle? Mamma mia.”

“E tu che ne potevi sapere scusa? Mica lo sai a lui, ti poteva raccontare
quello che voleva”, disse Michelone, e parti sgommando. Era una bella
notte, tutto sommato, ¢ Gioggido cominciava quasi a rilassarsi. Per la

prima volta apri il pugno e guardo. Dal volume sembrava un bel
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mallopetto, avrebbe giurato almeno tre grammi o qualche cosa di piu.
Adesso a casa di Michelone, penso, un po’ di musica, qualche cosa da
bere bella fresca e finalmente si poteva acquietare un po’. Mamma mia
che serata, chi glie lo doveva dire a lui che si metteva a fare il james
bond.

“Eh, lo so Michelone, ma se pensi che quello parlava e io mi cacavo
sotto, e invece era solo un guappo di cartone...”

Michelone inchiodo di colpo, mandando quasi Gioggid a rompersi la
faccia sul cruscotto.

“Gioggio”

“Che cazzo fai? Mannaggia la capa tua mo’ mi scassavo la faccia, ‘o
strunz ca si!”

“Gioggio, stammi a sentire”

“Eh, 1amm ti sento, che scassacazz ca si”

“Gioggio’, ti ho detto stammi a sentire”

“Mamma del carmine Michelo’, mo’andiamo a casa e parlamm’, iamm’
bell!”

“Guarda che ¢ vero che quello ¢ polacco”

“Eh. E allora”

“E’ vero pure che ¢ pallista”

“Abbiamo capito. E allora”

“E allora se non cacci 1 soldi quando lui ti dice che devi cacciare 1 soldi
quello, pallista e buono, ti spara veramente nelle palle. Ti spara nelle
palle.”

Gioggid annui, e improvvisamente non gli sembrd piu che la serata

fosse poi andata cosi bene.
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3.

Se Totonno stava lottando contro se stesso per la sua relazione con
Anna, Marco era ancora piu nei casini per Opale. Si era innamorato? Non
si era innamorato? Tutto sommato, che cazzo ne sapeva lui? Quello che
gli era chiaro era che non riusciva a togliersela dalla testa. Continuavano
ad arrivargli messaggini demenziali, che ormai lui neanche leggeva piu.
Metteva il pilota automatico al cervello, strizzava gli occhi in modo da
non vederci nitidamente e guardava lo schermo del cellulare: il quadro
sfocato che gli appariva gli diceva chiaramente se si trattava di una frase
sensata oppure di uno di quegli acrostici demenziali che Opale tanto
amava. Oddio, rifletteva Marco, mica solo Opale, eh. Anzi, almeno lei
aveva sedici anni, era giustificata. Il fatto ¢ che tutte le femmine con le
quali Marco si era relazionato negli ultimi anni erano rincoglionite, loro e
gli sms, anche dai trent’anni in su. L unica differenza tra quelli di Opale
e quelli di donne col doppio della sua eta era 1’assoluta casualita, il loro
non aver nessun bisogno di un motivo scatenante. Una volta 1’aveva
chiesto pure, a Opale:

“Scusa, ma perché mi mandi questi sms che non significano niente?”

Lei aveva scrollato le spalle in segno di totale indiffererenza verso la
domanda e colui che la faceva, poi ci aveva ripensato e aveva risposto:

“E chi te I’ha detto che non significano niente, scusa?”

“Si vabbé, tutti sti tvb, 3msc e frbt, tutta robba che pare un codice
fiscale e poi alla fine stringi stringi non significa niente”

“Uaaaa, a parte che la battuta del codice fiscale non la fa pit manco mio
padre che un altro poco ¢ piu giovane di te, comunque tu non capisci

proprio un cazzo guarda, senti a me.”
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“No scusa Opale, tu vuoi dire che se mi scrivi TVB vuol dire che mi
vuoi bene?”

Opale fece la faccia con 1’occhio bovino che le veniva benissimo ¢ a
Marco venne la pelle d’oca: non riusciva a capire come facesse quella
faccia a passare da un’espressione uguale a quella che dovevano avere gli
angeli a quella di De Mita.

“Che c’entra, scusa? Se lo scrivo vuol dire che in quel momento lo
penso, scusa!”

“AAAAHH! In quel momento! Solo in quel momento!”

“Maroo’, e quando lo devo pensare scusa? Quando dormo? Uaaa come
sel pesante mamma miaa!”

“Opale guarda, se dici a uno che gli vuoi bene vuol dire che gli vuoi
bene sempre, mica solo in quel momento 1a!”

“Seeee, mo’ ti voglio bene per sempre! Ma che ne so 10?”

“Ma io non ho detto per sempre! Volevo dire che non ¢ che a uno gli
puoi volere bene a intermittenza, come le lucette dell’albero di Natale”

“Maro’ e come sei pesante!”

Cosi si concludevano tutte le loro discussioni, con lei che gli diceva che
era pesante o, in alternativa, con lei che diceva che era vecchio. Perché
sesso, niente, petting neanche, ma quanto a discussioni sembravano una
coppia di vecchi fidanzati. Marco, in realta, ogni volta si giurava che non
ci sarebbe ricascato, che era veramente da fessi farsi incastrare in litigi
inutili, eppure ogni volta si ritrovava sempre li a precisare, a
puntualizzare, a discutere di questione che, lo ammetteva, erano pura e
semplice lana caprina, eppure ogni santa volta la cosa ricominciava
uguale, non c’era verso. Certo, rifletteva, era frustrante vedersela arrivare
in casa alle ore piu impensate; sembrava avesse una specie di
imbarazzant-detector.

Ogni volta che si sedeva sulla tazza del cesso per farsi una cacata

tranquilla, lei citofonava, e lui doveva correre ad aprirle la porta con le
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viscere belle piene piene e la panza abboffata come quella di una
femmina incinta all’ottavo mese. Se appena si stendeva sul divano per
farsi un quarto d’ora di sonno, dopo dieci minuti, ciiiciiii ciiiciiii , lei
bussava alla porta giusto in tempo perché gli vedesse la faccia
stropicciata come la borsa di una cornamusa. A dire la verita, lei
sembrava neanche notarle, le sue pessime condizioni. Diceva appena ue,
poi si fiondava sul divano a guardare 1 video, o accendeva il pc e gli
incasinava tutto sul desktop, oppure andava in cucina. Ecco, questa era
un’altra cosa stranissima di Opale. Non la vedeva mangiare per giorni: la
portava in giro nei migliori ristoranti o da Mcdonald, lei ordinava I’ira di
dio e poi non mangiava quasi niente. Se ne stava li, con le portate che le
si accumulavano davanti una dopo 1’altra, in silenzio, a spiare la gente
seduta ai tavoli vicini. Una volta, in un ristorante di pesce della costiera
gestito da un amico di Marco, aveva fatto un mezzo casino pretendendo
dei datteri di mare, proibitissimi. Siccome era mezzogiorno di domenica,
il maitre le aveva spiegato con la massima gentilezza che non era il caso,
altrimenti anche gli altri avventori avrebbero chiesto lo stesso piatto e lui
non avrebbe potuto servirglielo: magari, se si fosse accomodata in
cucina, al tavolo del padrone, un piattino di datteri era possibile farglielo
avere. Apriti cielo. Opale se I’era presa subito con Marco, che che cosa la
aveva portata a fare in quel posto di cafoni, che una volta che ordinava
qualcosa non si poteva avere, € che era meglio che lo trasformassero in
un Burger King (come Marco scopri piu tardi, quella per Opale era
un’offesa mortale, ritenendo lei e le sue amiche il Burger King 1I’apoteosi
dell’ocess). Andd a finire che Marco, mortificatissimo, ordino
praticamente ogni piatto presente sul menu per fare in modo che il
piattino di datteri di mare, confondendosi in un’orgia di portate, passasse
inosservato. Naturalmente, quanto fu portato in tavola il piatto proibito,
Opale, gia nervosa di suo per I’affronto, 11 guardo appena e con la faccia

schifata disse:
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“Maro’, e che ¢ sta schifezza?”

“Come che ¢? So’ i datteri, ue’ Opale! Sono te ore che dici che vuoi 1
datteri, eccoti 1 datteri”

“Ma che stai dicendo, questi mica sono 1 datteri! Ma che schifo, maro’
senti che puzza!”

“Ma come, ti giuro...”

“Maro’ che schifezza!”

Ando a finire che non erano i datteri che voleva, ma le cozze, che
ovviamente erano 1’unico piatto assente dal menu di quella domenica:
sai, quelle che si trovano in questi giorni sono quelle d’allevamento, non
sanno di niente e percio preferiamo proprio non servirle, gli aveva
spiegato complice il maitre. Erano seguiti venti minuti in cui Marco,
incazzato come una bestia, le aveva chiesto almeno cento volte come era
possibile che avesse confuso i datteri con le cozze, e cento volte che
Opale gli aveva risposto che era pesante e vecchio; poi ancora una lite
perché lei gli aveva chiesto di ordinare del Sassicaia, e appena ’aveva
assaggiato aveva detto che era amaro e si era fatta portare una bottiglia
magnum di coca cola (che, per inciso, neanche aveva toccato). Marco si
era bevuto tutto il Sassicaia, aveva mangiato i1 datteri, aveva pagato il
conto e I’aveva riaccompagnata in citta: durante le due ore che era durata
la cosa, lei aveva passato il tempo china sul cellulare a manda re sms a
chissa chi, commentando con ‘ uaaa toppa bello!, oppure con ‘ocess le
prodezze linguistiche dei suoi corrispondenti.

Da quel giorno Marco girava con un flacone di Gaviscon a portata di
mano ¢ quando era con lei o, piu semplicemente, la pensava, aveva
bisogno di servirsene ogni dieci minuti. Eppure, ogni volta che Opale si
presentava a casa sua e si chiudeva in cucina, gli spariva qualcosa.
Pacchi interi di merendine, un mezzo caciocavallo podolico, una salsiccia
forte, quattro o cinque tavolette di cioccolata; all’inizio resto frastornato,

poi capi che era Opale che si faceva fuori tutto appena nessuno la
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vedeva. Si senti subito coinvolto: povera creatura, penso. Sara bulimia, o
anoressica, o tutteddue le cose. Penso di parlarle, poi decise che non
aveva gli strumenti giusti per farlo, cosi si attacco a Google e Wikipedia.
Scopri che la bulimia ¢ frequente negli adolescenti e nei giovani adulti,
cheso ¢ causata da alterazioni dell’'umore o dall’ansia, e scopri che
esistevano dei video porno dove la gente prima si abbuffava e poi si
vomitava e si cacava in faccia reciprocamente.

Quest’ultima cosa gli fece crollare la fiducia nelle informazioni raccolte
in rete, per cui si procuro il numero di una psicologa da Fofo il ricchione.
Prese un appuntamento e ando a parlarci, ma fini per raccontarle tutti i
cazzi suol, la storia con Opale e tutte le frustrazioni che questa cosa gli
comportava; decise che parlare gli faceva bene e fini col prendere un
secondo appuntamento, poi un terzo € un quarto. Alla quinta seduta si
accorse che la gonna della dottoressa Licciati si era notevolmente
accorciata, e che le domande della psicologa avevano virato decisamente
sul pecoreccio. Dopo dieci minuti lei gli comincid ad accarezzare i
capelli: poi la vide masturbarsi e tirare fuori la lingua come in un film
porno e si disse: perché no, in fondo era pieno come uno stallone e poi
non ¢ che quello tra lui e Opale poteva definirsi un fidanzamento vero e
proprio. Saltd addosso alla dottoressa e si diede da fare per una decina di
minuti, salvo accorgersi che non riusciva a farselo venire duro. La
dottoressa Licciati gli soffio nell’orecchio:

“Lascia fare a me, porcone”, e alzatasi dal divano, comincido a
improvvisargli un balletto sexy. La cosa sembro funzionare, all’inizio,
poi lei commise ’errore di leccarsi il dito indice e ficcarselo nel sedere.
Era una cosa che aveva sempre fatto ridere Marco, che quando lo vedeva
nei film porno capiva che la pugnetta era bella che andata, era meglio
vedersi un bel Bruce Willis in grazia di dio e scordarsi la sega. Non lo
aveva mai capito, il perché, ma la cosa gli scatenava un’incontenibile

ilarita. Penso di chiederlo alla dottoressa, ma si era dimenticato che se
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stai provando a eccitare un uomo e te ne stai li, con le ginocchia piegate,
il perizoma a mezzo polpaccio e un dito nel culo cercando di fare la
faccia arrapante, notare che I'uomo che stai cercando di far intostare non
solo non intosta, ma ti ride pure in faccia, beh, diciamocelo: non ¢ una
cosa carina. E infatti la dottoressa Licciati (fidanzata da sei anni con un
anestesista) si incazzo un bel po’. Prima gli disse:

“Ma che cazzo tieni da ridere, ue’ strunz?”, poi si rimise a posto il
perizoma e gli lancio in faccia una delle scarpe, che prese Marco alla
tempia. Lui si alzo e al chiamo stronza, e allora let si incazzo davvero e
comincio a dire che la voleva sapere la verita? Che quello di Opale era
solo un transfert, che la sua adolescenza era solo una scusa per coprire la
sua androginia, e che a Marco, in realta, piaceva il pesce, e per forza che
poi non intostava quando si trovava di fronet a una femmina vera, a una
femmina con le palle, a una femmina che aveva studiato, ‘stu ricchione
‘emmerda. Poi la femmina con le palle, e che aveva studiato gli sputo in
faccia e lo caccido fuori augurandogli 1 meglio morti in un qualche
dialetto delle montagne del profondo Cilento.

Il giorno dopo Marco ricevette una telefonata da Fofo’ il ricchione che
gli chiese che cazzo aveva combinato:

“Neh Marco, ma che cazzo hai combinato con la dottoressa?”

“Ma niente Fofo’, chella ¢ pazza, lascia perdere.”

“Guarda che lei dice che le devi pagare due sedute, se no fa venire al
fine del mondo. Dice che ti sei menato, che le hai messo le mani
addosso!”

“Azz, Fofo! Io a le1?”

“E che, lei a te?”

“E come, no? Quella ¢ una dia di zoccola, ue’ Fofo! Io me ne stavo in
garzia di dio e chella m’ha miso ‘a fessa nfaccia!”

“Ma tu fai schifo proprio”, disse Fofo, e riattacco.
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Ci vollero due giorni di trattative perché Marco scoprisse che la
dottoressa Licciati era sorella cugina di Fofo, che lui I’adorava perché era
stata I’unica in famiglia che I’aveva aiutato quando aveva scoperto che
gli piaceva il pesce e che Fofo, che pure era uno scafato, frequentatore di
saune e dark rooms, era convinto che sua cugina fosse una santa, che non
avrebbe mai e poi mai fatto un’avance a un suo paziente, figuriamoci poi
a Marco. Il quale, pero, volendo sinceramente bene a Fofd e non
desiderando un’accusa di molestie sessuali (alla quale, fondata o no che
fosse, suo padre avrebbe fatto seguire un’immediata sentenza di morte
per roncolate), decise di saldare il debito e spedi alla dottoressa un mazzo
di trenta rose con un assegno € un bigliettino di blande e generiche scuse.
Le acque si calmarono subito, ma per Marco restava insoluto il problema
della presunta bulimia di Opale. Come avrebbe potuto fare per aiutarla?
Si arrovello per due giorni sul problema, poi un giorno la vide che usciva
da casa sua; le aveva dato le chiavi in un momento di rimbambimento,
ma non pensava che lei le avrebbe mai usate. Invece stava uscendo dal
portone di casa sua, e aveva in mano una busta del supermercato. Decise
di affrontare la questione una volta per tutte; le si pard davanti con aria
severa ma affettuosa (o almeno questa era stata la sua intenzione).

“Ciao, Opale”. Semplice, ma diretto. Si disse: bravo.

“Ue™

“Che fai di bello?”, ironico ma giusto. Si ridisse: bravo.

“Niente”

“Ah, niente? Sei sicura?”

“Vabbuo’ iamm, mi hai sgamata”, disse lei, e fece il gesto di
applaudirlo in segno di sfotto.

“Vedi Opale, tu devi capire che ti io ti voglio bene, che 10 a te ci tengo,
e che se tieni a una persona....”

“Maro’ quanto sei pesante! lamm, piglia ‘sta borsa che ¢ piu pesante di

te, un altro poco!”
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“Come?”

“Senti, la macchina dove ce 1’hai?”

“Qua dietro, ma scusa...”

“Meno male, 1a’, cosi mi accompagni”’, e lo prese sottobraccio e
comincio a camminare. Istupidito dalla confidenza del gesto, marco si
accorse a malapena che la borsa del supermercato che Opale aveva
raccolto a casa sua pesava effettivamente 1’ira di dio. Docile, la carico in
macchina mentre Opale si accomodava davanti.

“Scusa, ma dove devi andare? No, perche¢ io...”

“Maroooooo, quanto sei..”

“Sono pesante, lo so.”, disse Marco, e, sconfitto, mise in moto e parti.

4.

Il bello di essere un perdente ¢ che in genere finisci col vivere tra
perdenti piu perdenti di te; per questo, quando Lucio racconto al bar di
essersi trovato al Fritz durante la sparatoria, divento di colpo I’'uomo del
giorno. Inutile dire che del colpo esploso nessun giornale aveva riportato
notizia, ma al bar, naturalmente, tutti sapevano tutto. In citta non c’era
mai bisogno di leggere il giornale tutto intero. Le notizie, semplicemente,
si materializzavano dal nulla e passavano di bocca in bocca.

Il giornale, al bar, lo si sfogliava il giorno dopo, quando il barbiere
acconsentiva a cedere la sua preziosa copia usata, ¢ solo per vedere
quanto quello che riportavano i cronisti locali corrispondesse alla verita.
Non alla verita pura e semplice, ma alla versione della verita che era stata
discussa e approvata il giorno prima al bar, a maggioranza sfinita. La

maggioranza sfinita voleva dire che passava, alla fine della giornata (che
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variava dall’ora del primo caffé della mattina, attraverso la birretta delle
undici su fino all’aperitivo serale a botta di prosecchini) la versione di
quello che piu tenacemente aveva rotto 1 coglioni agli altri finché questi,
sfiniti, non finivano per abbracciarla. Nel caso del colpo di pistola
davanti al Fritz, la leggenda voleva che due gruppi di spacciatori si
fossero affrontati in una specie di mezzogiorno di fuoco, ricoprendo di
bossoli il piazzale antistante. La postilla aggiunta a forza di urla e
spintoni da Alfredino ‘o nazzista diceva che c’era stato almeno un morto,
il corpo del quale era stato fatto sparire impacchettato nelle ecoballe
dell’immondizia e quindi spedito in Germania per essere bruciato nei
termovalorizzatori. In effetti, la storia, raccontata cosi era abbastanza
affascinante, e per questo la sera dopo venne raccontata a Lucio, il quale,
in perfetta buona fede, disse:

“Mah, io veramente un colpo solo ho sentito”. Apriti cielo. Il primo a
saltare su fu, ovviamente, ‘0 nazzista:

“Seeeee, come no, perché il signore ieri sera stava ‘o Fritz a abballare,
come no.”, urld rivolto agli astanti e indicando Lucio a quello che
sperava fosse il pubblico ludibrio.

“Eh, stavo al Fritz”, rispose Lucio, con una calma olimpica che fece
gelare il sangue al suo avversario. Il tono sicuro di Lucio era una cosa
che si sentiva di rado al bar, dove la menzogna era moneta comune, € in
genere era accompagnato da urla belluine tipo zulu contro le truppe di
sua maesta britannica, percid 1’autorevole Alfonso ‘a patana lo noto,
prese Lucio sotto il braccio e lo portd vicino al bancone. Ordino due
camparini, che il barista rifiutd di servirgli perché erano due settimane
che non pagava niente e quindi toccoO a Lucio offrire, e infine,
sorseggiando 1’aperitivo e ingozzandosi di nocelle si fece raccontare la
storia. Il fatto era che Lucio al bar aveva un’ottima reputazione: la sua
estrema buona educazione, il fatto di essere sempre lavato e stirato e, non

ultima la sua propensione al litigio anche violento quando serviva ne
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facevano uno dei padri nobili, anche se silenziosi, della compagnia. Fu
per questo, e per la sua secolare rivalita con Alfredino ‘o nazzista, che
Fonzo la patana prese immediatamente per buona la versione di Lucio:
“Guagliu’, il nostro Lucio stava al Fritz ieri sera e sape tutte cose!”,
urlo di soddisfazione. L’annuncio venne accolto da un coro di
OOOOHHH (quelli che ci credevano) e SESE COME NO (quelli che
propendevano per il no). Naturalmente, il problema di quanti colpi
fossero stati esplosi, da chi e contro chi, e se ci fossero o no state vittime
venne di colpo messo da parte a favore della vera, fondamentale
domanda: che cazzo ci faceva Lucio al Fritz quella notte? E siccome non
era concepibile che uno andasse da solo in discoteca, allora c’era andato
per un solo motivo: una femmina. Infatti, al bar di tutto si poteva
discutere, tutto si poteva accettare; una volta uno di loro era riuscito a far
passare una storia che lo vedeva protagonista di una lotta al coltello con
uno squalo (che, dopo tre ore di animato dibattito, era alla fine diventato
uno squaletto, perd assai incazzoso). Quello ci poteva anche stare.
L’inconcepibile, pero, si presentava sempre sotto forma di avventura
galante. Di avventure scoperecce si favoleggiava ogni ora, al bar, ma
erano ammesse soltanto quelle palesemente false, come le signore
divorziate dell’alta societa che Alfredino ‘o nazzista dichiarava di
scoparsi a tre alla volta (piu sono ricche e piu sono zoccole, guagliu’).
Quando pero qualcuno rischiava di scopare davvero, allora erano dolori.:
era allora che ti prendevi del carogna, del bugiardo, del millantatore.
Potevi dichiarare di aver visto un Ufo e tutti ti davano retta; di aver vinto
al superenalotto senza avere in tasca una lira che era una. Per le palle le
prove non erano richieste. Se pero ti permettevi di dire che eri uscito,
anche senza scoparci, con una, beh allora ci volevano le prove: chi era
questa? Come 1’avevi conosciuta? Come era vestita? Come eri vestito tu?
Dove I’avevi portata? Quanto avevi speso? Come avevi fatto a trovare 1

soldi? Piu la cosa era verosimile, meno veniva creduta; e piu prove
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portavi a sostegno della tua versione, piu te ne venivano chieste e
maggiore era lo scetticismo con il quale le tue parole venivano accolte.
Solo Totonno e Marco erano esentati da questa umiliante trafila, in
quanto da sempre accettati come chiavanti riconosciuti. Per tutti gli altri,
valevano le regole ferree del gruppo.

“E sentiamo, hai chiavato?”, giunse subito al cuore pulsante del
problema il cameriere cinquantenne.

“Ma quando mai”, si scherni Lucio, sinceramente.

“Eeeeehh, e mo’ andavi al Fritz per farti una ballata da solo, come no”,
incalzo il nazzista.

“No no, il fatto di quello tenevo un mezzo appuntamento co una, solo
che poi..”

“Che hai fatto? Ti sei menato e quella t’ha mandato a ffanculo?”,
spostd con la bocca Alfredino.

Ci fu un attimo di silenzio gelido. Alfredino aveva fatto quello che
nessuno sano di mente si sarebbe mai permesso di fare con Lucio:
ricordargli ’esatta dinamica dell’incidente di Lauretta. Il cazzotto lo
colpi in pieno viso, spezzandogli d’un botto il setto nasale. Alfredino,
accecato dal sangue, dal dolore e dalla velocita dell’aggressione, non
seppe mai quanto era stato fortunato. Alfonso la patana, che conosceva
bene Lucio da anni, lo blocco immediatamente, prima che cominciasse a
infierire sul nazzista; ando male anche a lui, perché Lucio, nel tentativo
di divincolarsi per riavventarsi sull’avversario ormai a terra, lo colpi col
gomito sul labbro, spaccandoglielo. In un attimo il pavimento del bar si
riempi di sangue. Ci vollero tre persone per tenere a freno la furia
omicida di Lucio, e tutta ’autorita del padrone del bar per far smettere al
nazzista di bestemmiare la madonna, il padreterno e due dozzine di santi,
e spostare 1 contendenti nel retro, per metterli al sicuro casomai qualcuno
avesse avuto la pessima idea di chiamare i carabinieri. Lucio si calmo

quasi subito. Stava seduto in un angolo, vicino alle casse di birra Corona

175



a fissare il vuoto, apparentemente calmo ma guardato a vista da un
fedelissimo di Fonzo; Alfredino era nell’angolo opposto del magazzino
e, come un pugile ferito nell’angolo, guardava il suo avversario con uno
sguardo carico d’odio, mentre 1 suoi secondi gli bisbigliavano
all’orecchio:

“Alfredi’, ma che cazzo t’¢ venuto in capa?”

“Alfredi’ ma si’ scemo?”

“Non si fanno queste cose, Alfre’!”

“Alfre’, devi chiedere scusa.”

Il gruppo aveva deciso. Ognuno di loro aveva il suo tabu personale, i
suoi intoccabili penati che non era consentito ad alcuno profanare, mai,
pena 1’esclusione dal gruppo e la conseguente morte sociale, soprattutto
se consideriamo il fatto che socialmente, piu in basso del bar c¢’erano
soltanto le riunioni del giovedi pomeriggio delle badanti dell’est ai
giardinetti.

“Azz’, mo’ so’ 1o che aggia cerca’ scusa a iss?”, provo a ribattere
Alfredo, ma le sue parole vennero mangiate dal fazzoletto sporco che
qualcuno gli aveva messo sul naso e dalle leggi del gruppo.

“Alfre’, ‘o fatto ‘e Lauretta...Nun fa’ ‘o scemo Alfre’, vedi che quello
Lucio ¢ cazzo che ti fa male veramente..”

“A me? Iss fa male A ME?”

“Alfre’ vedi che quello gia ti ha scommato di sangue!”

“E’ solo perché mi ha pigliato comme a nu vigliacco!”

Fu allora che intervenne il padrone del bar, la cassazione indiscutibile:

“Lucio, ha detto Alfredo che ti cerca scusa, che non ti voleva offendere.
E’ vero che lo cerchi scusa Alfredi’? E” overo eh?”, disse con un tono
che non ammetteva repliche, pena I’esclusione dal contesto sociale.

“Efhrth”, farfuglio il nazzista dal suo angolo.

“EEH?”, urlo il padrone del bar, ormai spazientito dalla durata

eccessiva della contesa.
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“Ti chiedo SCUSA, LUCIO!”, disse quasi urlando, e poi, ricolto agli
altri:

“Ve bene? Siete contenti mo’?”

Lucio si alzo dal suo angolo e per la prima sembro che i suoi occhi
avessero ricominciato a percepire la realta circostante. Puntd verso
I’angolo dove era accasciato il nazzista con una velocita tale che due o
tre persone fecero per fermarlo, convinte che volesse di nuovo avventarsi
sul nemico ormai sconfitto. Invece lui si fermo, guardando Alfredino
dall’alto in basso, gli tese la mano, lo fece alzare, e, nello stupore
generale, lo abbraccio. Il nazzista rimase cosi, con le braccia tese
nell’abbraccio sincero di Lucio, guardandosi intorno con aria incredula.
Cerco di divincolarsi, ma Lucio non lo lascio andare, anzi lo strinse
ancora piu stretto. Fu a quel punto che Fonzo ‘a patana comincid
lentamente a battere le mani, prima piano, poi sempre piu forte, prima da
solo, e in breve imitato da tutti 1 presenti alla scena. L’applauso crebbe di
intensita per una decina di secondi, poi, quando comincid a scemare,
Lucio allontand da sé Alfredino, gli afferro le spalle e gli stampo due
baci su entrambe le guance; lo guardo fisso per un momento e gli disse:

[4

“Scusami Alfredi’, € colpa mia, so’ nu’ strunz, n’omm ‘ mmerda”, e
comincio, spudoratamente, a piangere. Non scorsero fiumi di melassa,
ma ci manco poco che si mettessero a piangere tutti. Ci furono abbracci
reciproci, giuramenti di eterna e fraterna amicizia, strette di mano, patti
di sangue e fu perfino proposto un brindisi, che perd cadde nel nulla, non
essendo nessuno in grado di permettersi nemmeno un’Asti Cinzano
avanzato da Natale. Riconciliato con sé e col mondo, il gruppo si diresse
finalmente verso 1’esterno, dove li aspettavano i meno intimi, quelli che
non erano stati ammessi ad assistere alla composizione della lite. Ci

furono cinque minuti di risate e perfino amichevoli sfotto e tutti erano

felici e contenti e nessuno aveva chiamato le guardie; questo fino a che
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un tale Salvatore, un frequentatore poco assiduo, non ebbe la poco felice
idea di dire:

“Neh, certo che ‘sta Lauretta doveva essere overamente ‘na granda
stronza, eh?”, a voce troppo alta.

Il cazzotto di Lucio lo colpi sulla nuca, e Salvatore riusci a prendersi

anche un calcio nei reni prima di crollare a terra svenuto.

Capitolo sette: Kingston, frazione di Montecorvino Rovella.

L

Il giocatore che perde la casa giocandosi una mano di poker con una
coppia di due. Il tossico che si fa la prima pera. La ragazza che per la
prima volta accetta trenta euro per un pompino. L’alcolizzato che si fa il
suo primo cicchetto. Per carita, pensava Marco mentre la Smart si
incuneava nel traffico cittadino, niente di speciale. Non sono momenti
belli, ma almeno sono momenti, come dire, significativi, che nell’attimo
che ci mettono ad esistere non significano magari un cazzo, ma che poi
dopo uno si ricorda, eccome. Sono pietre miliari, che uno dopo puo
sempre dire ah, non I’avessi mai fatto, non avessi risposto a quella
telefonata, non avessi acceso quell’ipoteca. Ti danno la possibilita di
rimpiangere un secondo, una situazione. Ti regalano I’occasione di avere
qualcosa da maledire, dopo; e soprattutto delegano lo scapezzo di una
vita intera a un solo, singolo istante di stronzaggine. Certo, rifletteva lui,
non ¢ mica vero. Un tossico, se vuole, ha la possibilita di smettere, come
pure un alcolizzato; e anche una zoccola, spesso, un’alternativa, per
quanto fradicia, ce I’ha. Perd doveva essere bello poter incolpare cinque
minuti, ¢ non una vita intera. Nel suo caso, pero, gli masncava il
momento topico. Quale poteva essere? Quello nel quale 1’aveva vista la

prima volta? Naaa. Quando lei I’aveva mandato affanculo? Nemmeno.
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Concluse che I’attimo speciale lui non ce I’aveva e che, quindi, ne
sentiva la mancanza. Nel suo caso si era trattato di un lento
innamoramento. No, non ne era sicuro, anzi decise che certamente non
era innamorato. Pero era diventato quello che certi amici suoi
chiamavano un nubiano, una specie di cicisbeo senza spina dorsale, e
non poteva nemmeno dare al colpa a una volta che magari stava ubriaco
o si era fatto un tirello di bamba di troppo. La sua responsabilita si
spalmava come nutella sul pane di quella situazione penosa e, per restare
in tema di frasi alate, decise che la sua dignita si era ritirata lentamente, a
tradimento, come il mare con la bassa marea, lasciando sulla spiaggia un
bel po’ di monnezza. Aveva quasi vergogna a guardare Opale seduta di
flanco a lui: sapeva che se l’avesse fatto non gli sarebbe piaciuta.
Avrebbe visto I’espressione eternamente imbronciata della ragazza, i
capelli mai sporchi ma nemmeno mai troppo puliti, la palpebra
eternamente a mezz’asta, come un tossico semipro; questa
consapevolezza si uni immediatamente a quella, piu fetente, di non essere
capace di lasciarla.

Bestemmio a mezza voce.

Lasciarla? See, come no; si lascia una che ci stai insieme. Magari che ti
ha dato 1 tormenti, ma che almeno ci sei stato fidanzato per un po’. Ma
lui? Che cazzo di fidanzato era? Manco se 1’era mai chiavata, roba che
qualcuno I’avesse accusato di farsela con una minorenne, ora come ora
gli avrebbe chiamato il bloster in faccia, altroche.

“Vai per la zona industriale”, gli disse lei.

“Per dove? E che dobbiamo fare, andare a puttane?, rispose, ancora
incazzato per il soprappensiero.

“Maro’ come sei volgare.”

“E mo’ che ho detto, sentiamo? Puttane? E che ¢, una male parola,
puttane? Ma se tu e le amiche tue state sempre a bestemmiare la madonna

n croce, mo’ poi so’ 10 che divento volgare?”
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“O0000hh, ma che sei scemo? Io non bestemmio mai, € manco le mie
amiche hai capito?”, rispose Opale, come al solito senza guardarlo in
faccia: in quel momento fissava I’infinito delle diciassettennt,
materializzatosi stavolta in un punto imprecisato del cruscotto della
Smart.

“Iamm che hai capito. Guarda che vi sento a te e alla compagne tue, ¢
cazzo di qua e pucchiacca di 1a e culo di sopra e bucchino di sotto!”

“Ma che mi urli scusa? Ma sei scemo?”

“AH! MO’ SO’ SCEMO! MO’ SO’ SCEMO!”

“Guarda tu sei popo scemo, guarda come te lo dico”, concluse Opale
col tono da cassazione riunita, “fermati che siamo arrivati”.

“Siamo arrivati? E che cazzo dobbiamo fare qua mo’?”

Qua, nella fattispecie, era un capannone industriale semiabbandonato,
dal quale proveniva un rumore sordo. Ergeva ¢ una parola grossa, quindi
il capannone piu che ergersi sembrava seduto, afflosciato come un
chiattone con I’affanno fra i cespugli incolti e 1 preservativi usati e
abbandonati. Naturalmente Opale non gli rispose, ma almeno stavolta la
scusa era che era gia uscita dalla macchina e si era precipitata dentro.
Marco scese, mise I’antifurto e fece per entrare anche lui, quando lei si
affaccio dalla saracinesca e gli urlo:

“Porta la busta peffavore!”, causando con quel peffavore la caduta della
mandibola di Marco, ormai tristemente disabituato alla buona
educazione. Soffoco i1 succhi acidi che gli stavano mangiando la bocca
dello stomaco e si carico la busta piena di cibo pagato da lui. Varcata la
soglia, scopri con raccapriccio che il rumore che si sentiva dalla strada
non solo non migliorava, avvicinandosi, ma si trasformava
nell’emissione sonora piu sgradevole della terra: la musica reggae
italiana. Fosse stato Totonno (che non aveva mai sopportato i ritmi in

levare: non li capiva, lo innervosivano, chissa perché) al posto suo, o
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anche Lucio (nei secoli fedele al progressive e a ogni genere di musica
morta e sepolta), la botta sarebbe stata sopportabile.

Invece Marco adorava il reggae. Ricordava benissimo quando aveva
sentito per la prima volta Rastaman vibration di Marley; quel disco gli
aveva causato, letteralmente, un’erezione, e¢ piu tardi era diventato la
colonna sonora delle sue scopate in macchina. Con gli amici aveva
cantato a squarciagola Don’t look back, un pezzo nel quale Peter Tosh
riusciva perfino a fargli dimenticare il fastidio tremendo che gli causava
la voce di Jagger. E quella volta, ah che bello, che Elena 1’aveva baciato
perché lui aveva messo su Chase the devil di Max Romeo? E 1 dischi di
Lee Perry, e Gregory Isaacs, ¢ Augustus Pablo? E tutte le volte che
sentiva Lorraine di Linton Kwesi Johnson e gli venivano le lacrime agli
occhi?

Poi era arrivato il reggae italiano, e tutto era finito. Per Marco era stato
come vedere una persona che amava da morire girare vestita da pollo e
con uno scopillo da cesso infilato nel culo. Per molti della sua
generazione le delusioni musicali erano cocenti quanto se non piu di
quelle sentimentali; lui conosceva gente che aveva pianto ascoltando le
note dementi di Cut the crap, il disco dei Clash senza Mick Jones. Quelle
si che erano pietre miliari, momenti che nessuno voleva aver vissuto.
Come D’arrivo del reggae italiano, appunto. Bande di idioti che si
lasciavano crescere 1 dreadlocks (motivo per il quale, al bar, venivano
chiamati con estremo disprezzo, 1 trezzelle), si ammazzavano di canne e
si vestivano come mendicanti daltonici. I gruppi poi, Marco li avrebbe
presi a bottigliate sulle arcate sopraccigliari: quello che lui aveva amato
dei grandi autori reggae, vale a dire la contaminazione col rhythm and
blues di Marley, col rock di Tosh e col pop di altri, nel reggae italiano
spariva. Gente nata a Busto Arsizio o a Montecorvino Rovella che si
arrogava il diritto di conservare la tradizione musicale delle periferie di

Kingston. A parte i testi, che un qualunque alunno non completamente
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ritardato di una scuola media di periferia avrebbe trovato almeno
imbecilli, la musica era quanto di peggio si potesse immaginare, almeno
per Marco. Poteva sentire interi cd e concerti dal vivo di questa gente e
non riuscire a distinguere una canzone dell’altra, e tuttavia a odiarle in
ordine crescente, finché non gli saltavano del tutto i1 nervi. Lo urtava il
fatto che 1l reggae, che aveva significato tanto nella sua vita, fosse
diventato un semplice motivo di deboscia; certo, pure lui e i compagni
suoi, da ragazzi, si erano ammazzati di canne, ma almeno avevano il
buon gusto di non vestirsi come e acconciarsi come negri di un altro
emisfero, porca puttana troia. Qualcosa gli feri le orecchie: c’era un
gruppo che provava, e suonava reggae italiano. 1l cantante e chitarrista
era una specie di accattone con dredlocks lunghissimi e biondi e una
canna in mano che urlava:

Africaaa

Noi torneremo [i, in Africaa-ah

Se c’e giustizia al mondo

Noi noi noi nooooi

Torneremo in Africaaaa-ah!

Si accorse che stava per vomitare, quando una ragazza, pure lei una
trezzelle, gli sfilo la borsa dalle mani e, rivolta a Opale che fissava il
gruppo di straccioni che suonava, urlo, per farsi sentire:

“Uaaa Opale, pariantissimo! Che ci hai portato da mangia’ stavolta?”

Marco capi finalmente che fine faceva la sua roba da mangiare, e si giro
verso Opale per chiederle con gli occhi un anticipo di spiegazione, ma
stavolta I’ infinito delle diciassettenni aveva deciso di posarsi su un
pezzo di salsiccia nella barbetta caprina e biondastra del cantante, e

Opale non poteva far altro che fissarlo e fissarlo.
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2.

Giacomino Delli Colli, infilandosi in tasca il cellulare, si frego
mentalmente le mani. Ah, eccome se era bravo nelle pubbliche relazioni,
eccome. Il giovane Stellato godeva di pessima fama, e Cantiamole
chiare era un programma molto ambito, ma lui aveva appena rimediato
un invito alla trasmissione, € non aveva dovuto neanche chiedere, anzi.
Stellato si era dimostrato subito estremamente disponibile: lo aveva
salutato con affetto e I’invito a partecipare alla puntata della settimana
seguente era partito proprio da lui, anzi, stava quasi per chiamarlo lui,
quando si dice la telepatia, eh? Il quasi dottor Delli Colli non aveva
avuto motivo di dubitare della sincerita delle parole di Stellato. Il
giovanotto era un presuntuoso, € non si sarebbe mai lasciato andare a una
bugia cosi cordiale. Questo significava che Giacomo Delli Colli contava
ancora qualcosa, nel ristretto mazzo di carte di quelli che facevano la
storia della citta. Per di piu, I’invito era per la puntata speciale, quella che
segnava I’inizio dei festeggiamenti cittadini (una settimana intera di
eventi) in onore della piu significativa celebrita locale, il fu Augusto
Germano Poncare, patriota, professore e poeta.

Augusto Germano Poncare era nato a Belluno nel 1903 dove 1 suoi
poverissimi genitori erano emigrati per imparare 1’arte della manifattura
del gelato, ma ancora in fasce era tornato in citta con la famiglia dopo il
fallimento del tentativo dolciario dovuto all’ostilita dei veneti e al fatto
che 1 Poncar¢, che parlavano solo dialetto, avevano scoperto che
comunicando a gesti in una terra quasi straniera ¢ difficile farsi affittare
una camera ammobiliata, figuriamoci sfondare sul lavoro. Il giovane
Augusto, quindi, poteva a tutti gli effetti ritenersi un concittadino, oltre
che 1l padre spirituale, di menti come il magistrato Vegni, I’esimo direttor

Canzella e il quasi dottor Delli Colli. L’imberbe Augusto sembra non
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risentire dei limiti culturali della sua citta, anzi. In uno scritto dei suoi
anni maturi affermera con coraggio che niente come [’aria, il sole e il
mare della mia dolce citta, adagiata al sole come un pigro gattino, mi
aperi la mente e il core, e spronommi ad alte gesta. Nel 1916 Augusto
Germano, arso da spirito irredentista, comunica al padre, che nel
frattempo ha aperto in citta una rivendita di vini e oli, la sua ferma
intenzione di andare volontario in guerra per ottenere all’Italia, se non
proprio Trieste e Trento, almeno I’Istria; sennonché il genitore, il
corpulento Ubaldo, tenta di far desistere il giovane dai suoi guerreschi
propositi: prima discutendo con lui con medesimo spirito patriottico,
corroborato per0 da una robusta dose di realismo; poi, quando la
discussione si accende, e Augusto arriva a battere il pugno sul tavolo,
tirandogli una bottigliata in pieno viso e frantumandogli uno zigomo. La
tumefazione, che il Poncar¢ non curd mai a dovere, gli lascera il volto
curiosamente asimmetrico, cosa che se negli anni della giovinezza gli
procurd non pochi problemi con il gentil sesso, nell’eta matura gli
conferira una sorta di autorevole broncio.

Deluso e arrabbiato, Augusto decide comunque di partire per il fronte e,
nottetempo, bacia la madre dormiente e, raccolti i suoi pochi averi e
lasciata sul tavolo di cucina una toccante missiva di patriottiche
spiegazioni (della quale, purtroppo, si persero poi le tracce), scappa dalla
casa avita per raggiungere un centro di reclutamento. Giunto a pochi
chilometri dalla meta, pero, si imbatte in un gruppo di reduci mutilati.
Raccontera Poncare che non fu la vista delle mutilazioni a cambiare il
corso della sua vita, quanto le alate parole di un uomo, alto e robusto,
che per tempra ed eta averebbe potuto essere il mio babbo: mancavangli
una gamba e una mano, la destra, che gli dice addo’ cazzo vai, ue’
scemo ‘e mmerda. In verita I’episodio, narrato col senno di poi
dall’Augusto Germano, viene leggermente infiocchettato, e contiene

un’esortazione del mutilato affinché il giovane letterato combatta non
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come carne da cannone, ma con le armi che gli sono piu congeniali: /a
penna e il calamaio colmo d’inchiostro, come un cor d’amor patrio
pieno. Sembra che queste parole abbiano commosso il giovane a tal
punto da far immediatamente ritorno alla casa paterna: come sembra pure
che, proprio in quei giorni, numerose altre tumefazioni fossero apparse
sul suo viso d’impegno acceso. In seguito a questo episodio, padre e
figlio si avvicinano, e Augusto si presta di buon grado, dopo 1’orario di
scuola (alla quale si reca diligente almeno dieci giorni al mese, con
ottimo profitto) a lavorare in bottega e, contemporaneamente, a fornire
lezioni gratuite di poesia a patriottismo ai giovani del suo quartiere, che
pero, ingrati e invidiosi, un giorno gli spezzano una gamba e lo buttano
in una latrina, deridendolo e chiamandolo a piu riprese ricchioncello. Fu
forse questo episodio drammatico a convincerlo definitivamente che il
popolo € una brutta bestia, che non va istruita ma comandata siccome
gregge, e potrebbe spiegare in parte al sua entusiastica adesione, qualche
anno dopo, al neonato partito fascista. E fu forse la gagliardia di quegli
anni, il fuoco che entro di noi ardeva, caldo siccome un focolare e
violento siccome un sole cocente, che lo convinse a fondare una
squadraccia, da lui stesso denominata / Litfori, come gli storici portatori
dei Fasci in epoca romana, e organizzare spedizione punitive. Per la
verita di spedizioni vere e proprie 1 Littori ne compirono soltanto una, e
non fu propriamente un successo: sembra che il giovane Augusto e gli
altr1 due Littori, tali Toni lo sciancato e Ninuzzo 1’assassino avessero
deciso di assaltare la casa del popolo di un paese vicino.

“Noi diamo I’assalto”, aveva tuonato Augusto, “e il popolo, stanco di
questi plutocrati sovietizzanti, ci dara manforte, o0 non mi chiamo piu
Augusto germano Poncare!”.

Cosi, in sella alle loro biciclette, 1 Littori, raggiunta la casa del popolo

del paesino, sfondano con un calcio il portone e irrompono gagliardi. Ci
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trovano solo due donne che fanno le pulizie che cominciano a pestarli e a
tirar loro scope e secchi, quando si sente in lontananza un urlo:

“SCASSAMM’L ‘O MAZZ!!"”

“Ecco, camerati, 1l popolo ¢ con noi!”, sembra abbia gridato di rimando
il Poncare ai suoi prodi Littori, per la verita impegnati a difendersi le
parti basse dall’assalto dei vigorosi donnoni.

Come 1 Littori scoprirono a loro spese pochi secondi dopo, non si
trattava delle masse opresse dal sovietismo demoplutocratico pronte a
fornir loro appoggio, ma di un gruppo di braccianti di ritorno dalla
giornata di lavoro, e percid particolarmente incazzati. Fu in
quell’occasione che il Poncare riporto la frattura multipla della gamba
destra, che costrinse a usare il bastone per il resto dei suoi giorni. Voci
dell’epoca, non confermate per quanto non tendenziose, affermano che 1
tre Littori vennero anche sodomizzati con il manico di una zappetta ed
esposti cosi al pubblico ludibrio. La scarsezza di macchine fotografiche
all’epoca nella zona non corrobora questa versione, che tuttavia né il
Poncaré né i suoi seguaci riuscirono mai a tacitare del tutto. Tuttavia, la
mancata adesione delle masse sembra spegnere nel Poncaré¢ la scintilla
della politica, sebbene non quella delle belle lettere, ¢ in particolare la
poesia, che egli continua a coltivare amorevolmente e soprattutto di
nascosto al padre, che invece lo vuole uomo di fatica.

D1 quelli anni sono le raccolte 4 sera, Come [’autunno, Citta mia
amatissima, Verra [’alba e Veglia o sonno?, nelle quali Augusto
pietrifica la sua poetica nella bellezza della sua citta: in effetti, ogni
singola poesia rimanda a un vicolo, un odore, un sapore della sua terra,
dimostrando con ci0 amore e delicatezza, € non, come sostengono 1 suoi
detrattori (pochi, € nessuno in cittd) scarsissima immaginazione.

Poncare, in barba al padre, diventa maestro e comincia ad insegnare
nella locale scuola elementare, e sopporta eroicamente le derisioni dei

suoi giovanissimi allievi che lo chiamano Culo ‘e zappetta e Ricchione
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zuoppo. La frequentazione col popolino lo lascera amareggiato per molti
anni, tanto che, quando sara proclamata la repubblica di Salo, il Poncare
parte per il Nord per fornire ai giovani repubblichini il conforto delle sue
alate parole poetiche. Giunto sui luoghi di quello che crede essere il
luogo del suo riscatto morale, viene preso di mira prima dai rudi militi
del comandante Borghese, che gli rompono il bastone in testa e lo
chiamano Busone, e poi anche dalle reclute imberbi. Amareggiato
oltremisura, egli lascia la repubblica sociale ma viene si imbatte in un
disertore tedesco che prima lo percuote, poi lo trascina in un casolare, lo
lega e lo violenta piu volte sbavandogli sul collo e sussurrandogli:
Libenswert, liebenswert, mein liebe ahhhhh mein liebe. In soccorso
dell’ Augusto arriva, per sua fortuna, una donna del luogo che tramortisce
il tedesco nell’atto dell’ingroppamento con un nodoso randello e poi
slega I’ingroppato. Il Poncare, tramortito dalla vergogna, si impadronisce
della Luger del tedesco e gli spara un colpo al petto e uno nelle palle
(solo piu tardi gli viene in mente che sarebbe stato piu divertente
invertire I’ordine), poi guarda negli occhi la ragazza che lo ha salvato e
che ora gli sorride. La guarda dritto negli occhi e, sorridendole di
rimando, le spara un colpo in piena fronte. Il sacrificio della povera
Bastion Roberta Fu Achille e Ofelia, di anni ventisei ricostrui di colpo
I’onore e la carriera futura del Poncare, che ai partigiani che ai,
richiamati dagli spari, offti il quadro di lui che aveva lottato come una
tigre contro il tedesco libidinoso che insidiava la povera fanciulla
indifesa. Augusto affermo di non averle potuto salvare la vita, ma di
averle almeno offerto vendetta. Lo fece con parole talmente alate che 1
partigiani piansero € lo portarono con loro come un eroe (anche se
moltidi loro, nei mesi a seguire, presero la poco cordiale abitudine di
chiamarlo, alle sue spalle, el frocion) .

Negli anni a seguire quel gesto gli valse una medaglia d’argento e una

laurea ad honorem che, tornato in citta, mise a frutto diventando titolare
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della cattedra di letteratura italiana della locale universita ed instaurando
una rete di clientele tanto ramificata quanto assolutamente impenetrabile.
Il suo gesto eroico gli valse riconoscenza in alto loco, tanto che spesso 1
suoi fondi, spesso incomprensibili causa trombonaggine congenita e
alzheimer incombente, venivano pubblicati su importanti testate
nazionali. Forte di queste esperienze giornalistiche saltuarie ama
importanti, piuttosto che spiccare il volo, preferi restare nella sua
amatissima citta, ben conscio del fatto che meglio primo a Roma che
ultimo eccetera eccetera. Riusci perfino a trovare 1 capitali per fondare un
quotidiano, proprio quello diretto dal dottor Canzella, che negli anni
della sua direzione brillo per la mai spenta battaglia per trasferire in citta
la capitale (battaglia che fece sorgere qualche dubbio sulle sue preclare
doti di intelligenza in molti dei suoi amici del nord, e che gli alieno del
tutto le poche relazioni capitoline). Quando si spense, nel 1977, il
sindaco proclamo il lutto cittadino, e un importante editore del Nord ne
ristamp0O I’opera omnia in un elegante cofanetto. Da quel giorno, ogni
anno, in citta veniva organizzata una settimana di celebrazioni culturali,
comprendenti mostre d’arte di pittori locali, concerti di musicisti locali,
convegni di professori della locale universita e alcuni nomi di richiamo,
purtroppo provenienti dal Nord.

Giacomino Delli Colli ancora non lo sapeva, ma a Cantiamole chiare,
quella settimana, nella puntata che avrebbe ufficialmente aperto le
consuete celebrazioni, era gia stato assegnato alla poltrona di fianco a
Bastion Raffaella, nipote della povera Bastion Roberta Fu Achille e
Ofelia. La Raffa, come la chiamavano in paese, aveva ventisei anni,
come la zia quando era stata uccisa, lavorava come infermiera a Luino e
aveva preso dei giorni di ferie per venire a rendere omaggio all’'uomo che
aveva vendicato la zia.

“Almeno questo, noi Bastion glielo dobbiamo, al Poncare”, aveva detto

alle colleghe in ospedale.
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3.

In qualche modo se lo era aspettato. Tornato a casa, Totonno poso sul
tavolo della cucina la bustina del gioielliere e si fece un caffé. Si sedette,
prese la tazzina, verso il liquido bollente, ci mise dentro una zolletta di
zucchero e guardd con aria seria la busta con su la scritta Rovetti,
gioiellieri dal 1931. Ogni paio d’anni la mamma lo mandava dai fratelli
Rovetti, due gemelli laidi e ricchionissimi a far regolare 1’orologio del
nonno, che essendo un Omega automatico, si rompeva SpessO €
volentieri. Secondo Totonno [’orologio si rompeva perché era un
orologio di merda, secondo sua mamma si rompeva perché Totonno si
rifiutava di metterselo.

“E che me lo metto a fare, ma’? Per farmelo fottere?”

“Seee, mo’ si mettono a fottere 1’orologio a te”

“Non ti preoccupare ma’ che se lo fottono tale e quale”

“Ma tu sei un giovanotto, mica i mariuoli si mettono appresso a te!
Quelli vanno appresso ai signori se vogliono 1’orologio buono.”

“Ma’, qua pure se lasci un cazzo n’terra pure si assettano sopra”.

Questa conversazione si ripeteva sempre uguale da anni. Avevano
ragione tutti e due, in realta. Sua mamma, perché I’orologio del nonno
non era poi questo granché: per carita, bello era bello, e un certo suo
valore ce I’aveva sempre, come no, pure i Rovetti glielo ripetevano
sempre mentre se lo spolpavano con gli occhi, fregandosi le mani; e
anche Totonno aveva ragione: lui era un morto di fame, un disoccupato, e

certe cose non erano fatte per i disoccupati. La verita era che con
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quell’orologio addosso si sarebbe sentito a disagio. Semplicemente, era
troppo per lui, e lui non voleva fare la fine di Stefanello.

Stefanello era uno del bar che ancora non si era rassegnato alla
disoccupazione, percio faceva quanto di peggio poteva fare un
disoccupato a vita: cercava di sembrare uno che lavorava. Indossava dei
completi in tinta, ma erano completi da quattro soldi, e si vedeva. Lo
tradivano le scarpe da mercatino, la barba incolta e soprattutto lo sguardo
con I’occhio lucido, come se fosse sempre 1i 1i per mettersi a piangere. Al
polso portava anche lui un vecchio Omega, forse del padre morto o di
qualche zio morto; paradossalmente, essendo quell’orologio 1’unica cosa
all’altezza dell’immagine che voleva dare di sé, finiva con I’essere la
cosa che stonava di piu, e che finiva col tradirlo perfino agli occhi di chi
non lo conosceva. Come per /’incidente di Lucio, il lavoro di Stefanello
era uno dei tabu del bar. Erano permessi vaghi accenni:

“La fatica, Stefane’? Ttappost?, questo era il massimo concesso, al
quale lui rispondeva immancabilmente col segno del pollice in su, un
occhei ragazzi che puzzava di morte lontano un chilometro. Totonno non
si sentiva migliore di lui, per amore di dio, perd non si sentiva capace di
fingere di essere un uomo impegnato; per come la vedeva lui, la recita di
Stefanello non era solo patetica: era anche faticosa. Gli toccava girare in
giacca e cravatta, inventarsi le peggio palle, trascinarsi dietro una
ventiquattrore (che Totonno immaginava sempre come quella di Lionel
Hutz, piena di ritagli di vecchi giornali), insomma era una finzione che
riusciva a racchiudere in sé 1 lati peggiori del lavoro e della
disoccupazione. Era anche vero, riflett¢ accendendosi una sigaretta e
continuando a fissare la busta rigida coi manici di corda, che la
disoccupazione si affrontava meglio con 1 soldi in tasca. Abituato da
sempre a vivere con niente, Totonno non riusciva a scialacquare 1 soldi
che aveva trovato. Era meno ansioso, questo si, che avere due lire da

parte fa sempre piacere, ma la sua vita era continuata identica. Senti il
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telefono squillare, e fu tentato di non rispondere, ma sapeva che sua
mamma si incazzava quando faceva cosi: c’era il caso che fosse lei, in
ansia per I’orologio. Decise di rispondere.

“Pronto.”

“Amoooore!”, una voce di donna.

“Guardi che ha sbagliato numero, signora”

“Ue’ scemo! Sono Anna, amore!”

“Ue’”. Ah ecco, penso, a questo siamo, alla telefonata a casa. Ma che
cazzo li avevano inventati a fare 1 cellulari?

“Scusa, ma non mi credevo che chiamavi a casa, Nanni’. Ma chi te I’ha
dato il numero, 10?”, chiese, in buona fede. Gli capitava da sempre, di
dire e fare le cose per levarsi al gente da torno e poi non ricordarsene, ¢
questo gli era costato innumerevoli pizze con vecchi compagni di scuola,
caffé alle tre del pomeriggio di domenica con tipi e tipe che detestava,
senza contare almeno una delle sue relazioni.

“Seee, ¢ se aspettavo a te mi facevo vecchia! Sto in ufficio, e I’ho
trovato su internet, sai che su internet trovi i numeri di telefono gratis
hihihi, alla faccia di Claudio Bisio e dell’892424!!”

“Pure sull’elenco 1i trovi gratis eh”, puntualizzo inutilmente lui, “basta
cercare il cognome”

“Ma che c’entra scusa, su Internet ¢ piu facile scusa!”

“Vabbuo. Che si dice Nanni’? Come mai mi hai chiamato adesso, non
eravamo d’accordo per stasera?”, fece lui, sperando in un rinvio. Non si
sentiva in vena di romanticismi, figuriamoci poi chiavare.

“No senti, t1 volevo dire, siccome che ¢’¢ una collega che fa gli anni e
mi ha invitato alla festa a casa sua, t1 volevo dire...”

“Vabbuo’ non fa niente Nanni’, ci vediamo un altro giorno”

“No no, che hai capito, guarda che Luna ti ha invitato pure a te!”

“CHI?”

“Luna, I’amica mia, scio¢ la collega”
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“E si chiama Luna?

“Bello eh?”

“Come bello, eh? Che, mo’ una piglia e si chiama Luna?”

“Guarda, ¢ un nome che le sta benissimo, che lei si occupa di arte e
cultura al giornale, no? E insomma ¢ qua vicino a me te la passo cosi te
lo dice stesso lei!”

“No no, che mi passi, ue’ scema..”, balbettd Totonno, poi senti
dall’altro capo del filo la cornetta che cambiava mano con un rumore
incredibile (le femmine sembrava sempre che il telefono se lo lanciassero
da un capo all’altro della stanza) e una voce acutissima gli urlo nelle
orecchie:

“Poooonti? Andonio?”

“Ue’ ciao”, rispose lui piu imbarazzato che scocciato.

“Sciaaaao bello. Seeenti, allora stasera ti aspetto eh? Anna mi ha
raccontato tutto, brutto fetentone, non vedo 1’ora di conoscerti, allora
sciaaao, eh, ti aspetto mi raccomando eh?”, e passo di nuovo la cornetta
ad Anna, non senza prima averla fatta cadere sei o sette volte da quella
che sembrava come minimo un’altezza di tre piani.

“Allora ti vengo a prendere alle diesci, vabbene amore?”, gli strillo
Anna, evidentemente contagiata dal vortice di decibel della festeggiata.

“MA come alle dieci? E poi mica ho detto che ci vengo, scusa”

“Alle diesci allora, sciao000”.

Click. Totonno resto a fissare la cornetta per qualche secondo. Anna
I’aveva fregato, in qualche modo. Non aveva nessuna voglia di andare a
quella festa, ma ne aveva ancor meno di chiamarla per spiegare che non
aveva voglia di andare. E poi, cazzo, alle dieci. C’era sto cazzo di vizio,
in citta, di uscire di notte, e Totonno non se lo era mai riuscito a spiegare.
Se avesse avuto voglia di parlare, avrebbe chiesto a Anna: scusa, ma
com’¢ che ci si deve vedere alle dieci? Ma tu, 1 tuoi amici, la mattina non

dovete andare a lavorare? A che ora vi presentate in ufficio, tutti? A
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mezzogiorno? Perché ¢ chiaro che se ti vedi alle dieci non arrivi dove
devi andare prima delle undici, € non torni a casa prima delle due. E poi,
anche ammesso che smettiate di lavorare alle sei, alle sette va’,
esageriamo, che catenazzo tenete da fare fino alle dieci? E se siete
disoccupati, che cazzo fate fino alle dieci? Non vi rompete le palle?
Come lo fate passare il tempo?

Questo avrebbe chiesto Totonno, e stava quasi per farlo, quando il
telefono squilld di nuovo. Benissimo, penso, si ¢ scordata di dirmi
qualcosa di cretinissimo, cosi adesso le dico che alla festa non ci vado, se
lo puo scordare.

“Pronto Anna? Senti...”, incomincio col tono piu deciso che gli veniva.

“No, mi scusi: il signor Antonio?”. Non era Anna; era una voce d’uomo
che gli sembrava vagamente di conoscere.

“Si?”

“Ohh, bene. Signor Antonio, sono Oreste Rivetti, il gioielliere...”

“Ah, signor Oreste, buongiorno. Tutto bene? Che ho fatto? Mi sono
scordato di pagare?”, rispose Antonio, conoscendo gia la risposta.

“Noo, per carita. Volevo solo dirle di dare una controllata alla sua busta
e vedere se per caso dentro ¢’¢ un altro pacchetto oltre al suo, non vorrei
che la signorina Paola qui avesse combinato un pasticcio. Le dispiace
andare a controllare?”

“Controllo subito, la busta la tengo giusto davanti a me”, disse
Totonno, e allungd la mano facendo scrocchiare la carta rigida, ma senza
aprirla.

“Signor Rivetti?”

“Si? Allora?”

“Allora qua vedo il mio orologio ¢ basta”, menti Totonno, con la mano
appoggiata sulla busta.

“Ah.”

“Ma ¢ successo qualcosa? Posso esserle utile?”
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“E’ sicuro che non c’¢ nient’altro nella busta?”, la voce del ricchione
stava diventando pericolosamente da castrato.

“Signor Rive’, la busta questa ¢, e ci sta solo I’orologio mio. Se mi dite
che altro ci deve stare vi posso aiutare, se no non lo so che vi devo dire.”

“Mi scusi signor Antonio, € che qua abbiamo, anzi la signorina Paola
qui presente ha perso un oggetto che un nostro cliente aveva gia pagato e
pensavamo che insomma, capisce..”

“Ah, mo’ capisco. No signor Rivetti state tranquillo e vedete bene in
negozio che qua nella busta non ci sta proprio niente, a parte lo
scontrino, che vi pigliate dei soldi per le revisioni eh?”

“E che volete fare signor Antonio, quelli gli orologi automatici sono
cosi, ogni tredici e trenta bisogna revisionarli senno quei dieci minuti se
li pigliano sempre; vabbe’, non vi voglio incomodare ancora, signor
Antonio, vorra dire che 1’oggetto in questione lo ripaghera la nostra
gentile signorina Paola qui presente ehehehheeh, non ti preoccupare,
scusate signor Antonio quella la signorina Paola si preoccupa ma tanto
noi teniamo un’ottima assicurazione hehehehhe.”

“Vabbe’. Allora tutto a posto signor Rivetti?

“Sissi, come no. Ci scusi il disturbo e mi saluti tanto la sua mamma
eh?”

“Riferird con piacere. Buona giornata, signor Rivetti.”, disse Antonio, e
mise giu. Rimase un altro minuto buono in silenzio a guardare la busta
che ancora reggeva con mano destra. Non fu per niente sorpreso, quando
alla fine si decise ad aprirla, di vedere che affianco alla scatola del suo
orologio ce n’era un’altra nuova con su uno stemma dorato raffigurante
una specie di coroncina allungata e, sotto, una scritta in maiuscolo:

ROLEX.
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4.

I cocainomani sono gente semplice, abitudinaria. Sostanzialmente, se si
potesse ridurre tutto a una sola parola, dei compulsivi. Gioggio, per
esempio, aveva un suo rituale preciso per farsi le sue botte tranquille.
Mentre quelle veloci, da cesso dei locali, non conoscevano regole, quelle
casalinghe avevano una severa procedura dalla quale non si poteva
scappare. Innanzitutto, I’alcol, di sue tipi; della birra secca, tipo Ceres,
per innaffiarsi la gola e sciacquarsi la bocca, e qualcosa di piu forte (nel
suo caso, la vodka) per accompagnare 1 cazzotti al cervello e
elettrizzargli le sinapsi. Ma la cosa piu importante di tutte era, senza
dubbio, la musica.

Qualche anno prima, Gioggio si sarebbe trovato in forte difficolta in
caso di trasferta: avrebbe dovuto girare con una cassetta in tasca, nel caso
in cui, parafrasando Groucho Marx, fosse all’improvviso divampato un
festino. Perd le cassette cacavano il cazzo, si smagnetizzavano,
funzionavano benissimo in un riproduttore e di merda in un altro,
insomma non ¢ che ci potesse fare poi affidamento. Quando aveva
cominciato a tirare come si deve, per fortuna ¢’erano gia i cd, ma anche
loro avevano qualche piccolo inconveniente, per esempio il fatto che
spesso la gente a casa della quale Gioggio finiva per trovarsi il lettore cd
se I’era gia venduto da un bel po’ di tempo. Poi avevano inventato gli
mp3, soprattutto i lettori mp3, e le trasferte di drogato sempre a posto
come a casa sua, anche in quei giorni di Gioggio erano state finalmente
al sicuro, come nella pubblicita di un assorbente. La sua colonna sonora
ruotava principalmente intorno a tre album, tutti degli anni ottanta, che
pero Gioggio aveva scoperto da pochissimo grazie a una radio cittadina

strippata per la new wave. Si cominciava con That was then but this is
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now degli ABC, dal loro Beauty Stab; poi un pezzo di Matt Johnson, The
the: This is the day, da Soul mining, e infine Mannequin da Pink flag dei
Wire. Espletata, in questo ordine esatto, la pratica musicale, Gioggio era
gia buon punto di cottura, ed era disposto ad aprire mente e cuore ad altri
generi e ad altri artisti, purché non techno. La discoteca e la bamba,
secondo Gioggio, non andavano d’accordo, € in questo si trovava in
disaccordo con buoni tre quarti dei frequentatori di discoteche della citta
e della nazione. Il regalino che gli aveva fatto il croato-polacco era la
fine del mondo, pensava. Intanto, era roba buona, e poi era tanta; non
avevano bilancini, ma Michelone, che aveva I’occhio calibrato, gli aveva
assicurato che la pietra, una volta ridotta in polvere, poteva essere
I’equivalente di quattro o cinque grammi. Tanta. Talmente tanta che che
erano ore che lui e Michelone stavano a casa a tirarla e sembrava che il
volume non diminuisse mai, anche se c’era da dire che Michelone non
esagerava mai, limitandosi a due o tre bottarelle a seduta, e neanche
Gioggio era un assatanato: come abbiamo detto, piu che altro era povero,
e anche due o tre bottarelle due o tre volte la settimana erano bastate per
mandarlo quasi in rovina. Bevve un sorso di vodka e cerco di mandar via
il sapore che gli aveva lasciato la telefonata del suo socio, che ormai
poteva anche considerarsi un quasi ex socio. Gli aveva fatto un
cazziatone sacrosanto, ma dove cazzo era finito, ma che era modo di
sparire quello, e sul cellulare non rispondeva, a casa non poteva chiamare
per non fare preoccupare la mamma che lo sapeva in vacanza, € poi che
era questa storia della gente che era venuta a cercarlo allo studio? A
questo punto della telefonata Gioggiod aveva smesso di cercare di scusarsi
e aveva chiesto. Che gente? Che avevano fatto? Che avevano detto? Che
cosa volevano? Il socio si era accorto di tutto, gli aveva detto; no, non
avevano fatto detto niente di particolare, volevano solo sapere dove
fosse, che fine aveva fatto dato che non lo si vedeva in giro in citta ormai

da un po’. Pero si vedeva che era brutta gente, € lui non li voleva piu in
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ufficio, capito? Si regolasse come voleva, ma facesse in modo di non
farli piu andare a studio, per favore. Andava tutto bene? Aveva bisogno
di qualcosa? Era il caso di preoccuparsi?

Gioggio aveva risposto di no, lo aveva tranquillizzato e aveva messo
giu. Bene, aveva pensato, ci siamo. Loro sapevano che lui si era dato, e
lo stavano cercando; la situazione non era ancora a livelli preoccupanti,
visto che nessuna minaccia, neanche velata, era stata fatta, ma insomma
c’eravamo quasi. Calcolo di avere ancora, al massimo, una quindicina di
giorni. La somma che doveva non era particolarmente grossa, ma era
chiaro che lui la doveva e gli altri la volevano, e quando I’avessero
trovato, 1’avrebbero pretesa in contanti e immediatamente. Due
settimane, dunque, il limite era quello, e non gli conveniva sgarrare. Gli
sarebbero bastate, penso. Gli dovevano bastare, decise. Si sistemo la
cuffietta nelle orecchie e mise il pezzo che lo tranquillizzava sempre:
Happy ending di Joe Jackson. Quell’album li se lo era comprato
all’epoca, si ricordd. Non proprio quando era uscito, ma tre o quattro
anni dopo, che vista la velocita con la quale la cultura arrivava in citta
era praticamente in tempo reale. Era un sabato, € non aveva soldi, ma sua
mamma gli aveva mollato diecimila lire, cosi, senza nessun motivo, e lui
non sapeva cosa farsene. Non era abituato ad avere soldi; 1 dischi si
compravano a turno, allora. Uno pagava I’'lp e lo registrava a tutti gli
amici del gruppo, ma erano ogni volta lunghe discussioni che spesso
degeneravano, perché non tutti erano d’accordo sui turni e soprattutto sul
disco da comprare. Una volta proprio Gioggio si era fatto attaccare per
pazzo perché era il suo turno e gli toccava comprare un disco di Neil
Young, che lui detestava ma che gli altri volevano assolutamente e si
erano incazzati perché lui nicchiava, finché alla fine I’avevano obbligato.
E insomma si ricordo di quel sabato, dei soldi che gli bruciavano in tasca
e di quando aveva visto Body and soul nella vetrina del negozio dove

andavano sempre. La copertina lo fece subito innamorare, con Joe
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Jackson con il sax e la sigaretta e quella grafica da vecchio disco jazz; lo
compro subito, telefono a tutti gli amici e andarono a casa di un tipo a
sentirselo insieme. Ovviamente riuscirono a litigare anche su quel regalo
inaspettato, perché ci furono un paio di scemi che dissero che insomma,
se c¢’erano dei soldi per un disco bisognava consultare il gruppo e non
comprare 1 dischi a cazzo: Poi perd lo misero su e partirono le note di
The verdict e 1l suono limpido, registrato in una sala di legno e pietra,
ammutoli anche 1 piu tenaci rompicoglioni. Ci fu qualche timido cenno di
resistenza su You can’t get what you want (til you know what you want),
dovuto al fatto che in quel periodo qualsiasi cosa potesse essere anche
lontanamente ballata veniva tacciata di essere un pezzo disco, e quindi
una merda, che crolld miseramente col duetto, appunto di Happy ending,
di fronte alla voce di Elaine Caswell, e Gioggio venne definitivamente
portato in trionfo dopo Be my number two, una canzone strappalacrime di
quelle che ti fanno sanguinare il cuore, soprattutto se sei un adolescente
ben lanciato lungo la strada del fallimento sentimentale (e non solo).
Gioggio si tolse la cuffietta. I lettori mp3 erano buoni e cari, ma si
sentivano come buattelle, e del suono caldo e freddo di legno e pietra che
I’aveva fatto piangere non rimaneva un bel cazzo. Con sti cazzi di lettori
gli Stranglers avevano lo stesso suono di Ricky Martin, e la cosa lo
faceva incazzare. Si rese improvvisamente conto che il suo cervello stava
pensando stava (volontariamente) pensando a tutt’altro invece che alla
cosa piu importante, € cio¢ che era impantanato su due fronti con due
differenti gruppi di brutta gente e stava rischiando. E scemiando
scemiando la sua posizione diventava ogni giorno piu grave; non ne era
certo, ma un angolo del suo cervello gli diceva che se le cose non fossero
andate come dovevano non se la sarebbe cavata con un paio di ginocchia
fratturate, e forse nemmeno con una coltellata. Questa non era la camorra
che leggeva nei libri, coi soprannomi alla Leoncavallo, questi erano

balordi che non se ne passavano per il cazzo della vita e della morte,
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questa era gente che poteva sparare in mezzo alla folla col rischio di
colpire dei bambini. E soprattutto era gente che se ammazzava i bambini
poi se ne fotteva e andava a farsi due botte di bamba e poi a puttane. La
parte razionale del suo cervello annui soddisfatta, avendo ricacciato
quella emotiva al suo giusto posto, ma poi le tocco fermarsi per un attimo
e analizzare una nuova situazione che sembrava richiedere un immediato
interesse. Vale a dire, la mano di Michelone poggiata sul cazzo di

Gioggio e il gigante obeso che lo guardava sorridendo.

5.

Quando il cellulare squillo erano le dieci e trentacinque e Totonno stava
gia dormendo da un’ora. Si riscosse e guardo |’ora: oltre mezz’ora di
ritardo, naturalmente. Anna teneva, pensO, una specie di sesto senso
naturale per rompere 1 coglioni. Quando poteva, anzi doveva arrivare in
ritardo, tipo che lui si era messo a vedere un film e mancava giusto quel
quarto d’ora finale, quella bella e buona citofonava con venti minuti
d’anticipo. Anzi, magari avesse citofonato: lei mandava un messaggino:
scendi, anzi scnd. Una volta aveva pure provato a dirglielo, scusa ma se
sei sotto casa mia, a un metro dal citofono che cazzo spendi 1 soldi per un
sms, citofona e basta, no? Evidentemente no, c’era qualche motivo
recondito che le impediva di usare il citofono. Forse perché il citofono
lui poteva comodamente sentirlo in qualsiasi stanza della casa, e il
messaggino no, quindi era obbligato a portarsi appresso il cellulare pure
se andava al cesso a pisciare. Certo, avrebbe potuto tranquillamente
strafottersene, e lasciarla sola sotto al portone come I’imbecille che era,

ma non ne era capace. Il giorno che fosse riuscito a fregarsene sarebbe
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stato anche il giorno in cui le avrebbe detto senti ¢ meglio che non ci
vediamo piu eh? Il pelo sul cuore ¢ una bella comodita, ma il problema ¢
che ci devi nascere, penso.

Scese di corsa le scale e la trovo seduta in macchina con un broncio che
non finiva piu.

“Stavo per andarmene”, gli disse con la voce impastata dal pianto.

“Azz”, le rispose, “prima fai tardi e poi te ne vuoi andare?”

“Ah, io ho fatto tardi?”

“E che, 10?”

“E certo che hai fatto tardi tu, scusa. E’ mezz’ora che ti chiamo!”,
rispose lei quasi urlando.

“Mezzora? Tu? A me? Ma quando mai Nanni’?”, 10 mo’ I’ho sentito lo
squillo.”

“Eh ma 10 ti ho mandato dieci messaggi!!!”

Totonno prese il cellulare e controllo; effettivamente c’erano quasi
ventl messaggi non letti, e almeno dieci erano di Anna, in una curiosa
escalation di ansia e incazzatura.

“Scusa Nanni’, ma lo vedi il citofono 1a, si? Lo vedi? Che ci voleva a
uscire dalla macchina e citofonare? Uanema, non so’ manco due metri!”

Lei scoppid a piangere: “Non capisci niente, ecco. E’ che col
messaggino ¢ piu bello, che tu poi quando te lo rileggi dici ecco questo ¢
il messaggino che Anna mi ha mandato quando mi ¢ venuta a prendere
per andare alla festa di Luna, e mi pensi!”

“Nanni’, ma se 10 non leggo manco 1 messaggi nuovi, mo’
nientedimeno mi metto a rileggere quelli vecchi?”

Capi subito di aver commesso un errore, che pago affrontando un
pianto a dirotto di lei, che biascicava cose tipo “Hu hon hi huoi hehe a
he”. Gli ci vollero cinque minuti buoni per calmarla, e le sue famose e

brevettate paroline magiche: “guarda che ti si squaglia tutto il trucco”.

Lei provo a sfruttare la situazione cercando di fargli giurare che I’amava,
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ma lui non ci casco; in compenso fu lei a giuragli eterno amore e ad
offrirsi di fargli un pompino in macchina prima di andare alla festa,
offerta che lui declinod simpaticamente, manifestando preoccupazione per
il suo rossetto, per il suo alito e per il loro ritardo. “Quanto sei caro a
preoccuparti per me”, decise lei, ¢ mise in moto. Venti minuti di
chiacchiere infinite piu tardi erano arrivati. Durante il tragitto, Anna lo
aveva catechizzato riguardo alla festa, e aveva esordito dicendo che Luna
era, se non la sua piu cara amica, almeno una persona che definire
meravigliosa era dir poco, nonché collega valida, preparatissima e
competente. Detto cio, era passata allo sputtanamento obbligatorio dei
cazzi privati della suddetta persona meravigliosa, e Totonno aveva,
nell’ordine, scoperto che: Luna in realtd si chiamava Luana, nome
cafonissimo impostole dal padre, noto cafone arricchito, proprietario di
una concessionaria d’auto in odore di camorra, e dalla madre, che era
stata a lungo I’amante di un noto docente universitario (a questo punto
erano partiti gli aneddoti sugli esami che il docente in questione aveva
fatto ad Anna, condendo i trenta e lode con apprezzamenti sul suo
generoso decollete). Poi era stato edotto sul numero spropositato di
amanti ¢ fidanzati di Luna-Luana, fino all’ultimo che sembrava essere il
potentissimo dottor Canzella, cosa che le era valsa ’assunzione a tempo
indeterminato, la qualifica di pubblicista in procinto di fare (e passare)
I’esame di professionista, e I’ambitissima posizione di cultura uno, che al
giornale significava essere un gradino sotto dio.

Totonno ascoltava in silenzio e annuiva. Gli sembrava di aver vissuto la
stessa situazione un milione di volte, e non sapeva piu se la cosa lo
annoiava o gli dava il disgusto. Succedeva sempre cosi, porca zoccola
troia. Una femmina ci metteva non piu di trenta secondi netti a sputtanare
1 cazzi privati di un’amica. Totonno sapeva che neanche sotto tortura
avrebbe raccontato a qualcuno un fatto intimo, che so di Marco, o di

Lucio; ma neanche di Alfredino ‘o nazzista, va’. Anzi. La regola
2
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maschile in questi casi era sempre di attenersi a una prudente e veritiera
propaganda, tesa a mettere 1’amico, anche se oggettivamente
indifendibile, nella migliore luce possibile. Penso di farlo notare ad
Anna, poi si accorse che sarebbe stato inutile, e che gli sarebbe toccata la
reazione standard, vale a dire un’espressione offesa e la frase: “Perché
scusa? Che ho detto di male dell’amica mia, sentiamo?”.

Quando bussarono alla porta del superattico di Luna, anzi di Luana,
Anna non aveva ancora finito di sgranare il rosario degli amanti sposati
dell’amica, ed era in procinto di passare alla lista quasi infinita di
fidanzati: si interruppe solo quando Luna anzi Luana ando di persona ad
aprire la porta urlando:

“Aaaaannaaaaa cah-ri-sssssi-maaah!”.

Le due amiche intime si abbracciarono per parecchi secondi, poi ci fu la
cerimonia del regalo (rigorosamente in piedi sulla soglia, come per
valutare dalla qualita dell’omaggio se eri degno di entrare o no, e se si,
che tipo di accoglienza potevi aspettarti). Espletata (con discreto
successo, si accorse Totonno) la pratica regalo, Luna si presentd e lo
abbraccio stringendosi a lui anche oltre il necessario, gli parve di notare.
Si accorse subito perché, gettando un’occhiata veloce agli ospiti, che,
ben lungi dall’animare la festa, stavano in piedi come tanti baccala. A
differenza di quello che pensava la gente normale del jet set cittadino, lui
aveva avuto modo di notare che questa gente, a parte 1 soldi e il potere,
era perlopiu composta da una manica di scemi. I giovani rampolli della
borghesia bene della citta erano in genere bruttarelli, vestiti in maniera
improponibile e di solito decisamente al di sotto delle cariche che
occupavano. Aveva constatato di persona che il sogno di una vita bella e
felice non era finito solo per lui e la gente come lui, e con una certa
soddisfazione non mancava di notare che il livello di gioia e serenita si
era abbassato in maniera estremamente democratica. Una volta, penso, 1

ricchi erano diversi da noi, ma non solo per i beni materiali che potevano
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permettersi, alla facciaccia nostra. Chi di loro, ad esempio, aveva la
barca, si concedeva lunghe crociere: chi era single andava a fare il
playboy a Capri, chi si comprava il ferrarino passava ore a cavalcarlo,
magari scarrozzando un bel po’ di zoccole. Invece questi sembravano
sempre in affanno. Avevano la barca ma poi non trovavano il tempo di
andarci. Si compravano la villa a Positano ma ci andavano solo per
ricevere qualcuno meno ricco di loro da impressionare; poi, quando si
facevano I’amante, finivano sempre per prendersi qualche cesso astioso,
in genere un clone della moglie, il cesso astioso che avevano appena
mollato a casa con quei cessi astiosi dei figli. Insomma, per quanto ne
sapeva lui, facevano una vita di merda. Infatti, invece di ballare e farsi
due cannette, bersi un bel camparuccio e gin e darsi alla pazza gioia nel
superattico di Luna, stavano tutti impalati a scrutarlo, nella speranza di
poterlo piazzare in fretta su un gradino a loro noto della scala sociale
cittadina. Poveracci, sorrise tra sé, e ricambio [’abbraccio della
festeggiata, evitando di sottrarsi all’indugiare delle rispettive zone
pubiche. Venne presentato a tutti, mentre Anna e Luana gli saltellavano
intorno come due pettirossi ritardati e a tutti strinse la mano evitando
accuratamente di dare confidenza. Appena si accorse che gli invitati
erano per la maggior parte colleghi di lavoro di Anna al giornale ¢ la
conversazione iniziod a virare sul lavorativo, Totonno si fiondo sul buffet,
si prepard un Martini come si deve e si spard0 una mezza dozzina di
rustici e tre o quattro mignon. Anche col cibo, ebbe la conferma che il
livello si era abbassato, e che ormai a una certa quantita di denaro non
corrispondeva un equivalente tenore di vita. Prima o poi doveva
succedere: 1 soldi erano riusciti a bastare a sé stessi, erano riusciti a
essere importanti a prescindere dalla qualita di vita che ti potevano
procurare, ¢ 1l risultato era che in quell’attico plurimiliardario il mangiare
faceva schifo esattamente come a casa sua, o alla festa di laurea di sua

cugina.
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“Scusa, ma quello ¢ un Rolex, vero?”

“lo mi chiamo Antonio”. In genere non era cosi scostante, e gli andava
benissimo che alle feste ci si rivolgesse la parola senza tante smancerie,
per carita: ma certo, di questa era sicuro, non per chiedere informazioni
su un Rolex.

“lo Marta, tanto piacere. Quello ¢ un Rolex, eh?”

“No, ¢ una copia, ’ho comparata da un marocchino”, menti lui, che si
era accorto solo in macchina di avere ancora addosso 1’orologio che si
era misurato un attimo prima di addormentarsi.

“Maddaaai, davveeero?”

Marta sembrava un clone di Anna, e la cosa lo turbo non poco:
sembrava che sti tipi piu giovani di lui si potessero dividere e catalogare
agevolmente in due o tre pattern diversi; certo, lui e gli amici suoi
sembravano usciti da Freaks di Todd Browning, perd almeno erano
freaks tutti diversi ’'uno dall’altro.

“Hu hu. Giuro, L’ho pagato trenta euro”

“Maddaaai, davveeero?”

“Bello eh?”

K

“Bellissimo! Fai vedere scusa...”, e gli afferrd il polso. Totonno la
lascio fare, ma non la agevolo nella torsione del braccio, cosi che Marta
fu costretta ad assumere una posa innaturale che le lasciava scoperta la
nuca. Lui notd senza sorprendersi che una botta di acqua e sapone in piu
avrebbe fatto un gran bene al collo del clone scemo.

“No guarda, non ci credo, sembra vero, sembra proprio vero sai?”

“Apposta gli ho dato trenta euro al marocchino, scusa, eh?”

“Tu sei 1l fidanzato di Anna, eh?”

“Beh, insomma, fidanzato...”

“Ah, allora non state insieme, eh?”, disse lei, felice come una pasqua

per aver colto in castagna quella che sembrava una palla dell’amica e

collega. La cosa non fece piacere a Totonno: doveva ricordarsi che non
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stava al bar, e che gli conveniva pesare le parole con piu attenzione se
non voleva combinare casini di cui poi si sarebbe certamente pentito.

“No, cioe, si..”

“Si 0 no?

“E’ da troppo poco che usciamo insieme, Marta, meglio non dire cose
troppo impegnative. Per tutti e due, eh?”

“Ah, allora state insieme.”. Totonno capi che non sarebbe uscito da
quella situazione con un ragionamento logico, quindi scartd di lato: la
manovra del bufalo ebbro:

“E tu sei fidanzata?”

Capi immediatamente di aver colpito e affondato il suo incrociatore. La
manovra del bufalo ebbro consisteva in quella semplice domanda, pero
posta a cazzo di cane, nel momento meno opportuno, e prevedeva tre
possibili risposte. La prima era un si fermo e saldo come una roccia, e ti
esponeva alla possibilita che la babbea pensasse che ci stavi provando
con lei (in realta loro lo pensavano sempre, qualsiasi cosa facessi o
dicessi). La seconda era un perché me lo chiedi? condito di solito con un
sorrisetto malizioso che, fidanzata o no, ti esponeva al rischio concreto
che la cretina cominciasse a farti la corte. La terza era la piu divertente, e
s1 manifestava con un lievissimo broncio prepianto del labbro inferiore e
la fuga piu o meno precipitosa del soggetto in questione; significava che
era stata abbandonata da poco oppure che aveva lasciato il fidanzato
convinta di averne gia in tasca uno meglio ma le era andata male.

“Scusa, devo andare a vedere una cosa”, disse infatti Marta, e spari
come un lampo. In genere Totonno si sentiva in colpa a usare questi
trucchetti, ma decise che siccome stava giocando fuori casa senza
neanche una decina di ultras a dargli man forte, tanto valeva che si fosse
concesso un paio di entrate a gamba tesa. Mangio un altro paio di rustici
(non c’erano cazzi, erano del giorno prima) e si preparo un altro drink,

giusto in tempo per assistere allo squittio di gioia servile che accolse
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I’arrivo di Giacomino Delli Colli. Naturalmente, lo riconobbe subito:
I’uomo era una celebrita locale, una sorta di Kent Brockman un po’ piu
malvagio e un po’ piu giovane. Totonno cerco di richiamare 1’attenzione
di Anna, che pero era insieme alle altre groupie del giornale ad accudire
il caporedattore. Una gli aveva preso il giubbotto, I’altra gli aveva
portato da bere e un piatto di rustici, un’altra ancora sembrava quasi
scortarlo tra la folla (beh, insomma, folla) degli invitati affinché nessuno
gli si avvicinasse troppo. Maronna che tristezza, penso lui. Alla fine
Anna arrivo, € comincio a presentarlo entusiasticamente in giro; cosa del
tutto superflua, pensava Totonno, visto che tutti sembravano
praticamente gia tutto quello che c’era da sapere di interessante. Non
riusci a scambiare una sola parola interessante con nessuno, anche perché
Anna sembrava trascinarlo in continuazione in giro per I’enorme salone.
Sembrava nervosa, si guardava intorno di continuo.

“C’¢ qualcosa che non va?”, lui le chiese.

“No! Tutto bene! Tutto! Bene!”, rispose Anna entusiasticamente mentre
1 suoi occhi sembravano cercare qualcosa. Totonno stabili che il suo
dovere era stato compiuto e smise di preoccuparsi. La cosa gli riusci
facilmente e immediatamente, e gli fece ricordare che il suo reale
interesse nei confronti della sua quasi fidanzata era pericolosamente
prossimo allo zero. Chi se ne fotte, penso, quando improvvisamente si
spensero le luci e parti il coro fanti auguri a te. Anzi, si accorse con
raccapriccio, non stavano cantando fanti auguri ma happy birthday to
you. Tutti nati a Liverpool, penso. La festeggiata soffio sulle candeline
almeno una trentina di volte, tanto che lui penso che qualcuno le avesse
fatto uno scherzo sostituendo le candeline con quelle tipo zippo, che non
s1 spegnevano mai; poi realizzo che Luna-Luana doveva avere la capacita
polmonare di un bambino di tre mesi, oppure un difetto agli occhi la
faceva soffiare dappertutto tranne che sulle fiammelle. Finta la canzone,

si scateno un casino tremendo: qualcuno aveva acceso lo stereo a tutto

206



volume e spento di nuovo quasi tutte le luci. Improvvisamente, 1 nerd
ricchi si misero a cantare e a ballare facendo un’ammuina pazzesca le
domeniche d’agosto...., una canzone che Totonno suppose essere di Gigi
D’Alessio. Si senti di colpo molto stanco e si lascido cadere su una
poltrona, lasciando riposare gli occhi nella penombra. Fu un bene, perché
non si accorse che Anna e Giacomino Delli Colli si stavano avviando con

aria furtiva in direzione della terrazza.
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